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Spunta dalla radio 
una canzone di quando

stavo diventando grande.

Santōka (1882-1940)
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Prologo

L’orologio a led rossi della sala mensa dice che sono quasi 
le 15, devo correre in regia. Ingollo l’ultimo boccone di spi-
nacina, butto giù un sorso d’acqua, rinuncio al caffè e mi 
scapicollo in studio. Il tecnico di turno sta scherzando con il 
collega da sostituire, un redattore telefona agli ospiti che an-
dranno in onda, un occhio al computer e uno sulla consolle. 
Al cenno del regista si parte con la sigla.

La musica che suona nelle casse seda l’ansia. Un buco so-
noro, un errore di messa in onda, una dimenticanza: il te-
muto “disservizio tecnico” incombe. Il conduttore, oltre il ve-
tro, si aggiusta le cuffie sulla testa. La voce del funzionario al 
Controllo gracchia nel piccolo citofono. Sembra tutto a posto 
con il collegamento dalla sede di Milano, anche le tre telefo-
nate sono già in linea, l’ospite in studio ha firmato la libera-
toria e forse pure parlerà, sempre che il suo microfono sia 
collegato al cursore giusto (non è mai detto).

Il benvenuto agli ascoltatori sulla sigla iniziale che sfuma 
e si alza in primo piano dopo i credits e infine sparisce è la 
nostra giaculatoria quotidiana.

Gli sms di commento arrivano a piccole raffiche durante 
la musica. Gli ascoltatori che si cimenteranno nel quiz at-
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tendono il loro turno sulla rampa di lancio della consolle, il 
nome di ciascuno scritto sopra un pezzetto di carta, uno per 
ogni cursore ancora abbassato, sembrano sei cavallini alle 
gabbie di partenza. Leggo il primo, Maria di Reggio Calabria, 
poi tocca a Ornella di Bari e a Francesco di Pisa. Michele, vi-
cino al nome, ha un’avvertenza scritta in piccolo: “Chiamare 
subito che cade la linea. Pastore”.

«Ma che, questo Michele fa il pastore davvero?»
«Sì, e dice di sbrigarsi, che lì dove sta non c’è campo.»

«Da dove ci chiama, Michele?»
«Dal Piemonte, da un alpeggio. Per me si tratta di Auto-

dafé.»
«Mi dispiace, Michele, non è questo il classico che abbia-

mo scelto per oggi, Autodafé non è la risposta esatta. È Linea 
d’ombra di Conrad. Ma ci riprovi, Michele! A risentirci e gra-
zie.»

«Grazie a voi.»

La radio è fatta di etere, di parole, di musica – tutto è tal-
mente rarefatto –, come lavora nella testa delle persone la 
sua suggestione? Cosa significa ascoltare?

Ascoltatori. Cos’è un ascoltatore?
Alle 17.58 il programma deve chiudere, le notizie del gr 

premono, quindi bisogna fare attenzione a non sforare, una 
parola di troppo e si bucano a catena segnale orario e pre-
visioni meteo. Finalmente parte la sigla di chiusura, la cer-
niera sonora tra un programma e l’altro che per me significa 
motorino, traffico, casa. Ma per chi è all’ascolto, cosa sugge-
riscono le sue note?

Il telefono di servizio squilla, un tecnico rassicura della 
sua presenza il suo collega dello studio accanto, il condutto-
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re della trasmissione successiva ha appena preso posto e sta 
facendo la prova voce.

A fine pomeriggio la mia redazione è avvolta dalle luci 
giallastre delle scrivanie. Qualcuno è rimasto al computer e 
non alza nemmeno lo sguardo. La stanza odora di giornali e 
merenda stantia. Fare la radio so cos’è, ma cos’è un ascolta-
tore? Chi è? Quanto mi piacerebbe dare un corpo al suo orec-
chio, entrare nei cavi di trasmissione per uscire di là, cono-
scere la sua vita, sapere cosa desidera, ascoltarlo mentre 
prepara il pranzo o mentre guida.

Chiudo la porta alle mie spalle, in borsa ho infilato il bi-
gliettino con un paio di numeri di telefono. Domani comincia 
il viaggio.

aSCoLTaTorI


