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Bambini cantano nell'asilo e
della citta di Sinuiju, -
una citta nordoreana

di confine. Hanno partecipato
aunoshow daltitolo«Non
possiamo vivere senza :
di te, padre» dedicata a Kim
Jong-un, alla guida

del Paese dal 2011



«BUIO, SILENZIO E BALLI DI MASSAE"-?:;_

v+ COSIHO VISSUTO
»

 ep—
—

Carla Vitantonio, 38 anni, ha lavorato

a Pyongyang prima come insegnante

di italiano e poi per una Ong straniera:
«Perché 1a? Era un mondo lontanissimo
e sembrava impossibile poterci andare.
E adesso mi manca la loro sottilissima
modalita di trasmettersi l'affetto»




Carla Vitantonio,
38 anni, ha vissuto
a Pyongyang dal
2012al 2016:ora
eaCuba

Non c’era alcun motivo per finire
laggiu. E gia questo era un ottimo
motivo per finirci. Non cera nep-
pure alcun motivo per chiamarlo
casa. Ma € successo. Imparando
tutto, a Pyongyang: familiarizzan-
do con le interruzioni dell'acqua
(non dell'acqua calda: tutta), in-
garbugliandosi con la burocrazia,
cantando con i sudditi di Kim
Jong-un, aggrappandosi a una
confezione di capperi approdata
sopra il 38° Parallelo o proteg-
gendosi col calore di un manipolo
disfunzionale di espatriati. E il de-
stino di Carla Vitantonio, che pro-
babilmente ha battuto un record,
perché «pochissimi italiani credo
abbiano risieduto stabilmente
laggil a lungo quanto me», dice.
Aveva 31 anni quando ci piombo
nell’estate del 2012 e ne € uscita
nel 2016 dopo aver insegnato ita-
liano e aver lavorato per una Ong
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straniera. Ora, passati due anni in
Birmania, vive a Cuba ma la Corea
del Nord non se ne & mai andata:
si é persino reincarnata in un li-
bro, Pyongyang Blues (in uscita il
25 settembre, Add Editore, pagine
286, euro 18), un memoir che ar-
riva, con ironia e struggimento, la
dove i resoconti giornalistici o le
analisi geopolitiche non riescono.

Le fantasie

«Perché 1a» Quel posto era lon-
tanissimo, un Paese dell’ex mondo
proibito, era I'Oriente di cui fanta-
sticavo da piccola, aveva bisogno
di “aiuto umanitario”, quasi nes-
suno voleva andarci e, soprattutto,
era impossibile. L'impossibilita»,
racconta adesso Vitantonio, che
in una vita precedente aveva una
laurea ed era attrice — «é stata la
chiave. La mia riabilitazione socia-
le e lavorativa, I'essere accettata dal

mondo degli adulti normali poteva
passare soltanto attraverso I'impre-
sa». E, poiché un viaggio si fa in-
sieme fuori e dentro di sé, «laggiu
ho scoperto che sono una persona
disciplinata. Una constatazione
deflagrante, perché ero molto af-
fezionata alla narrazione di una
me attrice fricchettona. Invece no.
Possiedo un fortissimo autocon-
trollo».

11 Paese dei test nucleari e dei di-
ritti umani violati, di un ultranazio-
nalismo vissuto nelle forme di uno
stalinismo apparentemente fermo
a mezzo secolo fa alimenta i frain-
tendimenti. «Spesso si da credito a
notizie, inverosimili e grossolane.
Ma non € una nazione in balia di
un “grasso e giovane bamboccio”
irrazionale, capriccioso, impreve-
dibile. Hanno ragione quegli stu-
diosi che, dati alla mano, parlano
di un Paese che ha una sua strate-




gia geopolitica e che negli anni 'ha
razionalmente trasformata. Non
colpi di testa e pazzie ma cicli e
strategie».

Ci sono cose della Nord Corea
che alla ragazza Carla mancano.
«l silenzio». O «il buio». Anco-
ra: «Lo spazio immenso di piazza
Kim II-sung di notte. La spiaggia
di Hamhung, per la sua bellezza
e il suo abbandono. I rituali della
piscina Kim II-sung dove andavo
ogni sabato. Larirang (le coreo-
grafie di massa, ndr). Ammetto:
mi manca la cucina nordcorea-
na. Quegli spaghetti marroni che
facevano solo nel mio ristorante
segreto e che non ricordo come si
chiamano. Ho una lista lunghissi-
ma. Infine, e forse pil di tutto, mi
manca la sottilissima modalita di
trasmettersi l'affetto, questo modo
di fare le cose perché non si posso-
no dire». Ha visto il Paese cambia-

re. «L'energia, per esempio. Da una
parte a Pyongyang € aumentato lo
sfoggio di energia: maxischermi,
automobili; dall'altra mi pare che
la Corea del Nord si sia rivolta alle
fonti alternative: viali illuminati da
lampioni a led con quei pannelli
solari usati soprattutto per le abita-
zioni familiari, anche nelle campa-
gne. Si ¢ evoluta la retorica: dall'or-
chestra Unasu, veterosocialista, si &
passati alle minigonne della band
femminile Moranbong. Sono cam-
biati gli equilibri interni: il giovane
Kim ha sancito un passaggio di po-
tere tra militari e partito, a favore di
quest’ultimo».

Tra Italia e Corea (del Nord) esi-
ste quella che Vitantonio definisce
«una retorica di parallelismi», ov-
vero: entrambi i Paesi «sono stati
occupati da potenze straniere, han-
no combattuto contro il nazifasci-
smo, sono penisole». E poi, ovvio,
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Da sinistra militari
nellazona di
confine con la
Coreadel Sud. A
fianco pendolari
su un bus con
dietro le immagini
dei leader. Sotto
un uomo legge

il giornale. Qui
sopra bambini
vanno a scuolain
campagna. Nelle
altre immagini
scene di vita
quotidiana. Sotto
il libro di Carla
Vitantonio

¢’¢ la sconfitta dellTtalia contro la
loro nazionale ai Mondiali del 1966:
«Questa la sanno tutti, anche nelle
campagne pitt remote. Ne sono fie-
rissimi. La pizza, ‘O sole mio, tutti
gli stereotipi sono arrivati la. I pitt
colti conoscevano Andreotti per il
tentativo di proporre un’Olimpia-
de intercoreana nel 1986. E molti
avevano visto La vita é bella. Uno
dei miei allievi era pazzo per Vasco
Rossi: non so come ci sia arrivato,
perd conosceva tutte le canzoni.
Infine: Roma e I'Impero Romano.
Ma pochi coreani mostravano cu-
riosita per il mondo di fuori, con
Tl'eccezione di cose innocue, tipo la
gastronomia. Temo per paura. [ pill
vivaci? Gli studenti, che volevano
sapere dei nostri media, del finan-
ziamento attraverso la pubblicita,
del web». Da qui non si vede, ma
¢’¢ vita su Marte.
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