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P ROTAGON I S T I

di MARCO DEL CORONA

foto di ED JONES

Bambini cantano nell’asilo

della città di Sinuiju,

una città nordoreana

di confine. Hanno partecipato

a uno show dal titolo «Non

possiamo vivere senza

di te, padre» dedicata a Kim

Jong-un, alla guida

del Paese dal 2011
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«BUIO, SILENZIO E BALLI DI MASSA

COSÌ HO VISSUTO
IN COREA DEL NORD»

Carla Vitantonio, 38 anni, ha lavorato
a Pyongyang prima come insegnante

di italiano e poi per una Ong straniera:
«Perché là? Era un mondo lontanissimo
e sembrava impossibile poterci andare.
E adesso mi manca la loro sottilissima

modalità di trasmettersi l’affetto»
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straniera. Ora, passati due anni in

Birmania, vive a Cuba ma la Corea

del Nord non se ne è mai andata:

si è persino reincarnata in un li-

bro, Pyongyang Blues (in uscita il

25 settembre, Add Editore, pagine

286, euro 18), un memoir che ar-

riva, con ironia e struggimento, là

dove i resoconti giornalistici o le

analisi geopolitiche non riescono.

Le fantasie

«Perché là? Quel posto era lon-

tanissimo, un Paese dell’ex mondo

proibito, era l’Oriente di cui fanta-

sticavo da piccola, aveva bisogno

di “aiuto umanitario”, quasi nes-

suno voleva andarci e, soprattutto,

era impossibile. L’impossibilità»,

racconta adesso Vitantonio, che

in una vita precedente aveva una

laurea ed era attrice – «è stata la

chiave. La mia riabilitazione socia-

le e lavorativa, l’essere accettata dal

mondo degli adulti normali poteva

passare soltanto attraverso l’impre-

sa». E, poiché un viaggio si fa in-

sieme fuori e dentro di sé, «laggiù

ho scoperto che sono una persona

disciplinata. Una constatazione

deflagrante, perché ero molto af-

fezionata alla narrazione di una

me attrice fricchettona. Invece no.

Possiedo un fortissimo autocon-

trollo».

Il Paese dei test nucleari e dei di-

ritti umani violati, di un ultranazio-

nalismo vissuto nelle forme di uno

stalinismo apparentemente fermo

a mezzo secolo fa alimenta i frain-

tendimenti. «Spesso si dà credito a

notizie, inverosimili e grossolane.

Ma non è una nazione in balia di

un “grasso e giovane bamboccio”

irrazionale, capriccioso, impreve-

dibile. Hanno ragione quegli stu-

diosi che, dati alla mano, parlano

di un Paese che ha una sua strate-

Carla Vitantonio,

38 anni, ha vissuto

a Pyongyang dal

2012 al 2016: ora

è a Cuba

E S T E R I

Non c’era alcun motivo per finire

laggiù. E già questo era un ottimo

motivo per finirci. Non c’era nep-

pure alcun motivo per chiamarlo

casa. Ma è successo. Imparando

tutto, a Pyongyang: familiarizzan-

do con le interruzioni dell’acqua

(non dell’acqua calda: tutta), in-

garbugliandosi con la burocrazia,

cantando con i sudditi di Kim

Jong-un, aggrappandosi a una

confezione di capperi approdata

sopra il 38° Parallelo o proteg-

gendosi col calore di un manipolo

disfunzionale di espatriati. È il de-

stino di Carla Vitantonio, che pro-

babilmente ha battuto un record,

perché «pochissimi italiani credo

abbiano risieduto stabilmente

laggiù a lungo quanto me», dice.

Aveva 31 anni quando ci piombò

nell’estate del 2012 e ne è uscita

nel 2016 dopo aver insegnato ita-

liano e aver lavorato per una Ong
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gia geopolitica e che negli anni l’ha

razionalmente trasformata. Non

colpi di testa e pazzie ma cicli e

strategie».

Ci sono cose della Nord Corea

che alla ragazza Carla mancano.

«Il silenzio». O «il buio». Anco-

ra: «Lo spazio immenso di piazza

Kim Il-sung di notte. La spiaggia

di Hamhung, per la sua bellezza

e il suo abbandono. I rituali della

piscina Kim Il-sung dove andavo

ogni sabato. L’arirang (le coreo-

grafie di massa, ndr). Ammetto:

mi manca la cucina nordcorea-

na. Quegli spaghetti marroni che

facevano solo nel mio ristorante

segreto e che non ricordo come si

chiamano. Ho una lista lunghissi-

ma. Infine, e forse più di tutto, mi

manca la sottilissima modalità di

trasmettersi l’affetto, questo modo

di fare le cose perché non si posso-

no dire». Ha visto il Paese cambia-

re. «L’energia, per esempio. Da una

parte a Pyongyang è aumentato lo

sfoggio di energia: maxischermi,

automobili; dall’altra mi pare che

la Corea del Nord si sia rivolta alle

fonti alternative: viali illuminati da

lampioni a led con quei pannelli

solari usati soprattutto per le abita-

zioni familiari, anche nelle campa-

gne. Si è evoluta la retorica: dall’or-

chestra Unasu, veterosocialista, si è

passati alle minigonne della band

femminile Moranbong. Sono cam-

biati gli equilibri interni: il giovane

Kim ha sancito un passaggio di po-

tere tramilitari e partito, a favore di

quest’ultimo».

Tra Italia e Corea (del Nord) esi-

ste quella che Vitantonio definisce

«una retorica di parallelismi», ov-

vero: entrambi i Paesi «sono stati

occupati da potenze straniere, han-

no combattuto contro il nazifasci-

smo, sono penisole». E poi, ovvio,

c’è la sconfitta dell’Italia contro la

loro nazionale aiMondiali del 1966:

«Questa la sanno tutti, anche nelle

campagne più remote. Ne sono fie-

rissimi. La pizza, ’O sole mio, tutti

gli stereotipi sono arrivati là. I più

colti conoscevano Andreotti per il

tentativo di proporre un’Olimpia-

de intercoreana nel 1986. E molti

avevano visto La vita è bella. Uno

dei miei allievi era pazzo per Vasco

Rossi: non so come ci sia arrivato,

però conosceva tutte le canzoni.

Infine: Roma e l’Impero Romano.

Ma pochi coreani mostravano cu-

riosità per il mondo di fuori, con

l’eccezione di cose innocue, tipo la

gastronomia. Temoper paura. I più

vivaci? Gli studenti, che volevano

sapere dei nostri media, del finan-

ziamento attraverso la pubblicità,

del web». Da qui non si vede, ma

c’è vita su Marte.

@ RIPRODUZIONE RISRVATA

Da sinistra militari

nella zona di

confine con la

Corea del Sud. A

fianco pendolari

su un bus con

dietro le immagini

dei leader. Sotto

un uomo legge

il giornale. Qui

sopra bambini

vanno a scuola in

campagna. Nelle

altre immagini

scene di vita

quotidiana. Sotto

il libro di Carla

Vitantonio
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