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Apriamo la porta

Avevo diciotto anni, tornavo dal Portogallo. Sulla spiaggia de-
serta avevo letto d’'un fiato Alla ricerca del tempo perduto e
con la mente avevo viaggiato da Combray a Balbec, da Venezia
al faubourg Saint-Germain. Era impensabile tornare a Pari-
gi senza passare da Illiers, che non si chiamava ancora Com-
bray, piu per prolungare il sogno che per un’autentica curiosi-
ta. Studiavo lettere moderne ed erano anni in cui, complici lo
Strutturalismo e la Nuova Storia, la biografia era disprezzata,
percio la vita degli scrittori non mi interessava granché. Le
loro case, invece...

Quella di zia Léonie fu la prima in cui entrai. Mi piace pen-
sare che la parente ipocondriaca sia esistita soltanto nell'im-
maginazione di Proust e che il piccolo Marcel abbia frequen-
tato poco quella casa che apparteneva agli zii paterni, Jules
e Elisabeth Amiot. Allora pero non ero cosi esperta e fu con
assoluta ingenuita che andai a prendere la chiave dal signor
Larcher, come recitava l'indicazione sulla porta. Ispettore
dell’educazione nazionale in pensione, proustiano appassiona-
to, il signor Larcher aveva pensato di arredare la casa secon-
do la descrizione che ne fa l'autore in Dalla parte di Swann.
Non stupiva ritrovarvi 'atmosfera del romanzo. Entrammo
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dalla porta principale, dal lato strada. La casa era immersa
nella penombra; vi regnava quell'odore un po’ acre delle sale
da pranzo di provincia dalle persiane chiuse, quando nessu-
no le abita piu. Il parquet scricchiolava. Emozionata, seguii il
signor Larcher in giardino, mille volte piu piccolo di quanto
avessi immaginato. Apri l'inferriata e suono come per entrare,
poi, senza smettere di chiacchierare, con mio grande stupore
sussurro: «Le sere in cui, seduti davanti a casa sotto il grande
castagno, intorno al tavolino di ferro, sentivamo dal fondo del
giardino, non il sonaglio abbondante e chiassoso che sommer-
geva, che stordiva al passaggio, con il suo rumore gelido, im-
placabile e metallico, tutte le persone di casa che lo scatena-
vano entrando “senza suonare”, ma il doppio tintinnio timido,
ovale e dorato del campanello per gli estranei, tutti si affretta-
vano a chiedersi: “Una visita, chi pud essere?”».

Prosegui cosi per tutto il tempo. Ero ammirata, e lui ap-
parve divertito quando firmai sul libro d’oro: Bloch compari-
va nel romanzo fin da Combray, giusto?

Uniniziazione che mi fece entrare senza difficolta nella
parte di immaginario che racchiude ogni casa di scrittore. Da
allora ne ho visitate oltre centocinquanta, e non ho cambia-
to idea. Mi piace leggere qualcosa prima della visita, e mol-
to dopo averla vista. Durante le mie gite, anche se lo scrupolo
della biografa mi spinge a scovare il particolare realistico e mi
sforzo di osservare e di restituire con la maggiore esattezza
possibile I'arredamento, il mio sguardo interiore segue la sua
pista e rincorre le parole, i libri, I'intero universo simbolico
proprio dello scrittore, che prende corpo in un’atmosfera, in
un contesto, talvolta negli oggetti. Tutti i miei sensi parteci-
pano a questa ricerca.

Non sono un’osservatrice. Mi disturba se ci sono altri visi-
tatori o un commento troppo invadente. Ho bisogno di soli-
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APRIAMO LA PORTA

tudine. E ogni volta, dopo aver ascoltato il custode, la guida
o il proprietario, mi isolo un po’ per ascoltare i rumori che
mi circondano: le grida dei gabbiani a Etretat, i pigolii degli
uccelli a Nohant, i canti dei galli a Key West, lo sferragliare
del treno ai piedi della tenuta di Zola a Médan... Mi astrag-
g0, sogno. Che profumi si sentono? Quelli delle aiuole di erbe
aromatiche di Les Charmettes a casa di Madame de Warens,
dell'orangerie di Bougival che diventa la dacia di Turgenev,
delle distese d’erba seminate di mele di sidro nella Caux di
Maupassant, o del giardino di Colette a Saint-Sauveur-en-
Puisaye, uguali a quelli che assaporava all’epoca di Sido. E
ancora: la bruma gelida e salata che avvolge la costa dell’A-
cadia, dove viveva Marguerite Yourcenar, i profumi densi
dell’Africa nella fattoria di Karen Blixen. Ogni visita e prece-
duta da un viaggio i cui dettagli e le deviazioni nella memoria
si legano alle persone che talvolta mi hanno accompagnato e
alle circostanze climatiche: I'incendio dei muri rosa ai primi
raggi del sole a Roma, il vento che si infila nelle stradine di
Nizza popolate di fantasmi.

Eppure, talvolta, nella casa diventata museo, lo scrittore
non c’ piu.

Contempliamo il luogo di una cerimonia scomparsa. Sul
tavolo, disposte in ordine, ci sono le sue matite, le sue pen-
ne stilografiche, qualche volta i suoi portapenne, il suo ca-
lamaio. I’impeccabile sottomano con la carta assorbente; il
dizionario; magari pochi fogli ingialliti, quasi sempre foto-
copie: pallida riproduzione di un gesto creativo. A mancare,
per lo piu, ¢ il disordine della vita che costituisce il fascino
di un’abitazione. Alcune sono gelide e sanno di chiuso. I libri
si annoiano nelle vetrinette, i letti diventano rigidi dietro i
cordoni di sicurezza, i duplicati ingialliscono e le ricostru-
zioni polverose con manichini vestiti mi fanno venire voglia
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di scappare. Eppure la museografia ha fatto progressi. O, piu
precisamente, ogni epoca ha la sua passione. Oggi amiamo la
realta interattiva, le proiezioni sui muri, il digitale, le “docce
sonore”. Perché no?

Altre visite, invece, sono una festa.

Ho fatto il bagno nella straordinaria casa di Malaparte, a
Capri, e cenato a lume di candela su cavalletti al centro del
salone enorme e spoglio. Un’intimita che mi ha fatto toccare
la sua anima particolare. Mi sono scaldata nel salotto del-
la proprietaria del castello di Montaigne. Con in mano un
bicchiere di vino amabile proveniente dalle sue terre, con-
templavo un paesaggio non molto diverso da quello che il
proprietario di quei luoghi aveva sotto gli occhi. Questi mo-
menti, in cui passato e presente si confondono, sono i piu
belli. Illusione di realta? Forse, ma anche comunione, e tal-
volta comprensione profonda o diversa, sensuale, quasi car-
nale, dell'opera e del suo autore. La morbidezza di uno scialle
blu di mohair appartenuto a Marguerite Yourcenar, la ruvi-
dezza di un letto di legno, la formica del tavolo da lavoro di
Alexandra David-Néel, cosi commovente nella sua semplicita
in mezzo alle tante meraviglie portate dai suoi viaggi. Ogni
visita e un'esperienza. Nella mia memoria si ricompongono
le immagini, i suoni, i paesaggi, gli incontri. Ho le mie pre-
ferenze, opinabili: la casa di Jean Giono, visitata un giorno in
cui non stavo bene ed ero costretta ad assentarmi ogni dieci
minuti, vista nella nebbia, € per me un'oasi di pace. Sapevo
benissimo che i colori dominanti dello studio e della biblio-
teca erano il bruno e l'ocra rossa, eppure nella mia mente
risplendono il blu e I'oro come una pittura primitiva italiana,
forse a causa dell’angelo che veglia al primo piano. La resi-
denza di Victor Hugo a Guernesey, l'elaborazione emblema-
tica della casa di uno scrittore. La povera casa di campagna
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in cui Rousseau vive con Thérese dopo essere stato caccia-
to dall’Ermitage. Che contrasto con la sontuosita delle ope-
re che scrivera!l L’appartamentino di Boris Vian a Parigi. E
soprattutto il Nohant di George Sand, dove sono stata tante
volte, casa femminile, casa-radice nel cuore della Francia,
immersa nel verde, ancora vibrante.

Nella casa di uno scrittore tutto ci parla, purché siamo
capaci di ascoltare: il minuscolo tavolo da lavoro di Balzac a
Passy, le lavagne nere su cui la mano di Jean Cocteau schizza
leffimero a Milly-la-Forét, la villetta minimalista di Samuel
Beckett, la diversa teatralita della residenza di Pierre Loti e
della dimora africana di Karen Blixen.

Certo, nessun autore ¢ la sua casa, alcune sono l'opera di
una coppia, oltre che di un individuo. Ma, come il filosofo Ga-
ston Bachelard, credo che la casa sia «uno stato d’animo» e
che spetti a noi farne risuonare l'eco, talvolta lontana. E il ri-
flesso della nostra vita intima, non soltanto perché vi si pro-
ietta la nostra personalita, ma anche perché il nostro modo
di abitarvi e unico. La Torre di Montaigne, in cui la biblioteca
esalta il culto per i libri e il libero pensiero, o il look-out (la
camera con vista) di Victor Hugo traducono entrambi un bi-
sogno di elevazione e di solitudine, ma esprimono posizioni e
aspirazioni diverse.

C’¢ quello che viene mostrato e quello che si nasconde; le
sale di rappresentanza consacrate alla socialita e le stanze
segrete, le famose «stanze tutte per sé» in cui lo scrittore la-
vora e si ritrova. Ordine o disordine, scrittoio rivolto verso
la luce e il paesaggio o all'opposto, verso la zona notte, come
Balzac; il letto ornato di figure di bronzo di Dumas figlio; boz-
zolo rivestito di sughero, come Proust; semplice panca con-
tro un muro per Louisa May Alcott o lunghi cavalletti, come
per l'artista polivalente che e Prévert: lo studio, il laborato-
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rio della creazione é spesso il cuore pulsante della casa dello
scrittore, un po’ misterioso con le sue porte chiuse e i suoi
rituali segreti.

Come si puo aprire una casa al grande pubblico senza infran-
gerne la magia? Come conservarla senza renderla un fossile?
Modernizzare senza tradire? Conservatori, proprietari pri-
vati, volontari appassionati vi si dedicano spesso con merito
e talento. Alcune case sono musei letterari che arricchiscono
le loro collezioni con l'acquisto di manoscritti e di edizioni
originali.

Ricordo l'emozione quando Robert Thiéry, a lungo cu-
ratore del museo Jean-Jacques Rousseau a Montmorency,
mi mise tra le mani un esemplare del Contratto sociale con
annotazioni scritte dall’autore... Molte case attribuiscono
grande importanza alla parte didattica. Statuti, crediti, sov-
venzioni, regna la piu grande diversita, ed e un bene. In ven-
ticinque anni sono cambiate tante cose. Quando ho comin-
ciato il mio viaggio, non esistevano elenchi esaustivi di case
di scrittori, almeno in Francia. Nei primi anni mi sono rivolta
a un falegname che creava riproduzioni in miniatura di scri-
vanie di scrittori e possedeva un repertorio che aveva messo
in vendita! Ho conservato a lungo su una mensola della mia
libreria la piccola copia della poltrona di Mallarmé, con il suo
scialle a quadretti, e quella dello scrittoio di George Sand con
tanto di cassetti.

Il pellegrinaggio letterario, nato nel XVIII secolo con Vol-
taire e Rousseau, si € trasformato in circuito turistico, con i
suoi percorsi guidati, le sue “rotte”, i suoi suoni e le sue luci, i
negozietti di souvenir e le varie declinazioni del merchandi-
sing. In autostrada, grandi cartelli illustrati ci avvisano della
prossimita della casa di uno scrittore famoso. Ottimo, ma 'in-
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namorato rimpiange un po’ il tempo dell’intimita. Lo ritrova
nelle opere, tra le pagine, e nelle case di scrittori meno noti.
Altri luoghi vengono aperti soltanto su appuntamento, come
'appartamento di Boris Vian in cité Véron, a Pigalle, o Peti-
te-Plaisance, la casa di Marguerite Yourcenar a Mount Desert,
nell’Acadia, a nord est degli Stati Uniti. Si fanno desiderare.
Ci si siede un po’ intimiditi, come ospiti. Fluttua nell’aria una
sorta di presenza.

Benché vi portino in molti luoghi diversi, queste pagine
non vogliono essere una guida turistica. Ho scelto le passeg-
giate secondo le mie letture, la mia curiosita, i miei viaggi,
talvolta l'attualita, ma senza un ordine preciso, né deside-
rio di esaustivita. Alcuni scrittori - Balzac, Colette, Hugo,
Proust, Sand - hanno racconti doppi o tripli, privilegio della
notorieta, della fortuna o dei miei gusti. Ci sono case di citta
o di campagna, appartamenti o vaste proprieta. Alcuni auto-
ri vi hanno trascorso tutta la vita, altri soltanto brevi perio-
di. Non stupira I'assenza di scrittori contemporanei, visitati
in seguito: li ho scartati dalla selezione finale perché le loro
case non sono accessibili al pubblico. Quanto ai miei amici
autori, mi guardo bene dallo svelare dove vivano, anche se
a volte mi diverte immaginare il museo che un giorno forse
diventeranno le loro stanze...

Tutto € cominciato con un convegno su Colette alla Sorbona
durante il quale avevo incontrato Hélene Mugot, museografa
e artista: ho seguito la sua creazione del Musée Colette, poi,
anni dopo, quella della casa di Colette, dal cantiere al giar-
dino appena piantato, fino al riuscitissimo risultato finale.
Colette, che tanto amava le case, ha segnato l'inizio e la fine
di questo libro, perché il testo dedicato a Saint-Sauveur-en-
Puisaye e stato l'ultimo a essere scritto. Non € strano per me,
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perché dalla mia stanza al quarto piano di Porte de Cham-
perret, la casa di Claudine mi sembrava un paradiso.

Ho scelto l'ordine alfabetico per raccoglierli, ma a guidar-
mi ¢ stata la soggettivita del mio sguardo, che ha portato alla
lunghezza diversa dei testi. Collegare una casa e 'universo let-
terario di uno scrittore, tentare di cogliere i legami tra un luo-
g0 e la scrittura, un luogo e una vita, ecco l'intento di queste
pagine. Vorrei che fossero tanto un invito alla lettura quanto
al viaggio. Ed e un soffio di liberta, tra mare aperto e approdi,
che vorrei regalare al lettore.

Nota

1l libro nasce da Jean-Louis Hue, cui € piaciuto il primo racconto che gli
ho spedito sulle origini del Museo Colette a Saint-Sauveur-en-Puisaye.
Ben presto mi ha proposto una rubrica mensile su «Le Magazine
Littéraire». I testi sono stati ampiamente rimaneggiati e resi attuali;
altri sono stati aggiunti. Tuttavia, per alcuni ho scelto di mantenere e
precisare il periodo in cui avevo visitato le case.

La creazione della Federazione nazionale delle case di scrittori nel 1998
ha permesso di mettere in relazione luoghi, esperienze, pubblico. Ha
sviluppato un grande dinamismo e contribuito a far crescere il turismo
letterario. Da allora il ministero della Cultura ha creato il marchio
Maison des Illustres allo scopo di valorizzare i luoghi della memoria,

e sono numerose le case di scrittori che possono fregiarsene. Mi piace
ricordare i viaggi interminabili con il fotografo Gilbert Nencioli, il cui
buonumore riusciva a risolvere tutti i guai legati al meteo e agli ospiti
piu scontrosi. E che dire dei soggiorni all’'Hotel des Artistes di Gargilesse
insieme al compianto Christian Pirot, I'editore della prima raccolta
dedicata alle case di scrittori, che mi fece scoprire il paese tanto

amato da George Sand...
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