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Apriamo la porta

Avevo diciotto anni, tornavo dal Portogallo. Sulla spiaggia de-
serta avevo letto d’un fiato Alla ricerca del tempo perduto e 
con la mente avevo viaggiato da Combray a Balbec, da Venezia 
al faubourg Saint-Germain. Era impensabile tornare a Pari-
gi senza passare da Illiers, che non si chiamava ancora Com-
bray, più per prolungare il sogno che per un’autentica curiosi-
tà. Studiavo lettere moderne ed erano anni in cui, complici lo 
Strutturalismo e la Nuova Storia, la biografia era disprezzata, 
perciò la vita degli scrittori non mi interessava granché. Le 
loro case, invece… 

Quella di zia Léonie fu la prima in cui entrai. Mi piace pen-
sare che la parente ipocondriaca sia esistita soltanto nell’im-
maginazione di Proust e che il piccolo Marcel abbia frequen-
tato poco quella casa che apparteneva agli zii paterni, Jules 
e Elisabeth Amiot. Allora però non ero così esperta e fu con 
assoluta ingenuità che andai a prendere la chiave dal signor 
Larcher, come recitava l’indicazione sulla porta. Ispettore 
dell’educazione nazionale in pensione, proustiano appassiona-
to, il signor Larcher aveva pensato di arredare la casa secon-
do la descrizione che ne fa l’autore in Dalla parte di Swann. 
Non stupiva ritrovarvi l’atmosfera del romanzo. Entrammo 
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dalla porta principale, dal lato strada. La casa era immersa 
nella penombra; vi regnava quell’odore un po’ acre delle sale 
da pranzo di provincia dalle persiane chiuse, quando nessu-
no le abita più. Il parquet scricchiolava. Emozionata, seguii il 
signor Larcher in giardino, mille volte più piccolo di quanto 
avessi immaginato. Aprì l’inferriata e suonò come per entrare, 
poi, senza smettere di chiacchierare, con mio grande stupore 
sussurrò: «Le sere in cui, seduti davanti a casa sotto il grande 
castagno, intorno al tavolino di ferro, sentivamo dal fondo del 
giardino, non il sonaglio abbondante e chiassoso che sommer-
geva, che stordiva al passaggio, con il suo rumore gelido, im-
placabile e metallico, tutte le persone di casa che lo scatena-
vano entrando “senza suonare”, ma il doppio tintinnio timido, 
ovale e dorato del campanello per gli estranei, tutti si affretta-
vano a chiedersi: “Una visita, chi può essere?”».

Proseguì così per tutto il tempo. Ero ammirata, e lui ap-
parve divertito quando firmai sul libro d’oro: Bloch compari-
va nel romanzo fin da Combray, giusto?

Un’iniziazione che mi fece entrare senza difficoltà nella 
parte di immaginario che racchiude ogni casa di scrittore. Da 
allora ne ho visitate oltre centocinquanta, e non ho cambia-
to idea. Mi piace leggere qualcosa prima della visita, e mol-
to dopo averla vista. Durante le mie gite, anche se lo scrupolo 
della biografa mi spinge a scovare il particolare realistico e mi 
sforzo di osservare e di restituire con la maggiore esattezza 
possibile l’arredamento, il mio sguardo interiore segue la sua 
pista e rincorre le parole, i libri, l’intero universo simbolico 
proprio dello scrittore, che prende corpo in un’atmosfera, in 
un contesto, talvolta negli oggetti. Tutti i miei sensi parteci-
pano a questa ricerca. 

Non sono un’osservatrice. Mi disturba se ci sono altri visi-
tatori o un commento troppo invadente. Ho bisogno di soli-
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tudine. E ogni volta, dopo aver ascoltato il custode, la guida 
o il proprietario, mi isolo un po’ per ascoltare i rumori che 
mi circondano: le grida dei gabbiani a Étretat, i pigolii degli 
uccelli a Nohant, i canti dei galli a Key West, lo sferragliare 
del treno ai piedi della tenuta di Zola a Médan… Mi astrag-
go, sogno. Che profumi si sentono? Quelli delle aiuole di erbe 
aromatiche di Les Charmettes a casa di Madame de Warens, 
dell’orangerie di Bougival che diventa la dacia di Turgenev, 
delle distese d’erba seminate di mele di sidro nella Caux di 
Maupassant, o del giardino di Colette a Saint-Sauveur-en-
Puisaye, uguali a quelli che assaporava all’epoca di Sido. E 
ancora: la bruma gelida e salata che avvolge la costa dell’A-
cadia, dove viveva Marguerite Yourcenar, i profumi densi 
dell’Africa nella fattoria di Karen Blixen. Ogni visita è prece-
duta da un viaggio i cui dettagli e le deviazioni nella memoria 
si legano alle persone che talvolta mi hanno accompagnato e 
alle circostanze climatiche: l’incendio dei muri rosa ai primi 
raggi del sole a Roma, il vento che si infila nelle stradine di 
Nizza popolate di fantasmi. 

Eppure, talvolta, nella casa diventata museo, lo scrittore 
non c’è più.

Contempliamo il luogo di una cerimonia scomparsa. Sul 
tavolo, disposte in ordine, ci sono le sue matite, le sue pen-
ne stilografiche, qualche volta i suoi portapenne, il suo ca-
lamaio. L’impeccabile sottomano con la carta assorbente; il 
dizionario; magari pochi fogli ingialliti, quasi sempre foto-
copie: pallida riproduzione di un gesto creativo. A mancare, 
per lo più, è il disordine della vita che costituisce il fascino 
di un’abitazione. Alcune sono gelide e sanno di chiuso. I libri 
si annoiano nelle vetrinette, i letti diventano rigidi dietro i 
cordoni di sicurezza, i duplicati ingialliscono e le ricostru-
zioni polverose con manichini vestiti mi fanno venire voglia 
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di scappare. Eppure la museografia ha fatto progressi. O, più 
precisamente, ogni epoca ha la sua passione. Oggi amiamo la 
realtà interattiva, le proiezioni sui muri, il digitale, le “docce 
sonore”. Perché no?

Altre visite, invece, sono una festa. 
Ho fatto il bagno nella straordinaria casa di Malaparte, a 

Capri, e cenato a lume di candela su cavalletti al centro del 
salone enorme e spoglio. Un’intimità che mi ha fatto toccare 
la sua anima particolare. Mi sono scaldata nel salotto del-
la proprietaria del castello di Montaigne. Con in mano un 
bicchiere di vino amabile proveniente dalle sue terre, con-
templavo un paesaggio non molto diverso da quello che il 
proprietario di quei luoghi aveva sotto gli occhi. Questi mo-
menti, in cui passato e presente si confondono, sono i più 
belli. Illusione di realtà? Forse, ma anche comunione, e tal-
volta comprensione profonda o diversa, sensuale, quasi car-
nale, dell’opera e del suo autore. La morbidezza di uno scialle 
blu di mohair appartenuto a Marguerite Yourcenar, la ruvi-
dezza di un letto di legno, la fòrmica del tavolo da lavoro di 
Alexandra David-Néel, così commovente nella sua semplicità 
in mezzo alle tante meraviglie portate dai suoi viaggi. Ogni 
visita è un’esperienza. Nella mia memoria si ricompongono 
le immagini, i suoni, i paesaggi, gli incontri. Ho le mie pre-
ferenze, opinabili: la casa di Jean Giono, visitata un giorno in 
cui non stavo bene ed ero costretta ad assentarmi ogni dieci 
minuti, vista nella nebbia, è per me un’oasi di pace. Sapevo 
benissimo che i colori dominanti dello studio e della biblio-
teca erano il bruno e l’ocra rossa, eppure nella mia mente 
risplendono il blu e l’oro come una pittura primitiva italiana, 
forse a causa dell’angelo che veglia al primo piano. La resi-
denza di Victor Hugo a Guernesey, l’elaborazione emblema-
tica della casa di uno scrittore. La povera casa di campagna 
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in cui Rousseau vive con Thérèse dopo essere stato caccia-
to dall’Ermitage. Che contrasto con la sontuosità delle ope-
re che scriverà! L’appartamentino di Boris Vian a Parigi. E 
soprattutto il Nohant di George Sand, dove sono stata tante 
volte, casa femminile, casa-radice nel cuore della Francia, 
immersa nel verde, ancora vibrante.

Nella casa di uno scrittore tutto ci parla, purché siamo 
capaci di ascoltare: il minuscolo tavolo da lavoro di Balzac a 
Passy, le lavagne nere su cui la mano di Jean Cocteau schizza 
l’effimero a Milly-la-Forêt, la villetta minimalista di Samuel 
Beckett, la diversa teatralità della residenza di Pierre Loti e 
della dimora africana di Karen Blixen.

Certo, nessun autore è la sua casa, alcune sono l’opera di 
una coppia, oltre che di un individuo. Ma, come il filosofo Ga-
ston Bachelard, credo che la casa sia «uno stato d’animo» e 
che spetti a noi farne risuonare l’eco, talvolta lontana. È il ri-
flesso della nostra vita intima, non soltanto perché vi si pro-
ietta la nostra personalità, ma anche perché il nostro modo 
di abitarvi è unico. La Torre di Montaigne, in cui la biblioteca 
esalta il culto per i libri e il libero pensiero, o il look-out (la 
camera con vista) di Victor Hugo traducono entrambi un bi-
sogno di elevazione e di solitudine, ma esprimono posizioni e 
aspirazioni diverse. 

C’è quello che viene mostrato e quello che si nasconde; le 
sale di rappresentanza consacrate alla socialità e le stanze 
segrete, le famose «stanze tutte per sé» in cui lo scrittore la-
vora e si ritrova. Ordine o disordine, scrittoio rivolto verso 
la luce e il paesaggio o all’opposto, verso la zona notte, come 
Balzac; il letto ornato di figure di bronzo di Dumas figlio; boz-
zolo rivestito di sughero, come Proust; semplice panca con-
tro un muro per Louisa May Alcott o lunghi cavalletti, come 
per l’artista polivalente che è Prévert: lo studio, il laborato-
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rio della creazione è spesso il cuore pulsante della casa dello 
scrittore, un po’ misterioso con le sue porte chiuse e i suoi 
rituali segreti. 

Come si può aprire una casa al grande pubblico senza infran-
gerne la magia? Come conservarla senza renderla un fossile? 
Modernizzare senza tradire? Conservatori, proprietari pri-
vati, volontari appassionati vi si dedicano spesso con merito 
e talento. Alcune case sono musei letterari che arricchiscono 
le loro collezioni con l’acquisto di manoscritti e di edizioni 
originali. 

Ricordo l’emozione quando Robert Thiéry, a lungo cu-
ratore del museo Jean-Jacques Rousseau a Montmorency, 
mi mise tra le mani un esemplare del Contratto sociale con 
annotazioni scritte dall’autore… Molte case attribuiscono 
grande importanza alla parte didattica. Statuti, crediti, sov-
venzioni, regna la più grande diversità, ed è un bene. In ven-
ticinque anni sono cambiate tante cose. Quando ho comin-
ciato il mio viaggio, non esistevano elenchi esaustivi di case 
di scrittori, almeno in Francia. Nei primi anni mi sono rivolta 
a un falegname che creava riproduzioni in miniatura di scri-
vanie di scrittori e possedeva un repertorio che aveva messo 
in vendita! Ho conservato a lungo su una mensola della mia 
libreria la piccola copia della poltrona di Mallarmé, con il suo 
scialle a quadretti, e quella dello scrittoio di George Sand con 
tanto di cassetti. 

Il pellegrinaggio letterario, nato nel XVIII secolo con Vol-
taire e Rousseau, si è trasformato in circuito turistico, con i 
suoi percorsi guidati, le sue “rotte”, i suoi suoni e le sue luci, i 
negozietti di souvenir e le varie declinazioni del merchandi-
sing. In autostrada, grandi cartelli illustrati ci avvisano della 
prossimità della casa di uno scrittore famoso. Ottimo, ma l’in-
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namorato rimpiange un po’ il tempo dell’intimità. Lo ritrova 
nelle opere, tra le pagine, e nelle case di scrittori meno noti. 
Altri luoghi vengono aperti soltanto su appuntamento, come 
l’appartamento di Boris Vian in cité Véron, a Pigalle, o Peti-
te-Plaisance, la casa di Marguerite Yourcenar a Mount Desert, 
nell’Acadia, a nord est degli Stati Uniti. Si fanno desiderare. 
Ci si siede un po’ intimiditi, come ospiti. Fluttua nell’aria una 
sorta di presenza.

Benché vi portino in molti luoghi diversi, queste pagine 
non vogliono essere una guida turistica. Ho scelto le passeg-
giate secondo le mie letture, la mia curiosità, i miei viaggi, 
talvolta l’attualità, ma senza un ordine preciso, né deside-
rio di esaustività. Alcuni scrittori – Balzac, Colette, Hugo, 
Proust, Sand – hanno racconti doppi o tripli, privilegio della 
notorietà, della fortuna o dei miei gusti. Ci sono case di città 
o di campagna, appartamenti o vaste proprietà. Alcuni auto-
ri vi hanno trascorso tutta la vita, altri soltanto brevi perio-
di. Non stupirà l’assenza di scrittori contemporanei, visitati 
in seguito: li ho scartati dalla selezione finale perché le loro 
case non sono accessibili al pubblico. Quanto ai miei amici 
autori, mi guardo bene dallo svelare dove vivano, anche se 
a volte mi diverte immaginare il museo che un giorno forse 
diventeranno le loro stanze…

Tutto è cominciato con un convegno su Colette alla Sorbona 
durante il quale avevo incontrato Hélène Mugot, museografa 
e artista: ho seguito la sua creazione del Musée Colette, poi, 
anni dopo, quella della casa di Colette, dal cantiere al giar-
dino appena piantato, fino al riuscitissimo risultato finale. 
Colette, che tanto amava le case, ha segnato l’inizio e la fine 
di questo libro, perché il testo dedicato a Saint-Sauveur-en-
Puisaye è stato l’ultimo a essere scritto. Non è strano per me, 
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perché dalla mia stanza al quarto piano di Porte de Cham-
perret, la casa di Claudine mi sembrava un paradiso.

Ho scelto l’ordine alfabetico per raccoglierli, ma a guidar-
mi è stata la soggettività del mio sguardo, che ha portato alla 
lunghezza diversa dei testi. Collegare una casa e l’universo let-
terario di uno scrittore, tentare di cogliere i legami tra un luo-
go e la scrittura, un luogo e una vita, ecco l’intento di queste 
pagine. Vorrei che fossero tanto un invito alla lettura quanto 
al viaggio. Ed è un soffio di libertà, tra mare aperto e approdi, 
che vorrei regalare al lettore.

Nota
Il libro nasce da Jean-Louis Hue, cui è piaciuto il primo racconto che gli 
ho spedito sulle origini del Museo Colette a Saint-Sauveur-en-Puisaye. 
Ben presto mi ha proposto una rubrica mensile su «Le Magazine 
Littéraire». I testi sono stati ampiamente rimaneggiati e resi attuali; 
altri sono stati aggiunti. Tuttavia, per alcuni ho scelto di mantenere e 
precisare il periodo in cui avevo visitato le case. 
La creazione della Federazione nazionale delle case di scrittori nel 1998 
ha permesso di mettere in relazione luoghi, esperienze, pubblico. Ha 
sviluppato un grande dinamismo e contribuito a far crescere il turismo 
letterario. Da allora il ministero della Cultura ha creato il marchio 
Maison des Illustres allo scopo di valorizzare i luoghi della memoria, 
e sono numerose le case di scrittori che possono fregiarsene. Mi piace 
ricordare i viaggi interminabili con il fotografo Gilbert Nencioli, il cui 
buonumore riusciva a risolvere tutti i guai legati al meteo e agli ospiti 
più scontrosi. E che dire dei soggiorni all’Hotel des Artistes di Gargilesse 
insieme al compianto Christian Pirot, l’editore della prima raccolta 
dedicata alle case di scrittori, che mi fece scoprire il paese tanto 
amato da George Sand…


