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Ialettura

Lk MIE
FINESTRE

Evelyne Bloch-Dano, francese, 71 anni, ha esplorato decine di case di
scrittori: li ha trovato le origini dei loro libri, la natura della loro anima
e, spesso, s¢ stessa. Talvolta ¢ stato un oggetto a evocare un mondo:

la minuscola scrivania di Balzac, la poltrona di Mallarmé, la macchina
per scrivere di Karen Blixen, il giardino d’oro e di porpora di Colette,

il tavolo su cui Alexandra David-Néel trascriveva i suoi resoconti da
Lhasa, i mobili e i tappeti di Dickens, il castello del Conte di Montecristo
di Dumas... E ancora: Brecht, Camus, Céline, Erasmo, Hemingway,
Hugo, Montaigne, Nietzsche, Poe, Verne, Zola... Poi Evelyne Bloch-
Dano ¢ tornata nella sua casa, nelle sue case, a guardare giu in strada...

di EVELYNE BLOCH-DANO

\

II'uscita della metropolitana, attraver-
sando il viale Stéphane Mallarmé, mi
sorprendo sempre ad alzare gli occhi
verso la finestra del quarto piano. Fino
alla fine, i miei genitori hanno scostato
Ia tenda del salotto per farci un segno
*on la mano. Spiavano il nostro arrivo, o
ci lanciavano un ultimo saluto. Bisognava fermarsi e ri-
spondere con un ampio gesto. Da adolescente, questo
mi dava fastidio. La loro sollecitudine mi perseguitava
fuori casa e attentava alla mia liberta. Ritenevo che la
strada non dovesse essere di loro competenza. Poi, di-

ventando madre a mia volta, ho capito quell’'ultimo
sguardo sul figlio che lascia la casa. La finestra del quar-
to piano & ormai muta. Un giorno I'appartamento sara
abitato da nuovi inquilini. Una finestra illuminata mi
dara I'illusione che nulla sia cambiato. Eppure, altre sa-
gome vi si intravederanno.

Bisognerebbe scrivere sul passato senza nostalgia.
Ma la nostalgia é il gusto di cio che fu un giorno e che
pill non sara, di cio che scompare e del poco che rima-
ne, la nostalgia é una pianta tossica che cresce natural-
mente con gli anni, con la perdita, con il ricordo, con i
miraggi della memoria. La sua amarezza € paragonabi-

le solo alla sua dolcezza. Ho scritto Le case dei miei
scrittori per imparare a separarmi dall'appartamento
della mia giovinezza. Ma ogni parola, ogni gesto fanno
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si che mi ci affezioni un po’ di pit. Il rumore del traffico,
il rombo degli autobus, le accelerazioni delle automo-
bili, le sirene dei pompieri, i clacson compongono una
musica familiare. Con le finestre aperte, ¢ insopporta-
bile. Ma i doppi vetri, che un tempo non esistevano, la-
sciano filtrare, attenuato, 'accompagnamento della
mia infanzia. Lo sbuffo degli autobus, l'odore della me-
tropolitana, la pioggia sull’asfalto, la polvere, I'anidride
carbonica, le luci che si accendono intorno alla piazza, i
passi dei vicini sopra la mia testa, il cigolio dell'ascen-
sore li ho assorbiti per anni, impregnano le mie prime
sensazioni, che non ritrovo in nessun’altra parte se non
qui, proprio qui. Unaltra strada, e sarebbe un’altra luce,
altri suoni, altri odori.

Mi piace questo quartiere che non ha nulla di piace-
vole, perché non ha nulla di piacevole: né monumenti,
né turisti, né negozi eleganti, ma edifici eterogenei e
grigi, fermate dell’autobus, stazioni della metropolita-
na, spazi vuoti, un tracciato informe, un sotterraneo,
una chiesa dietro la tangenziale. La piazza della Porte
de Champerret non ha alcun fascino. Nessuna nobilta.
Non € neanche alla moda, come certi angoli di Parigi.
Sfugge alla museificazione, alla fossilizzazione. Un luo-
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go di passaggio ai bordi della citta, un vago capolinea
circolare, una vecchia zona, un confine, un margine.
Ma occorre una terra per fabbricare un luogo che abbia
le sue tipicita? Del’lhumus per le radici? Alcuni mettono
in fila con fierezza secoli di sedentarieta. Altri siinorgo-
gliscono o si affliggono per i vagabondaggi familiari.

E scesala notte. Insegne di tutti i colori circondano la
piazza, gli autobus avanzano come vermi lucenti, i se-
mafori lampeggiano, il fascio luminoso della Tour Eif-
fel esplora i tetti. Le campane della chiesa Sainte-Odile
suonano i vespri. Ascoltandole, ci si potrebbe credere

in un villaggio.
]

Fino ai sei anni, la percezione che avevo della strada
era modellata dal mio punto di osservazione al settimo

piano. Le persone erano piccole piccole, come bambole
e soldatini di piombo, auto Dinky Toys che circolavano
lontano da me. In via Jean Moréas, invece, eravamo a
meta altezza, al quarto piano, T passanti, le auto si vede-
vano piu distintamente, erano pili interessanti, pit1 vari
ma meno poetici. Non si prestavano pii1 cosi facilmente
ai giochi dell'immaginazione. Li vedevo meglio, i di-
stinguevo malgrado la mia miopia. Ero cresciuta, e non
ero piu obbligata a stare in punta di piedi per guardare
dalla finestra. Potevo appannare i vetri soffiando a boc-
ca aperta, disegnarvi sopra con il dito, con disappunto
di mia madre, o appoggiarvi le labbra per sentirne il
freddo. L'assenza di vis-a-vis dal lato della strada in-
grandiva le prospettive ma riduceva gli edifici dell’'altro
lato della piazza a un semplice scenario, a un ambiente
naturale, che sarebbe potuto anche essere un anfiteatro
roccioso. Li vedevo il sole tramontare, le luci accender-
si. Seduta sulla poltrona del salotto, oggi faccio una ve-
rifica: non si vedono che la parte alta degli edifici e il
cielo. Posso allora abbandonarmi alla fantasticheria.
Continuo a preferire i piani alti, purché lascino circo-
lare lo spazio, il vuoto. Ho bisogno delle prospettive,
nello spazio come nella vita. Detesto le stradine, gli
orizzonti chiusi, le costrizioni. Se mi piace tanto Paler-
mo é perché, persino nella strada piu stretta, il sole gio-
ca con l'ombra attraverso gli anfratti, le frane, le scale, i
palazzi con le finestre spalancate, le recinzioni da cui si
intravedono meraviglie, i chiostri dove si diffonde la lu-
ce, gli edifici incompiuti, le pattumiere rovesciate. Mi
piace il quartiere della Kalsa dove il vento della storia ha
spazzato via vetri e tetti, mettendo a nudo l'ossatura
della bellezza. Dalla terrazza dell’albergo mi piace con-
templare la cittd quando si riveste di oro e di azzurro.
Sperando che a sua volta, come Venezia o Parigi, non di-
venti un museo e mantenga la propria vitalita scompi-

gliatal
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Nella camera di servizio che dopo la licenza liceale
occupavo all'ottavo piano del nostro edificio rimanevo
incantata davanti allo spettacolo del cielo e dei tetti. Le
mansarde una volta riservate ai domestici erano spesso

abitate da studenti, poiché sempre pill raramente le fa-
miglie potevano permettersi personale a tempo pieno
offrendogli alloggio, vitto, biancheria. Fra amici ci
scambiavamo le visite. I nostri amori nascevano li, su
letti stretti, sotto le luci oblique di un vasistas.

Negli edifici haussmaniani dei quartieri eleganti, le
mansarde erano minuscole, senza riscaldamento e sen-
z’acqua. Nelle abitazioni meno lussuose degli anni
Trenta, invece, erano state previste stanze di una quin-
dicina di metri quadri, luminose, con riscaldamento e
acqua corrente. Solo i gabinetti alla turca, sul pianerot-

Ialettura

tolo, erano comuni a tutte le case. L'ascensore si ferma-
va al piano inferiore, vivevo come un privilegio il poter-
mi arrampicare sulla scala che portava a casa mia. Era-
vamo solo tre inquilini, fra cui un delizioso vecchio si-
gnore che ascoltava la radio a tutto volume.

g

Finalmente avevo una camera tutta per me. Fu una
delle grandi gioie della mia vita. Sfuggivo al controllo
familiare, senza tuttavia tagliare il cordone ombelicale.
Una porta finestra si apriva su un piccolo balcone che
scavalcavo per abbronzarmi al sole sul parapetto del
tetto, sull'orlo del precipizio. Ero a tu per tu con la Tour
Eiffel. Danzavo davanti allo specchio. Potevo leggere
tutta la notte se lo desideravo, ascoltare Barbara o Leo-
nard Cohen, ricevere gli amici, sognare, approfondire il
monologo interiore cosi fecondo durante I'adolescen-
za, senza dover parlare o rendere conto ad altri. Scalda-
vo l'acqua in un bollitore elettrico, sistemavo jeans sbia-
diti e minigonne in una cassa di legno, i libri erano alla
portata del letto, la scrivania vicino alla finestra. Tradu-
cevo i temi di latino al ritmo dei Rolling Stones. Non
avevo mai paura. Un amico mi aveva regalato un ferro
da stiro irto di chiodi, replica del celebre Gift di Man
Ray. Ero agguerrita. I miei genitori mi facevano questo
regalo: la fiducia. Avevo sofferto per la mancanza di spa-
zio, per aver dovuto condividere la stanza con mia so-
rella minore. All'ultimo piano dell'edificio, respiravo
un‘aria pil frizzante, quella della liberta.

(traduzione di Daniela Maggioni)
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