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INPRIGIONE
NELL’OCEANO

di BEHROUZBOOCHANI

Percorsi ilRaccontostraniero.
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Poeta curdo in fuga dall’Iran, Behrouz Boochani è stato fermato dalla
Marina australiana e rinchiuso nel campo profughi dell’isola di Manus.
È lì da sei anni. Ha subito torture e umiliazioni. Questa è la sua storia

L’Australia mi ha esiliato in un’isola re-
mota; più di sei anni fa sono stato
mandato a Manus con altre centinaia
di rifugiati e profughi, poco meno di
duemila. Persone innocenti sono state
incarcerate all’interno delle prigioni
dell’isola. Le famiglie sono state man-

date a Nauru e gli uomini soli sull’isola di Manus. Que-
sta è la realtà di bambini, donne e uomini incarcerati
dall’Australia — questo è uno dei volti dell’Australia.
Questa è la realtà delle prigioni dell’isola di Manus in
Papua Nuova Guinea e nella Repubblica di Nauru. Una
situazione orribile, esiliati in mezzo all’oceano.
So che molti di voi in Italia, come i rifugiati qui, non

hanno mai pensato che il governo australiano potesse
trattenere persone innocenti sull’isola di Manus e di
Nauru per oltre sei anni. Vorrei analizzare la barbara
politica contro la quale abbiamo lottato e che è respon-
sabile di una lunga serie di sofferenze, causate dalle
torture nei confronti di persone innocenti. È statames-
sa in atto damolto tempo e credo che per comprendere
questo sistema, e la politica dell’esilio, dobbiamo ana-
lizzarlo in relazione alla sua storia. Voglio dire che non
possiamo capirlo senza considerare la dimensione
temporale.

La definizione ufficiale del governo australiano per
questi luoghi è «offshore processing centre» (centro di
trattamento offshore). La loro spietata violenza è de-
scritta come un modo legittimo e pratico di sbrigare le
domande di asilo e determinare il destino dei richie-
denti asilo. Anche i media sono obbligati a usare la ter-
minologia dello Stato. Le informazioni e le notizie sono
condizionate e orientate da queste istruzioni. Ma per i
rifugiati questo posto non è altro che una brutale pri-
gione, anche più dura di altre prigioni. Siamo stati sog-
getti a torture continue e sistematiche. Non c’è dubbio
che in questi anni lo Stato abbia esercitato un potere in-
controllato e abbia agito impunemente. Il maltratta-
mento nei confronti di rifugiati innocenti ha in effetti
incrementato il suo potere e la sua autorità e ha per-
messo al contempo di salvaguardare la sua immagine.

sto libro la gente capisca meglio la nostra situazione.
Credo proprio che il libro possa indurre un cambia-
mento.
Ho finito il romanzo nel dicembre 2017, meno di un

mese dopo l’assedio della prigione di Manus, iniziato il
31 ottobre e durato ventitré giorni. L’assedio è stato or-
chestrato da funzionari australiani dell’immigrazione e
portato avanti dalle autorità papuane; successivamente
i prigionieri sono stati trasferiti in tre diversi centri di
detenzione a Lorengau, sull’isola diManus. Ho finito di
scrivere i racconti della prigione di Manus dopo essere
stato forzatamente trasferito in un nuovo campo di pri-
gionia.
Nessun amico se non le montagne. Prigioniero nel-

l’isola di Manus è un libro profondamente legato al
film del 2017 Chauka, please tell us the time. L’idea
principale del libro può essere analizzata e compresa in
relazione al film, e riguarda la tortura sistematica nelle
sue formemoderne. Quel che distingue il filmdal libro,
tuttavia, è la diversa estetica, il suo linguaggio artistico,
utilizzata per trasmettere l’essenza della tortura siste-
matica e della realtà quotidiana che la accompagna. Ho
cercato di esplorare diverse forme di espressione per
descrivere e criticare il sistema che controlla questa pri-
gione e la situazione che i rifugiati devono sopportare
ogni giorno.
Nel libro ci sono altri temi che meritano di essere

analizzati seriamente: i criteri coloniali che sono alla
base di questa prigione; il rispetto dei prigionieri per la
natura e per la suamagnifica bellezza; i diversi elemen-
ti culturali presenti nelle storie; le caratteristichemusi-
cali e la poesia del testo; e il ruolo del Kurdistan, la mia
madrepatria.
Questi temi sono importanti e ho cercato di incorpo-

rarli nei diversi livelli della narrazione. Il problema es-
senziale, e il motivo principale per cui ho scritto questo
libro, è però il fenomeno della tortura sistematica. Vo-
levo esporre ilmodo in cui questo sistema ha dominato
la vita delle persone. L’obiettivo più importante di que-
sto libro è mettere in evidenza il valore della vita e la
sofferenza di tanti esseri umani. Questo libro è il pro-
dotto di cinque anni di riflessione approfondita sul si-

Ci hanno tenuti fuori dalla portata dei media e hanno
manipolato la percezione del pubblico.
La politica australiana sull’isola diManus deve essere

analizzata nei suoi diversi periodi e questo richiede un
approccio storico. Ad esempio, nei primi sei mesi della
nostra prigionia le cose erano diverse, il trattamento
non era paragonabile agli altri periodi. In seguito nella
prigione di Manus c’è stata una grande rivolta e di con-
seguenza è cambiato il modo in cui ci hanno trattato.
Abbiamo passato diciottomesi in carcere, poi abbiamo
iniziato uno sciopero della fame di massa che è durato
a lungo e i leader sono stati mandati in una prigione lo-
cale per un certo periodo. Siamo stati trattenuti nella
prigione diManus per circa tre anni, prima che la Corte
suprema di Papua Nuova Guinea decretasse che tenerci
in prigione era illegale. Hanno aperto le porte, ma ab-
biamo continuato a essere in prigione, non siamo riu-
sciti a raggiungere Lorengau, la città principale del-
l’isola di Manus. Eravamo isolati dalla società e non po-
tevamo avere rapporti significativi con nessuna comu-
nità. Dopo quattro anni e mezzo le autorità ci hanno
trasferito a forza in nuovi campi di prigionia. Fino a po-
co tempo fa sono stato trattenuto in uno dei tre campi
di prigionia che hanno predisposto per noi a Lorengau.
Sono stato poi trasferito a Port Moresby, la capitale di
Papua Nuova Guinea, e sto qui con molti altri in attesa
che le autorità decidano il mio futuro.
Ho pensato che fosse necessario fornire un quadro

storico dettagliato, anche semolti di voi probabilmente
conoscono la storia generale. Ma per comprendere
questa politica dobbiamo analizzare i periodi che han-
no scandito la nostra detenzione: il periodo prima della
rivolta del 2014; quello che va dalla rivolta fino allo scio-
pero della fame di massa del 2016; la sentenza della
Corte suprema di Papua Nuova Guinea; la chiusura del
carcere di Lombrum nel 2017 e il trasferimento nei
campi di Lorengau; infine il trasferimento a Port More-
sby.

La storia di questa politica è costituita da periodi di-
stinti, ma il sistema è lo stesso. Anche se a volte ci trat-
tavano inmodo diverso, sapevamo cosa aspettarci— ci
siamo dovuti confrontare con lo stesso sistema, un si-
stema che causa sempre sofferenza, anche se punisce
in modi diversi.
Questa è l’isola di Manus: a migliaia di chilometri

dall’Europa e a settecentocinquantotto miglia dall’Au-
stralia. Qui abbiamo subito violenze e torture — un’af-
flizione totale.
In questo lungo periodo ho pubblicato molti articoli

sui giornali; ho lavorato come giornalista e ho cercato
di diffondere informazioni e inviare documenti. Ho an-
che girato un film intitolato Chauka, please tell us the
time (del 2017, co-diretto con Kamali Sarvestani). Il mio
libro No friend but the mountains (Nessun amico se
non le montagne, ora pubblicato in Italia da Add) è di-
verso dagli altri miei progetti, perché uso un linguag-
gio letterario e credo che questa sia una caratteristica
particolarmente importante. Ho pubblicato molto, ma
sfortunatamente la gente non è mai riuscita a rendersi
conto della nostra situazione. Il linguaggio cinemato-
grafico ha un potenziale unico, e lo stesso vale per il lin-
guaggio giornalistico. Ognuno di questi generi ha il
proprio vocabolario, nettamente distinto da quello del-
la scrittura creativa. Ho lavorato al libro cinque anni, è il
risultato di cinque anni di sofferenza e lo considero co-
me una nuova fase del mio lavoro. Spero che con que-
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L’Australia mi ha esiliato
su un’isola remota, con altre cen-
tinaia di rifugiati. Qui abbiamo
subito violenze e torture.
Sono passati sei anni, sono morte
dodici persone. Aiutateci!

Percorsi ilRaccontostraniero.
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stema che ha creato la prigione di Manus. Ho fatto ri-
cerche e ho scritto per comprendere le moderne tecni-
che di tortura; le più recenti tecnologie di tortura che
colpiscono l’identità individuale di ogni singolo prigio-
niero.
Meditare sulla storia e sul tempo è molto importan-

te. Aiuta ad apprezzare il movimento collettivo dei rifu-
giati incarcerati e la sua relazione con la società civile
australiana. Entrambi i gruppi combattono contro que-
sto sistema e la sua barbara politica. Innanzitutto dob-
biamo porci la domanda: perché in Australia si consen-
te al governo di creare una cosa come la prigione diMa-
nus? Questa è lamia domanda principale. La società ci-
vile australiana dovrebbe rispondere dopo avere
riflettuto seriamente.
Mi rendo conto che in tutto il mondo la politica delle

frontiere è sempre stata violenta e ora, nei Paesi occi-
dentali, si sta verificando uno spostamento verso i par-
titi di destra. L’Australia, però, sta facendo quel che gli
altri Paesi damolto tempo promettono di fare. Nel mo-
do in cui l’Australia tratta i rifugiati sull’isola di Manus
e Nauru possiamo vedere l’introduzione di politiche fa-
sciste e l’espressione dell’ideologia fascista. Dobbiamo
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Come riuscire a comprendere e tollerare il
caos del presente, le guerre sistematiche, la
distruzione del pianeta? Per Luca Pizzolitto
(Torino, 1980) la risposta sta nel meditare
poetico lungo la via del silenzio. In attesa di

catturare salustri, parola friuliana invocata
nella raccolta Il tempo fertile della solitudine
(Campanotto, pp. 96,e 10): l’attimo tra la vita
e la morte, squarcio di luce quando l’energia
dello spirito abbandona la carne.

Catturare i «salustri»

{Soglie
di Franco Manzoni
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Una copertina
un artista

Come un gatto paradossale

Un gruppo di
indecifrabili figure
accovacciate si
muovono intorno a
una scatola vuota.
Questi surreali
personaggi in fila

indiana sono una delle cifre ricorrenti di
Wainer Vaccari (Modena, 1949) che
nella nostra copertina ha deciso di dare
la sua personale interpretazione a
quello che in fisica quantistica è
conosciuto come «il paradosso del
gatto di Schrödinger». Il Nobel per la
fisica Erwin Schrödinger immagina che
si chiuda in una scatola un gatto con
una sardina avvelenata. Che fine farà il
gatto? Sarà vivo o morto? Con la
scatola chiusa il gatto si trova in uno
stato indeterminato: è insieme vivo e
morto. Solo aprendo la scatola questa
«sovrapposizione di stati» si risolverà.
Dunque, solo l’osservazione determina
e condiziona il risultato. Ma in questo
percorso teorico, seguendo la sua
vocazione fantastica, Vaccari inventa
una nuova, giocosa e liberatoria
soluzione: la fuga del gatto. Vaccari, da
grande pittore visionario (e di
straordinaria qualità tecnica) ama
dipingere figure trasfigurate, inventa
spazi irreali, evocando così il
turbamento e il prodigio della nostra
mente. (gianluigi colin)
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L’autore
Behrouz Boochani, 36 anni,
giornalista, documentarista

e poeta curdo iraniano, ha
cofondato la rivista

«Werya», che gli è costata la
messa al bando dal suo

Paese. Nel maggio 2013 è
fuggito dall’Iran. Intercettato
dalla Marina australiana con

altri migranti in rotta
dall’Indonesia, è stato

recluso nel centro di
detenzione dell’isola di

Manus, 250 chilometri a
nord della Nuova Guinea. Lì

ha scritto Nessun amico se
non le montagne, attraverso

migliaia di sms in farsi
tradotti in inglese da Omid

Tofighian, scrittore e
docente all’Università del

Cairo che ha tradotto anche
questo testo scritto da

Boochani per «la Lettura».
Sul numero #396 (30

giugno 2019) del
supplemento è stata

pubblicata un’intervista
all’autore, in un doppio

servizio intitolato «Urla da
un altro Sud» che

comprendeva anche un
colloquio con la

drammaturga australiana
Patricia Cornelius

L’appuntamento a Torino
Sabato 28 settembre, a
Torino Spiritualità (aula

magna della Cavallerizza
Reale, ore 18.45), Omid

Tofighian parlerà con Mario
Calabresi del memoir di

Behrouz Boochani che sarà
collegato via Skype

i

e dove sono stati spesi questi soldi. Nessuno sa fino a
che punto le società del settore sicurezza che gestisco-
no l’isola di Manus e i centri di detenzione di Nauru ne
abbiano tratto profitto. Nessuno sa che relazione abbia-
no con il sistema di potere del Paese.
Siamo dei martiri della politica che il governo ha te-

nuto segreti, un governo che ha tenuto nascoste le sue
strategie politiche e il suo programma. Proclama pub-
blicamente che, se dovesse rinunciare a questa politica
nei confronti dei rifugiati, i trafficanti di uomini torne-
rebbero a fare affari. Questo è senza dubbio un modo
distorto di vedere il problema, un modo per manipola-
re le paure della gente. Quel che è chiaro è che il gover-
no australiano ha continuato la sua campagna contro
di noi facendo leva sulle paure e le fobie degli australia-
ni. E continua a trarre profitto da questo approccio. Ha
istillato la convinzione che, se dovessimo essere rila-
sciati, in Australia ricomincerebbero a tornare i barco-
ni. Quel che ha fermato l’arrivo delle barche in Austra-
lia, però, è il fatto di averle rimandate in Indonesia. Te-
nere i rifugiati in ostaggio non ha nulla a che fare con il
fermare le barche.
Questa è una prigione, una prigione con una storia di

afflizioni e violenza. Fino ad ora dodici rifugiati hanno
perso la vita nelle prigioni delle isole diManus eNauru.
Siamo schiacciati da questa macchina politica, siamo
tenuti in un perenne purgatorio.

Un’altra domanda per tutti noi che combattiamo
queste spietate misure politiche è la seguente: perché i
rifugiati sono ancora imprigionati aManus eNauru no-
nostante la prolungata resistenza di tanti? Questa lotta
dura da più di sei anni.
È una domanda importante. Dobbiamo accettare di

avere fatto molti errori in questo percorso. Se vogliamo
smantellare questo sistema, dobbiamo cambiare i mo-
di per suscitare il consenso e trovare nuove forme di re-
sistenza. Dobbiamo formulare nuove strategie per sov-
vertire il sistema ed escogitaremodi più efficaci per su-
scitare consenso.
Il governo deve essere costretto a cambiare la sua po-

litica. I rifugiati rimangono ostaggi politici a Manus e
Nauru perché non sono state poste le domande giuste.
Se un solo rifugiato rimane in esilio è già una sconfitta.
Oggi, dopo sei anni, dodici morti e tante vite rovinate,
dobbiamo accettare di essere stati sconfitti. Pongo que-
ste domande e invito a rifletterci, in modo che tutti
possiamo pensare a quel che è accaduto, lavorare per
cambiare la situazione, fare ulteriori ricerche e organiz-
zarci per assicurare che non accada più.

Behrouz Boochani
(testo scritto in farsi, tradotto in inglese daOmid
Tofighian, versione dall’inglese diMaria Sepa)
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riflettere seriamente su questo, il governo australiano
non potrebbe mai incarcerare persone a Manus e Nau-
ru senza una rete di supporto. Chiaramente il Partito
Laburista e il Partito Liberale hanno il sostegno di vari
pezzi della società. Entrambi traggono benefici da que-
sta politica.
Nel corso di questi anni i due principali partiti au-

straliani hanno fatto a gara per dimostrare chi fosse il
più efficace nel proteggere i confini dall’arrivo dei rifu-
giati asiatici che si spingono verso questa parte del
mondo. Entrambi continuano a escogitare nuove poli-
tiche e nuovi metodi per perseguitarci. In questi anni il
sistema politico australiano ha adottato una strategia
coerente per annientarci. Non c’è nessuna vera diffe-
renza tra i due partiti: fino ad ora hanno entrambi avuto
posizioni quasi identiche sulla questione.
Nella campagna elettorale del 2013 il Partito Laburi-

sta ci ha usato per attrarre voti: è stato allora che siamo
stati tutti esiliati sulle isole di Manus e Nauru. Il Partito
Liberale ha continuato questa politica con ancora più
brutalità e aggressività.
È chiaro e semplice: maggiore è la violenza che un

partito infligge ai rifugiati, maggiore è il sostegno pub-
blico che riceve.
Il governo australiano è riuscito a mantenerci in una

sorta di purgatorio per tutti questi anni e a evitare ogni
seria conseguenza spendendomolto denaro per orche-
strare una propaganda anti-rifugiati. In questo modo è
riuscito a diffondere un’immagine negativa e pericolo-
sa di noi rifugiati e di altre persone provenienti da Paesi
devastati dalla guerra e costretti a fuggire altrove. Il pro-
gramma di esiliare i rifugiati in questi spazi è fonda-
mentalmente legato all’idea di sicurezza nazionale.
Dopo oltre sei anni, il governo al potere continua a

trarre profitto politico da questa premessa. In Australia
la politica basata sulla paura di potenziali minacce alla
sicurezza nazionale è diventata la norma.
Ogni partito gioca con la nostra vita per poi passarci

all’altro. In questi anni di prigione abbiamo visto tre
elezioni nazionali, quattro primi ministri e quattro mi-
nistri dell’Immigrazione. Nonostante tutti i cambia-
menti politici, i prigionieri sono rimasti il perno strate-
gico e la preoccupazione principale di questi subdoli
politici. Non si deve mai dimenticare che la posta in
gioco è la vita di ogni singolo rifugiato, i valori e le qua-
lità umane e i principi dei diritti umani. Sono questi i
temi che dovrebbero essere al centro del dibattito. Pa-
radossalmente, però, il governo che incarcera bambini,
donne e uomini innocenti è stato eletto nel Consiglio
per i diritti umani delle Nazioni Unite. Siamo stati sa-
crificati da coloro che occupavano posizioni di potere,
che finora hanno sprecato oltre diecimiliardi di dollari.
Il modo in cui siamo stati sacrificati è complicato e

contorto. Un aspetto di questometodo può essere com-
preso analizzandolo nel contesto dell’economia politi-
ca. Nessuno in Australia è davvero consapevole di come


