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FRANCO BERGOGLIO

M M Secondoil poetaafroame-
B M ricano Eugene B. Red-
mond, negli anni Quaranta,
«quand’eroragazzo, tuttivole-
vano boxare o suonare uno
strumento»; dunque 'unione
«sacra» tra black music e
sport, cementata da esempi
poderosi, non ha bisogno di
teoremi. L'ultimo arriva dal ba-
sket con Kareem Abdul-Jab-
bar. Avete presente il gan-
cio-cielo? L’ha inventato lui,
uno che vola sempre alto, non
solo perandareacanestro. Do-
po il ritiro ha scritto molto,
spesso perdare un esempio al-
la sua comunita, quella afroa-
mericana di Harlem. Un eroe
umile che parla poco di sé e
tanto dei personaggi dai quali
haimparato a stare Sulle spal-
ledei giganti, come spiegail ti-
tolo del suo libro (traduzione
diAlessandra Minestrini, Add,
pp-352, euro 19,00).

Senon e necessario giustifi-
careil parallelo tra sport e mu-
sica nera, disegnarne un qua-
dro ciaiutaa capire perché og-
gimoltiatletiattivi (o dopoilri-
tiro) si dedichino alla musica,
inparticolare all’hip hop (Sha-
quille O’Neal, Kobe Bryant,
Ron Artest). E successo al ma-
stodonte imbolsito Wayman
Tisdale, passato dal basket al
basso eallosmoothjazzradio-
fonico. Qualche dj direbbe
che musiche come quelle del
suo disco Face to Face (Atlan-
tic, 2001) sono «contempora-
ry» anche se nelle dita gli scor-
re il funk anni Settanta. Un al-
tro esempio ¢ Bernie Wil-
liams, di origine portoricana,
giocatore di baseball con gli
Yankee e chitarrista fusion. E
se vogliamo raccontarla, que-
sta storia di sport e musica ne-
ra,dobbiamoiniziare dal base-
ball. Proprio nel sottobosco
del baseball californiano sa-
rebbe spuntato per la prima
voltail termine «jazz», compar-
soil2 aprile 1912 sul Los Ange-
les Times, con l'espressione
usata da Ben Henderson, lan-
ciatore dei Portland Beavers,
che descrive un nuovo tiro:
«L’ho chiamato “palla jazz”,
perché oscilla e non puoi pro-
prio fare niente per prenderla
(Anna Harwell Celenza, Il jazz
all’italiana, Carocci, 2018).

SFIDA REALE

La contiguita semantica con-
fermailménage atroisdibase-
ball, pugilato e jazz. Pensiamo
ai tre significati diversi del ter-
mine swing. Nella boxe lo
swing € un pugno laterale, nel
baseball un movimento della
mazza che produce una palla
insidiosa e in musica etichetta
il genere in voga nell’America
prebellica. Tre mondi permea-
bili, non solo a parole. Babe
Ruth mitico giocatore di base-
ball anni Venti era un fanatico
dell’hotjazz, amico di Bix Bei-
derbecke e allievo di sassofo-
no di Paul Whiteman, che a
sua volta da giovane era stato
unpesomassimo niente male.
Un bel giorno venne organiz-
zato un finto match tra White-
man e Ruth, «arbitrato» dal
compositore di Stars and Stri-
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pes ForeverJohn Philip Sousa!
Tre sovrani sullo stesso ring: il
«re delle marce» Sousa, il re-
cordmandel baseball Babe Ru-
the Whiteman, autoincorona-
tosi «re del jazz».

«Quando tra duemila anni
studieranno la nostra civilta,
I’America sara ricordata sola-
mente per tre cose: la Costitu-
zione, il jazz e il baseball», ha
proclamato Gerald Early, con-
sulente deidocumentari Base-
ball (1994), Jazz (2001), e Un-
forgivable Blackness: The Rise

La stella
dell’Nba
racconta

i frenetici
scambi
traidue
mondi.

Tra passioni
e razzismi.
Pensando
al basso
diTisdale

and Fall of Jack Johnson
(2005), del regista Ken Burns.
Se alla costituzione sostituia-
molaboxediJackJohnson ot-
teniamo un perfetto immagi-
nario Usa. L'impasto di guan-
toni, sassofoni e mazze veniva
testimoniato dai cronisti degli
anni Venti nelle pagine brevi,
odorose di alcool di chi (come
Damon Runyion e Ring Lard-
ner) era impegnato a vivere
«fastand furious», micaastare
inufficio apigiare tasti. Lanar-
rativa ha fiutato presto san-
gue, sudore elacrime: nel base-
ball, con Bernard Malamud (I/
migliore, 1952) e Philip Roth
(Il grande romanzo america-
no, 1974), nella boxe con Nor-
man Mailer, La sfida (1975), o
con Toni Morrison, Jazz
(1992) sulla vita di Harlem, tra
musica e ballo. Tutti mondi
chevivono in unasorta di per-
petuo agonismo. Le orchestre
swingneglianni Trenta e Qua-
ranta si sfidano nelle sale da
ballo a colpi di sassofoni in ve-
re e proprie «battaglie». Ka-
reemAbdul-Jabbarrievocaifa-
sti del Renaissance Casino di
Harlem, unaballroom dove ol-
treaascoltarele bigband negli
intervalli si giocano partite di
basketesiforgialasquadradei
Rens, in grado di battere i for-
tissimi Celtics bianchi, presto

emulata dagli Harlem Globe-
trotters. Quel club fu uno sno-
do: costruito da capitalisti ne-
ri, ospitava la crema di quanto
accadevanel quartiere nero di
Manhattan. Riunioni politi-
che, proiezioni cinematografi-
che, opere teatrali, concerti di
orchestre swing con annesse
sfide sulla pistadaballo, incon-
tridiboxe con sulring stelle al-
la Joe Louis. Nel periodo
dell’Harlem Renaissance il lo-
cale - oggi demolito - portavail
soprannome Black Mecca.

Le battaglie tra swing band
possono essere assimilate a
quelle tra squadre di basket,
con solisti e collettivi che si
contendonolascenae condivi-
dono gli spazi dedicati al tem-
polibero della comunitadico-
lore. Nell’autobiografia Good
Morning Blues Minimum Fax
2008), Count Basie evocamat-
ch con Lionel Hampton, Ben-
nie Moten, Chick Webb: episo-
di descritti dai critici musicali
con il linguaggio rozzo delle
cronache sportive. Le sale da
ballo ospitavano gare tra big
band e portavano sul dance-
floor ballerini capaci di danze
acrobatiche, con movimenti
rubatiall’atletica. Non & casua-
le nell’opera Porgy and Bess
deifratelli Gershwinil sopran-
nome del sulfureo spacciatore

Sporting Life, maschera lette-
raria di un certo demi-monde
afroamericano.

DUE STRADE

Per decenni sembro che i neri
avessero due sole strade per
emergere: il pugilato elamusi-
ca.Miles Davis, buon pugile di-
lettante, ha dato lustro all’'in-
controtraboxeejazz, inciden-
do la colonna sonora funk
rock per un docu-film sulla vi-
ta di Jack Johnson. II primo
campione nero dei massimi, il
primo eroe afroamericano in
un Novecento giovane.

Jack era dinamite: amante
del lusso, contrabbassista e
cantante, impavido donnaio-
lo (che ha sposato tre bianche:
eccoil peccato mortale contro
I’Americapuritana). I visi palli-
di biliosi cercarono qualcuno
che con un pugno lo rispedis-
se nel buco dal quale era usci-
to. La «grande speranza bian-
ca» divenne James Jeffries, ma
Jack lo butto git (1910). I neri
siriversarono nelle strade a fe-
steggiare e i bianchi a sfogare
la rabbia. 1l risultato furono
unaventina di morti, quasi tut-
ti afroamericani, numerosi fe-
riti e svariati tentatividilinciag-
gio. Lalinea del colore subiva i
primi «colpi»(non metaforici)
nonostante gli incontri gene-

rasserorozzimitirazziali. I pu-
gilibianchisonoi piui forti. So-
loinerisannosuonareil blues.
Strettoia svelta a intasarsi: da
rivalitasociale e culturale siap-
proda alle teorie supremati-
ste. Gli Usa non perdonarono
Johnson elomando in carcere
con il Mann Act, la legge usata
come clava in caso di pruriti
sessuali dei personaggiscomo-
di dello star system. Sotto la
stessa mannaia fini anni dopo
ilredel rock'n’roll Chuck Ber-
ry, incontenibile nelle pulsio-
ni sessuali, ma soprattutto reo
diiniettare il virus del rock ne-
ro nei corpi degli adolescenti
bianchi.

Negli anni Cinquanta il mi-
to del ghetto divenne Sugar
Ray Robinson, il pitt cool di
tutti: ingioiellato, impelliccia-
to, circondato da donne bellis-
sime. Si allenava col jazz (ma
guarda!) e possedeva un night-
clubad Harlem dove ingaggia-
va il virtuoso del sassofono
Charlie Parker, lui che tirava
pugniconunatecnicasopraffi-
na definita «da violinista». An-
do pure in tour con Count Ba-
sie (un altro fanatico del ring)
eal posto di demolire avversa-
ri, mostrava le proprie qualita
da intrattenitore. Miles Davis
dissebastaalladrogaper emu-
lare Sugar Ray, mentre al pia-
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noforte del suo quintetto in
quegli anni militava Red Gar-
land, altro frequentatore dipa-
lestre. SonnyRollins, domina-
torenella categoria «sassofoni-
sti tenori» era amico del cam-
pione nei mediomassimi Ar-
chie Moore, il re del KO.
Eseoggic’éilrapieriipugi-
li-musicisti neri si dedicavano
alr'n’b o al soul. Molti hanno
iniziato da pugili prima direa-
lizzare quanto fosse pil desi-
derabile suonare che essere
suonati, come fecero Jimmy
McCracklin o Lee Dorsey, pro-
tagonisti del r'n’b negli anni
Sessanta. Il futuro fondatore
della Motown Berry Gordy Jr
abbandonalascuolaperlabo-
xemapoitrovalaviadellosho-
whbizscrivendo Reet Petite, por-
tataal successo daunaltro pu-
gile mancato, Jackie Wilson,
che sfrutto il gioco di gambe
sul palco. Per anniil ring fu un
crocevia musicale e sportivo.
Ogni evento portava con sé un
parterre de rois incredibile.
Per «il match del secolo», Joe
Frazier contro Muhammad
Ali (Madison Square Garden,
1971), Frank Sinatra, un fana-
ticodeiguantoni, venne ingag-
giato come cronista dalla rivi-
sta Life. (Frazier, fuori dal qua-
drato, si atteggiava a cantante
di stampo sinatriano, pur
avendo la voce di un gallinac-
cio). Il match tra il Frazier
pro-Vietnam e un Ali anti-mil-
tarista (che avevapagato conil
carcerel’obiezione dicoscien-
za) fu uno epico scontro di stili
pugilistici e visioni dell’Ameri-
ca. In quel momento vinsero
(ai punti) Frazier e la guerra.
Il critico musicale Dan Mor-
genstern ricorda che per fe-
steggiareil campione sitenne-
ro contemporaneamente due
party; in quello ufficiale suona-
va 'orchestra di Duke Elling-
ton, nell’altrolebigband di Ba-
sie e Buddy Rich. La rivincita
diMuhammad Aliedellaribel-
lione black arrivo presto, nel
1974, contro il nuovo detento-

redeltitolo, George Foreman.
I luogo prescelto per I'incon-
tro fu la capitale della Repub-
blicadel Congo, Kinshasa: sim-
bolodelrisveglio del continen-
teafricano ediriscatto perine-
rioppressi. Il claim scelto peril
nuovo incontro del secolo fu
Rumble in the Jungle.

Ecco ripartire il gran circo:
George Foreman, giovane
coolster apolitico, contro Ali,
un predicatore fuori dal ring e
una volpe sul quadrato. Fore-
man eral’ennesimo pesomas-
simo nero sensibile alla musi-
ca,sedobbiamo dar credito al-
lasuaaffermazione, «il pugila-
to e comeil jazz: pit€ buono e
meno la gente 1'apprezza» e,
raccontaNorman Mailer, sial-
lenava con I Love the Lord di
Donny Hataway (1973).

Ali, amico di Sam Cooke, ha
ispirato moltamusicanera, co-
me Black Superman (1975),
mid-tempo reggae del britan-
nico Johnny Wakelin o il
blues funkeggiante The Loui-
sville Lip di Eddie Curtis
(1971).La canzone Greatest Lo-
veof All, prima di diventare un
successo di Whitney Houston

In grande Kareem
Abdul-Jabbar
sdraiato, il 45 giri
diAlieBernie
Williams alla chitarra.
Qui sopra Miles Davis
pugile, Shaquille
O'Neal mentrefail dj
eWaymanTisdale
albasso. Sotto Duke
Ellingtonintour
inFloridanel ’55
mentre gioca
abaseball dinanzial
suo motel segregato

debuttd cantata da George
BensonnelfilmsuAli losonoil
piitgrande (1977). Esempre lo
stesso Ali si contraddistinse
per la sua versione di Stand by
Me (Ben E. King).

Tralestelleinvitateasuona-
re per il festival che accompa-
gnava il match in Congo (Mi-
riam Makeba, Crusaders,
B.B.Kinge tantialtri),domino
James Brown, un Muhammad
da palco: di energia e fisicita.
Brown da giovane era stato un
pesoleggero. Picchiato duro si
era dato al baseball, ma infor-
tunatosi malamente per sfon-
dare non gli rimase che la vo-
ce. Basto per creare un ponte
tra il rhytm’n’blues e I'hip
hop, scrivendo sudate, agoni-
stiche e nerissime pagine
funk.

UGUAGLIANZA

Sportemusica: veicolidiavan-
zamento sociale per gli ameri-
cani di colore, melting pot dai
meccanismi infernali che ora
premia ora stritola. In quegli
ingranaggi rimase impigliato
Paul Robeson, cantate, attore
teatrale e cinematografico,
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strenuo attivista per i diritti ci-
vili, cheapprodo allanotorieta
come elemento della squadra
di football della Rutgers Uni-
versity dove si laureo in legge,
ma per le sue idee di sinistra
venne poi perseguitato.
Kareem Abdul-Jabbar parte
dalrazzismonello sportameri-
cano, conuncertoorecchioda
storico nell’andare a scovare i
momenti fondamentali della
storia lasciati nell’ombra per
incuria, come fa con il caso di
Jesse Owens. Campione
dell’'uguaglianza razziale con-
tro la pretesa superiorita aria-
na alle olimpiadi di Berlino
(1936), ritorna in patria con 4
ori e 7 record ma nessuna
azienda gli offre un contratto
disponsorizzazione, obbligan-
doload abbandonarel'univer-
sita per mantenere la famiglia,
costringendolo a esibirsi co-
me fenomeno da circo. Owens
sara vendicato trent’anni do-
po, con una autentica beffa
della storia: il 16 ottobre 1968,
durantelacerimoniadiconse-
gna delle medaglie olimpiche
a Citta del Messico, Tommie
Smith e John Carlos, primo e
terzo nella finale dei 200 metri
piani, alzarono il pugno chiu-
so guantato di nero (strana-
mente a Jabbar questo episo-
dio sfugge). La musica che ri-
suonava in Messico era quella
dell'inno  nazionale The
Star-Spangled Banner, che ne-
gli stessi mesi Jimi Hendrix
stava decostruendo con gli
esperimenti che culmineran-
no in Woodstock. La colonna
sonora del black power (mili-
tanti, atleti e artisti) € un misto
di Aretha Franklin, James Bro-
wn, Sly & the Family Stone

con un Hendrix ecumenico
che parla agli hippie di ogni
razza e un Miles Davis in scia
con un jazz-rock fiammeg-
giante.

«Iljazz eil fratello maggiore
della rivoluzione, lo segue
ovunqueva»scrive Abdul-Jab-
bar riprendendo una frase di
Davis e aggiunge: «Il modo in
cui stringeva lo strumento lo
trasformava in un’arma, una
tromba da cecchino che, nelle
sue mani esperte, poteva spa-
rare unanotachetitrapassava
il cuore e ti usciva dalla nuca
prima ancora che sapessi di
quale canzone si trattava». Ka-
reem ricorda di aver incontra-
toMilesdaragazzino, nellapa-
lestradovesiallenavaediesse-
re stato suo ospite a casa a
guardare gli adorati filmati del
pugile Johnny Bratton, cam-
pione dei pesi welter nei Cin-
quanta.

I pilastri formativi di Ka-
reem stanno nel sottotitolo
del libro: Harlem, basket, jazz
eletteratura.llvolume simuo-
ve tra vari generi letterari: bio-
grafia personale e urbana (di
Harlem), romanzo di forma-
zionetrapalestreejazzelacul-
tura afroamericana nelle sue
varie declinazioni. Nel libro si
parla poco di altri giocatori di
basketmapagine e paginerac-
contano i protagonisti della
Harlem Renaissance da
W.E.B. Du Bois, aMarcus Gar-
vey, passando per Alain Locke
escrittori come James Weldon
Johnson, Claude McKay, Zora
Neale Hurston, Countee Cul-
len, Langston Hughes.

Memoir, saggio socio-politi-
co e manuale motivazionale
per giovani che crescono in
contestidifficili. Kareem gigan-
teggiaanche fuoricampoe tie-
nefedeaunavecchiadichiara-
zione fatta anni prima a un
giornalista curioso che voleva
sapere quale lavoro avrebbe
fatto se non fosse diventato un
giocatore di pallacanestro.
«L’insegnante di storia», rispo-
se Kareem.

La musica per molti atleti &
un possibile accesso alternati-
vo all’ascensore sociale e un
esempio di vita da seguire.
Nonacasoil primolibro diKa-
reem sulla sua formazione
sportiva si intitola Giant Steps
(1983), come il brano di John
Coltrane, un musicista la cui
vita equivale per gli emuli (e
non solo neri) alle agiografie
dei santi.

Ricostruendo la sua forma-
zione Kareem lo racconta: «La
segregazione eilrazzismo ave-
vano impeditoamoltiatletine-
riin erba di venire allenati dai
coach bianchi pilt popolari, il
cui approccio era pitt formale
escientifico.Igiocatorinerico-
minciarono cosiaimprovvisa-
re. Come alcuni dei musicisti
jazz cui era stata negata una
formazione regolare o proibi-
to di esibirsi insieme ai bian-
chi, svilupparono uno stile

Se oggi

gli atleti
divarie
discipline
scelgono

il rap,

ierila hoxe
privilegiava
il soul.
Occhio

agli artisti
che sferrano
pugni

molto personale». Dallasensa-
zione di chiusura in un ango-
lo, come gesto atletico per sfug-
gire a un destino di oppressio-
ne nasce il gancio cielo, il col-
po che ripaga Kareem di mille
vessazioni. «Non sono maipit
stato invisibile» afferma rie-
cheggiando - forse involonta-
riamente - ’'omonimo roman-
zo di Ralph Ellison. I jazzisti
che tanto ammirava un po’ in-
visibili lo erano, ma li muove-
va il fuoco dell’arte e nel loro
habitatnessunoignoravaqua-
le apporto culturale fornisse-
ro.
Scrive Abdul-Jabbar: «Avol-
teeravamo fuoriafareunapas-
seggiata, e mio padre mi indi-
cavaimembridifamose orche-
stre, gente come Ben Webster,
JimmyRushingoJohnnyHod-
ges. Ci camminavano accan-
to, con un sacchetto della spe-
satralebraccia o unasigaretta
tralelabbra, comefossero per-
sone qualunque.Sembravano
supereroi che se ne andavano
ingironelleloroidentitasegre-
te».

L’esempio definitivo arriva
daunmusicistajazzdella «vec-
chia scuola». Siamo all’epoca
dei fatti di Little Rock quando
il governatore Faubus impedi
la de-segregazione razziale
nelle scuole dell’Arkansas.
Louis Armstrong, imbestiali-
to, annullo la tournée che do-
veva svolgere per il Diparti-
mento di Stato in Unione So-
vietica, denunciando il razzi-
smo del suo Paese. «Quello
che Louis Armstrong mi ha in-
segnato e semplicemente que-
sto: non basta essere un buon
trombettista o un buon gioca-
tore di basket, devi essere un
buon membro dellatuacomu-
nitar. A giudicare da questo li-
bro Kareem Abdul-Jabbar ha
smesso i panni del campione
sul campo, ma non ha mai
smesso di appartenere alla
sua comunita.

FUORIITITOLI

Oltre dieci anni prima dell’o-
maggio funk-jazz di Miles Da-
vis (A Tribute to Jack Johnson,
Columbia,1970) il pianista Phi-
neas Newborn Jr. registro Su-
gar Ray, affresco jazz verista
nel quale il suo strumento in-
gaggiava uno scambio ravvici-
nato di colpi con il batterista
Roy Haynes, (New-
born/Chambers/Haynes, We
Three, Original Jazz Classics,
1958).

Jerome Charyn, racconta
storie di sport, musica e mafia
duranteil proibizionismo nel-
la Grande Mela in Broadway:
New York, l'eta del jazz e lana-
scita di un mito (Il saggiatore,
2006). Perilballo c’¢latestimo-
nianza di Frankie Manning
con Chyntia R. Millman, Am-
basciatoredel Lindy Hop (Deri-
veApprodi, 2014), per appro-
fondire sulla pallacanestro c’e
Basketball R-evolution di Fla-
vio Tranquillo (Baldini & Ca-
stoldi, 2016). Per i maestri del
racconto anni Venti: Damon
Runyon, Bulli e pupe (Elliot,
2018) eRingLardner, Taglian-
do i capelli (Marcos y Marcos,
2006). Con Il migliore (Oscar
Mondadori, 1988), Bernard
Malamud ha costruito una
portentosa parabola sportiva
che nella trasposizione cine-
matografica ha il volto di Ro-
bert Redford. Sfogliare 'auto-
biografia di James Brown, I
Feel Good (Minimum Fax,
2006) e utile come guardarlo
nell’happening musicale che
precede l'incontro Ali/Fore-
man, incluso nel docu-film di
Leon Gast Quando eravamore
(Mikado, 1996). Uno dei testi-
moni immortalati da Gast &
Norman Mailer che ha offerto
I'equivalente dellavicendanel
saggio-romanzo La sfida (Ei-
naudi, 1975).



