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Secondo il poeta afroame-
ricano  Eugene  B.  Red-

mond,  negli  anni  Quaranta,  
«quand’ero ragazzo, tutti vole-
vano  boxare  o  suonare  uno  
strumento»; dunque l’unione 
«sacra»  tra  black  music  e  
sport,  cementata  da  esempi  
poderosi, non ha bisogno di 
teoremi. L’ultimo arriva dal ba-
sket con Kareem Abdul-Jab-
bar.  Avete  presente  il  gan-
cio-cielo? L’ha inventato lui,  
uno che vola sempre alto, non 
solo per andare a canestro. Do-
po  il  ritiro  ha  scritto  molto,  
spesso per dare un esempio al-
la sua comunità, quella afroa-
mericana di Harlem. Un eroe 
umile che parla poco di sé e 
tanto dei personaggi dai quali 
ha imparato a stare Sulle spal-
le dei giganti, come spiega il ti-
tolo del suo libro (traduzione 
di Alessandra Minestrini, Add, 
pp.352 , euro 19,00). 

Se non è necessario giustifi-
care il parallelo tra sport e mu-
sica nera, disegnarne un qua-
dro ci aiuta a capire perché og-
gi molti atleti attivi (o dopo il ri-
tiro) si dedichino alla musica, 
in particolare all’hip hop (Sha-
quille  O’Neal,  Kobe  Bryant,  
Ron Artest). È successo al ma-
stodonte imbolsito Wayman  
Tisdale, passato dal basket al 
basso e allo smooth jazz radio-
fonico.  Qualche  dj  direbbe  
che musiche come quelle del 
suo disco Face to Face (Atlan-
tic, 2001) sono «contempora-
ry» anche se nelle dita gli scor-
re il funk anni Settanta. Un al-
tro  esempio  è  Bernie  Wil-
liams, di origine portoricana, 
giocatore di baseball con gli  
Yankee e chitarrista fusion. E 
se vogliamo raccontarla, que-
sta storia di sport e musica ne-
ra, dobbiamo iniziare dal base-
ball.  Proprio  nel  sottobosco  
del  baseball  californiano sa-
rebbe spuntato per la prima 
volta il termine «jazz», compar-
so il 2 aprile 1912 sul Los Ange-
les  Times,  con  l’espressione  
usata da Ben Henderson, lan-
ciatore dei Portland Beavers, 
che  descrive  un  nuovo  tiro:  
«L’ho chiamato  “palla  jazz”,  
perché oscilla e non puoi pro-
prio fare niente per prenderla 
(Anna Harwell Celenza, Il jazz 
all’italiana, Carocci, 2018).

SFIDA REALE
La contiguità semantica con-
ferma il ménage a trois di base-
ball, pugilato e jazz. Pensiamo 
ai tre significati diversi del ter-
mine  swing.  Nella  boxe  lo  
swing è un pugno laterale, nel 
baseball un movimento della 
mazza che produce una palla 
insidiosa e in musica etichetta 
il genere in voga nell’America 
prebellica. Tre mondi permea-
bili, non solo a parole. Babe 
Ruth mitico giocatore di base-
ball anni Venti era un fanatico 
dell’hot jazz, amico di Bix Bei-
derbecke e allievo di sassofo-
no di Paul Whiteman, che a 
sua volta da giovane era stato 
un peso massimo niente male. 
Un bel giorno venne organiz-
zato un finto match tra White-
man  e  Ruth,  «arbitrato»  dal  
compositore di Stars and Stri-

pes Forever John Philip Sousa! 
Tre sovrani sullo stesso ring: il 
«re delle marce» Sousa, il re-
cordman del baseball Babe Ru-
th e Whiteman, auto incorona-
tosi «re del jazz». 

«Quando tra duemila anni 
studieranno la nostra civiltà, 
l’America sarà ricordata sola-
mente per tre cose: la Costitu-
zione, il jazz e il baseball», ha 
proclamato Gerald Early, con-
sulente dei documentari Base-
ball (1994), Jazz (2001), e Un-
forgivable Blackness: The Rise 

and  Fall  of  Jack  Johnson  
(2005), del regista Ken Burns. 
Se alla costituzione sostituia-
mo la boxe di Jack Johnson ot-
teniamo un perfetto immagi-
nario Usa. L’impasto di guan-
toni, sassofoni e mazze veniva 
testimoniato dai cronisti degli 
anni Venti nelle pagine brevi, 
odorose di alcool di chi (come 
Damon Runyion e Ring Lard-
ner)  era  impegnato a  vivere  
«fast and furious», mica a stare 
in ufficio a pigiare tasti. La nar-
rativa ha fiutato presto  san-
gue, sudore e lacrime: nel base-
ball, con Bernard Malamud (Il 
migliore, 1952) e Philip Roth 
(Il grande romanzo america-
no, 1974), nella boxe con Nor-
man Mailer, La sfida (1975), o 
con  Toni  Morrison,  Jazz  
(1992) sulla vita di Harlem, tra 
musica e ballo.  Tutti  mondi  
che vivono in una sorta di per-
petuo agonismo. Le orchestre 
swing negli anni Trenta e Qua-
ranta si sfidano nelle sale da 
ballo a colpi di sassofoni in ve-
re  e  proprie  «battaglie».  Ka-
reem Abdul-Jabbar rievoca i fa-
sti del Renaissance Casino di 
Harlem, una ballroom dove ol-
tre a ascoltare le big band negli 
intervalli si giocano partite di 
basket e si forgia la squadra dei 
Rens, in grado di battere i for-
tissimi Celtics bianchi, presto 

emulata dagli Harlem Globe-
trotters. Quel club fu uno sno-
do: costruito da capitalisti ne-
ri, ospitava la crema di quanto 
accadeva nel quartiere nero di 
Manhattan.  Riunioni  politi-
che, proiezioni cinematografi-
che, opere teatrali, concerti di 
orchestre swing con annesse 
sfide sulla pista da ballo, incon-
tri di boxe con sul ring stelle al-
la  Joe  Louis.  Nel  periodo  
dell’Harlem Renaissance il lo-
cale - oggi demolito - portava il 
soprannome Black Mecca. 

Le battaglie tra swing band 
possono  essere  assimilate  a  
quelle tra squadre di basket, 
con solisti  e  collettivi  che si  
contendono la scena e condivi-
dono gli spazi dedicati al tem-
po libero della comunità di co-
lore. Nell’autobiografia Good 
Morning Blues (Minimum Fax 
2008), Count Basie evoca mat-
ch con Lionel Hampton, Ben-
nie Moten, Chick Webb: episo-
di descritti dai critici musicali 
con il  linguaggio rozzo delle 
cronache sportive. Le sale da 
ballo ospitavano gare tra big 
band e portavano sul dance-
floor ballerini capaci di danze 
acrobatiche,  con  movimenti  
rubati all’atletica. Non è casua-
le nell’opera  Porgy and Bess  
dei fratelli Gershwin il sopran-
nome del sulfureo spacciatore 

Sporting Life, maschera lette-
raria di un certo demi-monde 
afroamericano.

DUE STRADE
Per decenni sembrò che i neri 
avessero due sole strade per 
emergere: il pugilato e la musi-
ca. Miles Davis, buon pugile di-
lettante, ha dato lustro all’in-
contro tra boxe e jazz, inciden-
do  la  colonna  sonora  funk  
rock per un docu-film sulla vi-
ta di  Jack Johnson.  Il  primo 
campione nero dei massimi, il 
primo eroe afroamericano in 
un Novecento giovane. 

Jack era dinamite: amante 
del  lusso,  contrabbassista  e  
cantante, impavido donnaio-
lo (che ha sposato tre bianche: 
ecco il peccato mortale contro 
l’America puritana). I visi palli-
di biliosi cercarono qualcuno 
che con un pugno lo rispedis-
se nel buco dal quale era usci-
to. La «grande speranza bian-
ca» divenne James Jeffries, ma 
Jack lo buttò giù (1910). I neri 
si riversarono nelle strade a fe-
steggiare e i bianchi a sfogare 
la  rabbia.  Il  risultato  furono  
una ventina di morti, quasi tut-
ti afroamericani, numerosi fe-
riti e svariati tentativi di linciag-
gio. La linea del colore subiva i 
primi «colpi»(non metaforici) 
nonostante gli incontri gene-

rassero rozzi miti razziali. I pu-
gili bianchi sono i più forti. So-
lo i neri sanno suonare il blues. 
Strettoia svelta a intasarsi: da 
rivalità sociale e culturale si ap-
proda alle  teorie  supremati-
ste. Gli Usa non perdonarono 
Johnson e lo mandò in carcere 
con il Mann Act, la legge usata 
come clava in caso di pruriti 
sessuali dei personaggi scomo-
di dello star system. Sotto la 
stessa mannaia finì anni dopo 
il re del rock’n’roll Chuck Ber-
ry, incontenibile nelle pulsio-
ni sessuali, ma soprattutto reo 
di iniettare il virus del rock ne-
ro nei corpi degli adolescenti 
bianchi. 

Negli anni Cinquanta il mi-
to del ghetto divenne Sugar 
Ray Robinson,  il più cool di 
tutti: ingioiellato, impelliccia-
to, circondato da donne bellis-
sime. Si allenava col jazz (ma 
guarda!) e possedeva un night-
club ad Harlem dove ingaggia-
va  il  virtuoso  del  sassofono  
Charlie Parker, lui che tirava 
pugni con una tecnica sopraffi-
na definita «da violinista». An-
dò pure in tour con Count Ba-
sie (un altro fanatico del ring) 
e al posto di demolire avversa-
ri, mostrava le proprie qualità 
da intrattenitore. Miles Davis 
disse basta alla droga per emu-
lare Sugar Ray, mentre al pia-

noforte  del  suo quintetto in  
quegli anni militava Red Gar-
land, altro frequentatore di pa-
lestre. Sonny Rollins, domina-
tore nella categoria «sassofoni-
sti tenori» era amico del cam-
pione nei mediomassimi Ar-
chie Moore, il re del KO. 

E se oggi c’è il rap ieri i pugi-
li-musicisti neri si dedicavano 
al r’n’b o al soul. Molti hanno 
iniziato da pugili prima di rea-
lizzare quanto fosse più desi-
derabile  suonare  che  essere  
suonati, come fecero Jimmy 
McCracklin o Lee Dorsey, pro-
tagonisti del r’n’b negli anni 
Sessanta. Il  futuro fondatore 
della Motown Berry Gordy Jr 
abbandona la scuola per la bo-
xe ma poi trova la via dello sho-
wbiz scrivendo Reet Petite, por-
tata al successo da un altro pu-
gile mancato, Jackie Wilson,  
che sfruttò il gioco di gambe 
sul palco. Per anni il ring fu un 
crocevia musicale e sportivo. 
Ogni evento portava con sé un 
parterre  de  rois  incredibile.  
Per «il match del secolo», Joe 
Frazier  contro  Muhammad  
Ali (Madison Square Garden, 
1971), Frank Sinatra, un fana-
tico dei guantoni, venne ingag-
giato come cronista dalla rivi-
sta Life. (Frazier, fuori dal qua-
drato, si atteggiava a cantante 
di  stampo  sinatriano,  pur  
avendo la voce di un gallinac-
cio).  Il  match  tra  il  Frazier  
pro-Vietnam e un Ali anti-mil-
tarista (che aveva pagato con il 
carcere l’obiezione di coscien-
za) fu uno epico scontro di stili 
pugilistici e visioni dell’Ameri-
ca. In quel momento vinsero 
(ai punti) Frazier e la guerra. 

Il critico musicale Dan Mor-
genstern ricorda che per  fe-
steggiare il campione si tenne-
ro contemporaneamente due 
party; in quello ufficiale suona-
va l’orchestra di Duke Elling-
ton, nell’altro le big band di Ba-
sie e Buddy Rich. La rivincita 
di Muhammad Ali e della ribel-
lione black arrivò presto, nel 
1974, contro il nuovo detento-

re del titolo, George Foreman. 
Il luogo prescelto per l’incon-
tro fu la capitale della Repub-
blica del Congo, Kinshasa: sim-
bolo del risveglio del continen-
te africano e di riscatto per i ne-
ri oppressi. Il claim scelto per il 
nuovo incontro del secolo fu 
Rumble in the Jungle. 

Ecco ripartire il gran circo: 
George  Foreman,  giovane  
coolster apolitico, contro Ali, 
un predicatore fuori dal ring e 
una volpe sul quadrato. Fore-
man era l’ennesimo peso mas-
simo nero sensibile alla musi-
ca, se dobbiamo dar credito al-
la sua affermazione, «il pugila-
to è come il jazz: più è buono e 
meno la gente l'apprezza» e, 
racconta Norman Mailer, si al-
lenava con I Love the Lord di 
Donny Hataway (1973).

Ali, amico di Sam Cooke, ha 
ispirato molta musica nera, co-
me  Black  Superman  (1975),  
mid-tempo reggae del britan-
nico  Johnny  Wakelin  o  il  
blues funkeggiante The Loui-
sville  Lip  di  Eddie  Curtis  
(1971). La canzone Greatest Lo-
ve of All, prima di diventare un 
successo di Whitney Houston 

debuttò  cantata  da  George  
Benson nel film su Ali Io sono il 
più grande (1977). E sempre lo 
stesso  Ali  si  contraddistinse  
per la sua versione di Stand by 
Me (Ben E. King). 

Tra le stelle invitate a suona-
re per il festival che accompa-
gnava il match in Congo (Mi-
riam  Makeba,  Crusaders,  
B.B. King e tanti altri), dominò 
James Brown, un Muhammad 
da palco: di energia e fisicità. 
Brown da giovane era stato un 
peso leggero. Picchiato duro si 
era dato al baseball, ma infor-
tunatosi malamente per sfon-
dare non gli rimase che la vo-
ce. Bastò per creare un ponte 
tra  il  rhytm’n’blues  e  l’hip  
hop, scrivendo sudate, agoni-
stiche  e  nerissime  pagine  
funk. 

UGUAGLIANZA
Sport e musica: veicoli di avan-
zamento sociale per gli ameri-
cani di colore, melting pot dai 
meccanismi infernali che ora 
premia ora stritola. In quegli 
ingranaggi rimase impigliato 
Paul Robeson, cantate, attore 
teatrale  e  cinematografico,  

strenuo attivista per i diritti ci-
vili, che approdò alla notorietà 
come elemento della squadra 
di football della Rutgers Uni-
versity dove si laureò in legge, 
ma per le sue idee di sinistra 
venne poi perseguitato. 

Kareem Abdul-Jabbar parte 
dal razzismo nello sport ameri-
cano, con un certo orecchio da 
storico nell’andare a scovare i 
momenti fondamentali  della 
storia lasciati nell’ombra per 
incuria, come fa con il caso di 
Jesse  Owens.  Campione  
dell’uguaglianza razziale con-
tro la pretesa superiorità aria-
na  alle  olimpiadi  di  Berlino  
(1936), ritorna in patria con 4 
ori  e  7  record  ma  nessuna  
azienda gli offre un contratto 
di sponsorizzazione, obbligan-
dolo ad abbandonare l’univer-
sità per mantenere la famiglia, 
costringendolo a esibirsi  co-
me fenomeno da circo. Owens 
sarà vendicato trent’anni do-
po,  con una  autentica  beffa  
della storia: il 16 ottobre 1968, 
durante la cerimonia di conse-
gna delle medaglie olimpiche 
a Città del Messico, Tommie 
Smith e John Carlos, primo e 
terzo nella finale dei 200 metri 
piani, alzarono il pugno chiu-
so guantato di  nero (strana-
mente a Jabbar questo episo-
dio sfugge). La musica che ri-
suonava in Messico era quella 
dell’inno  nazionale  The  
Star-Spangled Banner, che ne-
gli  stessi  mesi  Jimi  Hendrix  
stava  decostruendo  con  gli  
esperimenti che culmineran-
no in Woodstock. La colonna 
sonora del black power (mili-
tanti, atleti e artisti) è un misto 
di Aretha Franklin, James Bro-
wn, Sly & the Family Stone  

con  un  Hendrix  ecumenico  
che parla agli hippie di ogni 
razza e un Miles Davis in scia 
con  un  jazz-rock  fiammeg-
giante. 

«Il jazz è il fratello maggiore 
della  rivoluzione,  lo  segue  
ovunque va» scrive Abdul-Jab-
bar riprendendo una frase di 
Davis e aggiunge: «Il modo in 
cui stringeva lo strumento lo 
trasformava in un’arma, una 
tromba da cecchino che, nelle 
sue mani esperte, poteva spa-
rare una nota che ti trapassava 
il cuore e ti usciva dalla nuca 
prima ancora che sapessi di  
quale canzone si trattava». Ka-
reem ricorda di aver incontra-
to Miles da ragazzino, nella pa-
lestra dove si allenava e di esse-
re  stato  suo  ospite  a  casa  a  
guardare gli adorati filmati del 
pugile Johnny Bratton, cam-
pione dei pesi welter nei Cin-
quanta. 

I  pilastri  formativi  di  Ka-
reem  stanno  nel  sottotitolo  
del libro: Harlem, basket, jazz 
e letteratura. Il volume si muo-
ve tra vari generi letterari: bio-
grafia personale e urbana (di 
Harlem), romanzo di forma-
zione tra palestre e jazz e la cul-
tura afroamericana nelle sue 
varie declinazioni. Nel libro si 
parla poco di altri giocatori di 
basket ma pagine e pagine rac-
contano  i  protagonisti  della  
Harlem  Renaissance  da  
W.E.B. Du Bois, a Marcus Gar-
vey, passando per Alain Locke 
e scrittori come James Weldon 
Johnson, Claude McKay, Zora 
Neale Hurston, Countee Cul-
len, Langston Hughes. 

Memoir, saggio socio-politi-
co e manuale motivazionale 
per  giovani  che  crescono  in  
contesti difficili. Kareem gigan-
teggia anche fuori campo e tie-
ne fede a una vecchia dichiara-
zione fatta  anni  prima a  un 
giornalista curioso che voleva 
sapere quale  lavoro avrebbe 
fatto se non fosse diventato un 
giocatore  di  pallacanestro.  
«L’insegnante di storia», rispo-
se Kareem. 

La musica per molti atleti è 
un possibile accesso alternati-
vo all’ascensore sociale e un 
esempio  di  vita  da  seguire.  
Non a caso il primo libro di Ka-
reem  sulla  sua  formazione  
sportiva si intitola Giant Steps 
(1983), come il brano di John 
Coltrane, un musicista la cui 
vita equivale per gli emuli (e 
non solo neri) alle agiografie 
dei santi. 

Ricostruendo la sua forma-
zione Kareem lo racconta: «La 
segregazione e il razzismo ave-
vano impedito a molti atleti ne-
ri in erba di venire allenati dai 
coach bianchi più popolari, il 
cui approccio era più formale 
e scientifico. I giocatori neri co-
minciarono così a improvvisa-
re. Come alcuni dei musicisti 
jazz cui era stata negata una 
formazione regolare o proibi-
to di esibirsi insieme ai bian-
chi,  svilupparono  uno  stile  

molto personale». Dalla sensa-
zione di chiusura in un ango-
lo, come gesto atletico per sfug-
gire a un destino di oppressio-
ne nasce il gancio cielo, il col-
po che ripaga Kareem di mille 
vessazioni. «Non sono mai più 
stato  invisibile»  afferma  rie-
cheggiando - forse involonta-
riamente - l’omonimo roman-
zo di Ralph Ellison. I jazzisti 
che tanto ammirava un po’ in-
visibili lo erano, ma li muove-
va il fuoco dell’arte e nel loro 
habitat nessuno ignorava qua-
le apporto culturale fornisse-
ro. 

Scrive Abdul-Jabbar: «A vol-
te eravamo fuori a fare una pas-
seggiata, e mio padre mi indi-
cava i membri di famose orche-
stre, gente come Ben Webster, 
Jimmy Rushing o Johnny Hod-
ges. Ci camminavano accan-
to, con un sacchetto della spe-
sa tra le braccia o una sigaretta 
tra le labbra, come fossero per-
sone qualunque.Sembravano 
supereroi che se ne andavano 
in giro nelle loro identità segre-
te».

L’esempio definitivo arriva 
da un musicista jazz della «vec-
chia scuola». Siamo all’epoca 
dei fatti di Little Rock quando 
il governatore Faubus impedì 
la  de-segregazione  razziale  
nelle  scuole  dell’Arkansas.  
Louis Armstrong, imbestiali-
to, annullò la tournée che do-
veva svolgere  per  il  Diparti-
mento di Stato in Unione So-
vietica, denunciando il razzi-
smo  del  suo  Paese.  «Quello  
che Louis Armstrong mi ha in-
segnato è semplicemente que-
sto: non basta essere un buon 
trombettista o un buon gioca-
tore di basket, devi essere un 
buon membro della tua comu-
nità». A giudicare da questo li-
bro Kareem Abdul-Jabbar ha 
smesso i panni del campione 
sul  campo,  ma  non  ha  mai  
smesso  di  appartenere  alla  
sua comunità. 

FUORI I TITOLI
Oltre dieci anni prima dell’o-
maggio funk-jazz di Miles Da-
vis (A Tribute to Jack Johnson, 
Columbia,1970) il pianista Phi-
neas Newborn Jr. registrò Su-
gar Ray,  affresco jazz verista 
nel quale il suo strumento in-
gaggiava uno scambio ravvici-
nato di colpi con il batterista 
Roy  Haynes,  (New-
born/Chambers/Haynes,  We  
Three,  Original Jazz Classics,  
1958). 

Jerome  Charyn,  racconta  
storie di sport, musica e mafia 
durante il proibizionismo nel-
la Grande Mela in Broadway: 
New York, l’età del jazz e la na-
scita di un mito (Il saggiatore, 
2006). Per il ballo c’è la testimo-
nianza  di  Frankie  Manning  
con Chyntia R. Millman, Am-
basciatore del Lindy Hop (Deri-
veApprodi, 2014), per appro-
fondire sulla pallacanestro c’è 
Basketball R-evolution di Fla-
vio Tranquillo (Baldini & Ca-
stoldi, 2016). Per i maestri del 
racconto anni Venti: Damon 
Runyon, Bulli e pupe  (Elliot, 
2018) e Ring Lardner, Taglian-
do i capelli (Marcos y Marcos, 
2006). Con Il migliore (Oscar 
Mondadori,  1988),  Bernard  
Malamud  ha  costruito  una  
portentosa parabola sportiva 
che nella trasposizione cine-
matografica ha il volto di Ro-
bert Redford. Sfogliare l’auto-
biografia  di  James  Brown,  I  
Feel  Good  (Minimum  Fax,  
2006) è utile come guardarlo 
nell’happening musicale che 
precede  l’incontro  Ali/Fore-
man, incluso nel docu-film di 
Leon Gast Quando eravamo re 
(Mikado, 1996). Uno dei testi-
moni immortalati  da  Gast  è  
Norman Mailer che ha offerto 
l’equivalente della vicenda nel 
saggio-romanzo La sfida (Ei-
naudi, 1975). 

In grande Kareem 
Abdul-Jabbar 
sdraiato, il 45 giri 
di Ali e Bernie 
Williams alla chitarra. 
Qui sopra Miles Davis 
pugile, Shaquille 
O'Neal mentre fa il dj
e Wayman Tisdale
al basso. Sotto Duke 
Ellington in tour
in Florida nel ’55 
mentre gioca 
a baseball dinanzi al
suo motel segregato 

Gli strumenti 
del campione

La stella 
dell’Nba
racconta
i frenetici
scambi
tra i due 
mondi.
Tra passioni
e razzismi.
Pensando
al basso 
di Tisdale 

Se oggi
gli atleti
di varie 
discipline
scelgono
il rap, 
ieri la boxe
privilegiava
il soul.
Occhio
agli artisti 
che sferrano 
pugni
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Secondo il poeta afroame-
ricano  Eugene  B.  Red-

mond,  negli  anni  Quaranta,  
«quand’ero ragazzo, tutti vole-
vano  boxare  o  suonare  uno  
strumento»; dunque l’unione 
«sacra»  tra  black  music  e  
sport,  cementata  da  esempi  
poderosi, non ha bisogno di 
teoremi. L’ultimo arriva dal ba-
sket con Kareem Abdul-Jab-
bar.  Avete  presente  il  gan-
cio-cielo? L’ha inventato lui,  
uno che vola sempre alto, non 
solo per andare a canestro. Do-
po  il  ritiro  ha  scritto  molto,  
spesso per dare un esempio al-
la sua comunità, quella afroa-
mericana di Harlem. Un eroe 
umile che parla poco di sé e 
tanto dei personaggi dai quali 
ha imparato a stare Sulle spal-
le dei giganti, come spiega il ti-
tolo del suo libro (traduzione 
di Alessandra Minestrini, Add, 
pp.352 , euro 19,00). 

Se non è necessario giustifi-
care il parallelo tra sport e mu-
sica nera, disegnarne un qua-
dro ci aiuta a capire perché og-
gi molti atleti attivi (o dopo il ri-
tiro) si dedichino alla musica, 
in particolare all’hip hop (Sha-
quille  O’Neal,  Kobe  Bryant,  
Ron Artest). È successo al ma-
stodonte imbolsito Wayman  
Tisdale, passato dal basket al 
basso e allo smooth jazz radio-
fonico.  Qualche  dj  direbbe  
che musiche come quelle del 
suo disco Face to Face (Atlan-
tic, 2001) sono «contempora-
ry» anche se nelle dita gli scor-
re il funk anni Settanta. Un al-
tro  esempio  è  Bernie  Wil-
liams, di origine portoricana, 
giocatore di baseball con gli  
Yankee e chitarrista fusion. E 
se vogliamo raccontarla, que-
sta storia di sport e musica ne-
ra, dobbiamo iniziare dal base-
ball.  Proprio  nel  sottobosco  
del  baseball  californiano sa-
rebbe spuntato per la prima 
volta il termine «jazz», compar-
so il 2 aprile 1912 sul Los Ange-
les  Times,  con  l’espressione  
usata da Ben Henderson, lan-
ciatore dei Portland Beavers, 
che  descrive  un  nuovo  tiro:  
«L’ho chiamato  “palla  jazz”,  
perché oscilla e non puoi pro-
prio fare niente per prenderla 
(Anna Harwell Celenza, Il jazz 
all’italiana, Carocci, 2018).

SFIDA REALE
La contiguità semantica con-
ferma il ménage a trois di base-
ball, pugilato e jazz. Pensiamo 
ai tre significati diversi del ter-
mine  swing.  Nella  boxe  lo  
swing è un pugno laterale, nel 
baseball un movimento della 
mazza che produce una palla 
insidiosa e in musica etichetta 
il genere in voga nell’America 
prebellica. Tre mondi permea-
bili, non solo a parole. Babe 
Ruth mitico giocatore di base-
ball anni Venti era un fanatico 
dell’hot jazz, amico di Bix Bei-
derbecke e allievo di sassofo-
no di Paul Whiteman, che a 
sua volta da giovane era stato 
un peso massimo niente male. 
Un bel giorno venne organiz-
zato un finto match tra White-
man  e  Ruth,  «arbitrato»  dal  
compositore di Stars and Stri-

pes Forever John Philip Sousa! 
Tre sovrani sullo stesso ring: il 
«re delle marce» Sousa, il re-
cordman del baseball Babe Ru-
th e Whiteman, auto incorona-
tosi «re del jazz». 

«Quando tra duemila anni 
studieranno la nostra civiltà, 
l’America sarà ricordata sola-
mente per tre cose: la Costitu-
zione, il jazz e il baseball», ha 
proclamato Gerald Early, con-
sulente dei documentari Base-
ball (1994), Jazz (2001), e Un-
forgivable Blackness: The Rise 

and  Fall  of  Jack  Johnson  
(2005), del regista Ken Burns. 
Se alla costituzione sostituia-
mo la boxe di Jack Johnson ot-
teniamo un perfetto immagi-
nario Usa. L’impasto di guan-
toni, sassofoni e mazze veniva 
testimoniato dai cronisti degli 
anni Venti nelle pagine brevi, 
odorose di alcool di chi (come 
Damon Runyion e Ring Lard-
ner)  era  impegnato a  vivere  
«fast and furious», mica a stare 
in ufficio a pigiare tasti. La nar-
rativa ha fiutato presto  san-
gue, sudore e lacrime: nel base-
ball, con Bernard Malamud (Il 
migliore, 1952) e Philip Roth 
(Il grande romanzo america-
no, 1974), nella boxe con Nor-
man Mailer, La sfida (1975), o 
con  Toni  Morrison,  Jazz  
(1992) sulla vita di Harlem, tra 
musica e ballo.  Tutti  mondi  
che vivono in una sorta di per-
petuo agonismo. Le orchestre 
swing negli anni Trenta e Qua-
ranta si sfidano nelle sale da 
ballo a colpi di sassofoni in ve-
re  e  proprie  «battaglie».  Ka-
reem Abdul-Jabbar rievoca i fa-
sti del Renaissance Casino di 
Harlem, una ballroom dove ol-
tre a ascoltare le big band negli 
intervalli si giocano partite di 
basket e si forgia la squadra dei 
Rens, in grado di battere i for-
tissimi Celtics bianchi, presto 

emulata dagli Harlem Globe-
trotters. Quel club fu uno sno-
do: costruito da capitalisti ne-
ri, ospitava la crema di quanto 
accadeva nel quartiere nero di 
Manhattan.  Riunioni  politi-
che, proiezioni cinematografi-
che, opere teatrali, concerti di 
orchestre swing con annesse 
sfide sulla pista da ballo, incon-
tri di boxe con sul ring stelle al-
la  Joe  Louis.  Nel  periodo  
dell’Harlem Renaissance il lo-
cale - oggi demolito - portava il 
soprannome Black Mecca. 

Le battaglie tra swing band 
possono  essere  assimilate  a  
quelle tra squadre di basket, 
con solisti  e  collettivi  che si  
contendono la scena e condivi-
dono gli spazi dedicati al tem-
po libero della comunità di co-
lore. Nell’autobiografia Good 
Morning Blues (Minimum Fax 
2008), Count Basie evoca mat-
ch con Lionel Hampton, Ben-
nie Moten, Chick Webb: episo-
di descritti dai critici musicali 
con il  linguaggio rozzo delle 
cronache sportive. Le sale da 
ballo ospitavano gare tra big 
band e portavano sul dance-
floor ballerini capaci di danze 
acrobatiche,  con  movimenti  
rubati all’atletica. Non è casua-
le nell’opera  Porgy and Bess  
dei fratelli Gershwin il sopran-
nome del sulfureo spacciatore 

Sporting Life, maschera lette-
raria di un certo demi-monde 
afroamericano.

DUE STRADE
Per decenni sembrò che i neri 
avessero due sole strade per 
emergere: il pugilato e la musi-
ca. Miles Davis, buon pugile di-
lettante, ha dato lustro all’in-
contro tra boxe e jazz, inciden-
do  la  colonna  sonora  funk  
rock per un docu-film sulla vi-
ta di  Jack Johnson.  Il  primo 
campione nero dei massimi, il 
primo eroe afroamericano in 
un Novecento giovane. 

Jack era dinamite: amante 
del  lusso,  contrabbassista  e  
cantante, impavido donnaio-
lo (che ha sposato tre bianche: 
ecco il peccato mortale contro 
l’America puritana). I visi palli-
di biliosi cercarono qualcuno 
che con un pugno lo rispedis-
se nel buco dal quale era usci-
to. La «grande speranza bian-
ca» divenne James Jeffries, ma 
Jack lo buttò giù (1910). I neri 
si riversarono nelle strade a fe-
steggiare e i bianchi a sfogare 
la  rabbia.  Il  risultato  furono  
una ventina di morti, quasi tut-
ti afroamericani, numerosi fe-
riti e svariati tentativi di linciag-
gio. La linea del colore subiva i 
primi «colpi»(non metaforici) 
nonostante gli incontri gene-

rassero rozzi miti razziali. I pu-
gili bianchi sono i più forti. So-
lo i neri sanno suonare il blues. 
Strettoia svelta a intasarsi: da 
rivalità sociale e culturale si ap-
proda alle  teorie  supremati-
ste. Gli Usa non perdonarono 
Johnson e lo mandò in carcere 
con il Mann Act, la legge usata 
come clava in caso di pruriti 
sessuali dei personaggi scomo-
di dello star system. Sotto la 
stessa mannaia finì anni dopo 
il re del rock’n’roll Chuck Ber-
ry, incontenibile nelle pulsio-
ni sessuali, ma soprattutto reo 
di iniettare il virus del rock ne-
ro nei corpi degli adolescenti 
bianchi. 

Negli anni Cinquanta il mi-
to del ghetto divenne Sugar 
Ray Robinson,  il più cool di 
tutti: ingioiellato, impelliccia-
to, circondato da donne bellis-
sime. Si allenava col jazz (ma 
guarda!) e possedeva un night-
club ad Harlem dove ingaggia-
va  il  virtuoso  del  sassofono  
Charlie Parker, lui che tirava 
pugni con una tecnica sopraffi-
na definita «da violinista». An-
dò pure in tour con Count Ba-
sie (un altro fanatico del ring) 
e al posto di demolire avversa-
ri, mostrava le proprie qualità 
da intrattenitore. Miles Davis 
disse basta alla droga per emu-
lare Sugar Ray, mentre al pia-

noforte  del  suo quintetto in  
quegli anni militava Red Gar-
land, altro frequentatore di pa-
lestre. Sonny Rollins, domina-
tore nella categoria «sassofoni-
sti tenori» era amico del cam-
pione nei mediomassimi Ar-
chie Moore, il re del KO. 

E se oggi c’è il rap ieri i pugi-
li-musicisti neri si dedicavano 
al r’n’b o al soul. Molti hanno 
iniziato da pugili prima di rea-
lizzare quanto fosse più desi-
derabile  suonare  che  essere  
suonati, come fecero Jimmy 
McCracklin o Lee Dorsey, pro-
tagonisti del r’n’b negli anni 
Sessanta. Il  futuro fondatore 
della Motown Berry Gordy Jr 
abbandona la scuola per la bo-
xe ma poi trova la via dello sho-
wbiz scrivendo Reet Petite, por-
tata al successo da un altro pu-
gile mancato, Jackie Wilson,  
che sfruttò il gioco di gambe 
sul palco. Per anni il ring fu un 
crocevia musicale e sportivo. 
Ogni evento portava con sé un 
parterre  de  rois  incredibile.  
Per «il match del secolo», Joe 
Frazier  contro  Muhammad  
Ali (Madison Square Garden, 
1971), Frank Sinatra, un fana-
tico dei guantoni, venne ingag-
giato come cronista dalla rivi-
sta Life. (Frazier, fuori dal qua-
drato, si atteggiava a cantante 
di  stampo  sinatriano,  pur  
avendo la voce di un gallinac-
cio).  Il  match  tra  il  Frazier  
pro-Vietnam e un Ali anti-mil-
tarista (che aveva pagato con il 
carcere l’obiezione di coscien-
za) fu uno epico scontro di stili 
pugilistici e visioni dell’Ameri-
ca. In quel momento vinsero 
(ai punti) Frazier e la guerra. 

Il critico musicale Dan Mor-
genstern ricorda che per  fe-
steggiare il campione si tenne-
ro contemporaneamente due 
party; in quello ufficiale suona-
va l’orchestra di Duke Elling-
ton, nell’altro le big band di Ba-
sie e Buddy Rich. La rivincita 
di Muhammad Ali e della ribel-
lione black arrivò presto, nel 
1974, contro il nuovo detento-

re del titolo, George Foreman. 
Il luogo prescelto per l’incon-
tro fu la capitale della Repub-
blica del Congo, Kinshasa: sim-
bolo del risveglio del continen-
te africano e di riscatto per i ne-
ri oppressi. Il claim scelto per il 
nuovo incontro del secolo fu 
Rumble in the Jungle. 

Ecco ripartire il gran circo: 
George  Foreman,  giovane  
coolster apolitico, contro Ali, 
un predicatore fuori dal ring e 
una volpe sul quadrato. Fore-
man era l’ennesimo peso mas-
simo nero sensibile alla musi-
ca, se dobbiamo dar credito al-
la sua affermazione, «il pugila-
to è come il jazz: più è buono e 
meno la gente l'apprezza» e, 
racconta Norman Mailer, si al-
lenava con I Love the Lord di 
Donny Hataway (1973).

Ali, amico di Sam Cooke, ha 
ispirato molta musica nera, co-
me  Black  Superman  (1975),  
mid-tempo reggae del britan-
nico  Johnny  Wakelin  o  il  
blues funkeggiante The Loui-
sville  Lip  di  Eddie  Curtis  
(1971). La canzone Greatest Lo-
ve of All, prima di diventare un 
successo di Whitney Houston 

debuttò  cantata  da  George  
Benson nel film su Ali Io sono il 
più grande (1977). E sempre lo 
stesso  Ali  si  contraddistinse  
per la sua versione di Stand by 
Me (Ben E. King). 

Tra le stelle invitate a suona-
re per il festival che accompa-
gnava il match in Congo (Mi-
riam  Makeba,  Crusaders,  
B.B. King e tanti altri), dominò 
James Brown, un Muhammad 
da palco: di energia e fisicità. 
Brown da giovane era stato un 
peso leggero. Picchiato duro si 
era dato al baseball, ma infor-
tunatosi malamente per sfon-
dare non gli rimase che la vo-
ce. Bastò per creare un ponte 
tra  il  rhytm’n’blues  e  l’hip  
hop, scrivendo sudate, agoni-
stiche  e  nerissime  pagine  
funk. 

UGUAGLIANZA
Sport e musica: veicoli di avan-
zamento sociale per gli ameri-
cani di colore, melting pot dai 
meccanismi infernali che ora 
premia ora stritola. In quegli 
ingranaggi rimase impigliato 
Paul Robeson, cantate, attore 
teatrale  e  cinematografico,  

strenuo attivista per i diritti ci-
vili, che approdò alla notorietà 
come elemento della squadra 
di football della Rutgers Uni-
versity dove si laureò in legge, 
ma per le sue idee di sinistra 
venne poi perseguitato. 

Kareem Abdul-Jabbar parte 
dal razzismo nello sport ameri-
cano, con un certo orecchio da 
storico nell’andare a scovare i 
momenti fondamentali  della 
storia lasciati nell’ombra per 
incuria, come fa con il caso di 
Jesse  Owens.  Campione  
dell’uguaglianza razziale con-
tro la pretesa superiorità aria-
na  alle  olimpiadi  di  Berlino  
(1936), ritorna in patria con 4 
ori  e  7  record  ma  nessuna  
azienda gli offre un contratto 
di sponsorizzazione, obbligan-
dolo ad abbandonare l’univer-
sità per mantenere la famiglia, 
costringendolo a esibirsi  co-
me fenomeno da circo. Owens 
sarà vendicato trent’anni do-
po,  con una  autentica  beffa  
della storia: il 16 ottobre 1968, 
durante la cerimonia di conse-
gna delle medaglie olimpiche 
a Città del Messico, Tommie 
Smith e John Carlos, primo e 
terzo nella finale dei 200 metri 
piani, alzarono il pugno chiu-
so guantato di  nero (strana-
mente a Jabbar questo episo-
dio sfugge). La musica che ri-
suonava in Messico era quella 
dell’inno  nazionale  The  
Star-Spangled Banner, che ne-
gli  stessi  mesi  Jimi  Hendrix  
stava  decostruendo  con  gli  
esperimenti che culmineran-
no in Woodstock. La colonna 
sonora del black power (mili-
tanti, atleti e artisti) è un misto 
di Aretha Franklin, James Bro-
wn, Sly & the Family Stone  

con  un  Hendrix  ecumenico  
che parla agli hippie di ogni 
razza e un Miles Davis in scia 
con  un  jazz-rock  fiammeg-
giante. 

«Il jazz è il fratello maggiore 
della  rivoluzione,  lo  segue  
ovunque va» scrive Abdul-Jab-
bar riprendendo una frase di 
Davis e aggiunge: «Il modo in 
cui stringeva lo strumento lo 
trasformava in un’arma, una 
tromba da cecchino che, nelle 
sue mani esperte, poteva spa-
rare una nota che ti trapassava 
il cuore e ti usciva dalla nuca 
prima ancora che sapessi di  
quale canzone si trattava». Ka-
reem ricorda di aver incontra-
to Miles da ragazzino, nella pa-
lestra dove si allenava e di esse-
re  stato  suo  ospite  a  casa  a  
guardare gli adorati filmati del 
pugile Johnny Bratton, cam-
pione dei pesi welter nei Cin-
quanta. 

I  pilastri  formativi  di  Ka-
reem  stanno  nel  sottotitolo  
del libro: Harlem, basket, jazz 
e letteratura. Il volume si muo-
ve tra vari generi letterari: bio-
grafia personale e urbana (di 
Harlem), romanzo di forma-
zione tra palestre e jazz e la cul-
tura afroamericana nelle sue 
varie declinazioni. Nel libro si 
parla poco di altri giocatori di 
basket ma pagine e pagine rac-
contano  i  protagonisti  della  
Harlem  Renaissance  da  
W.E.B. Du Bois, a Marcus Gar-
vey, passando per Alain Locke 
e scrittori come James Weldon 
Johnson, Claude McKay, Zora 
Neale Hurston, Countee Cul-
len, Langston Hughes. 

Memoir, saggio socio-politi-
co e manuale motivazionale 
per  giovani  che  crescono  in  
contesti difficili. Kareem gigan-
teggia anche fuori campo e tie-
ne fede a una vecchia dichiara-
zione fatta  anni  prima a  un 
giornalista curioso che voleva 
sapere quale  lavoro avrebbe 
fatto se non fosse diventato un 
giocatore  di  pallacanestro.  
«L’insegnante di storia», rispo-
se Kareem. 

La musica per molti atleti è 
un possibile accesso alternati-
vo all’ascensore sociale e un 
esempio  di  vita  da  seguire.  
Non a caso il primo libro di Ka-
reem  sulla  sua  formazione  
sportiva si intitola Giant Steps 
(1983), come il brano di John 
Coltrane, un musicista la cui 
vita equivale per gli emuli (e 
non solo neri) alle agiografie 
dei santi. 

Ricostruendo la sua forma-
zione Kareem lo racconta: «La 
segregazione e il razzismo ave-
vano impedito a molti atleti ne-
ri in erba di venire allenati dai 
coach bianchi più popolari, il 
cui approccio era più formale 
e scientifico. I giocatori neri co-
minciarono così a improvvisa-
re. Come alcuni dei musicisti 
jazz cui era stata negata una 
formazione regolare o proibi-
to di esibirsi insieme ai bian-
chi,  svilupparono  uno  stile  

molto personale». Dalla sensa-
zione di chiusura in un ango-
lo, come gesto atletico per sfug-
gire a un destino di oppressio-
ne nasce il gancio cielo, il col-
po che ripaga Kareem di mille 
vessazioni. «Non sono mai più 
stato  invisibile»  afferma  rie-
cheggiando - forse involonta-
riamente - l’omonimo roman-
zo di Ralph Ellison. I jazzisti 
che tanto ammirava un po’ in-
visibili lo erano, ma li muove-
va il fuoco dell’arte e nel loro 
habitat nessuno ignorava qua-
le apporto culturale fornisse-
ro. 

Scrive Abdul-Jabbar: «A vol-
te eravamo fuori a fare una pas-
seggiata, e mio padre mi indi-
cava i membri di famose orche-
stre, gente come Ben Webster, 
Jimmy Rushing o Johnny Hod-
ges. Ci camminavano accan-
to, con un sacchetto della spe-
sa tra le braccia o una sigaretta 
tra le labbra, come fossero per-
sone qualunque.Sembravano 
supereroi che se ne andavano 
in giro nelle loro identità segre-
te».

L’esempio definitivo arriva 
da un musicista jazz della «vec-
chia scuola». Siamo all’epoca 
dei fatti di Little Rock quando 
il governatore Faubus impedì 
la  de-segregazione  razziale  
nelle  scuole  dell’Arkansas.  
Louis Armstrong, imbestiali-
to, annullò la tournée che do-
veva svolgere  per  il  Diparti-
mento di Stato in Unione So-
vietica, denunciando il razzi-
smo  del  suo  Paese.  «Quello  
che Louis Armstrong mi ha in-
segnato è semplicemente que-
sto: non basta essere un buon 
trombettista o un buon gioca-
tore di basket, devi essere un 
buon membro della tua comu-
nità». A giudicare da questo li-
bro Kareem Abdul-Jabbar ha 
smesso i panni del campione 
sul  campo,  ma  non  ha  mai  
smesso  di  appartenere  alla  
sua comunità. 

FUORI I TITOLI
Oltre dieci anni prima dell’o-
maggio funk-jazz di Miles Da-
vis (A Tribute to Jack Johnson, 
Columbia,1970) il pianista Phi-
neas Newborn Jr. registrò Su-
gar Ray,  affresco jazz verista 
nel quale il suo strumento in-
gaggiava uno scambio ravvici-
nato di colpi con il batterista 
Roy  Haynes,  (New-
born/Chambers/Haynes,  We  
Three,  Original Jazz Classics,  
1958). 

Jerome  Charyn,  racconta  
storie di sport, musica e mafia 
durante il proibizionismo nel-
la Grande Mela in Broadway: 
New York, l’età del jazz e la na-
scita di un mito (Il saggiatore, 
2006). Per il ballo c’è la testimo-
nianza  di  Frankie  Manning  
con Chyntia R. Millman, Am-
basciatore del Lindy Hop (Deri-
veApprodi, 2014), per appro-
fondire sulla pallacanestro c’è 
Basketball R-evolution di Fla-
vio Tranquillo (Baldini & Ca-
stoldi, 2016). Per i maestri del 
racconto anni Venti: Damon 
Runyon, Bulli e pupe  (Elliot, 
2018) e Ring Lardner, Taglian-
do i capelli (Marcos y Marcos, 
2006). Con Il migliore (Oscar 
Mondadori,  1988),  Bernard  
Malamud  ha  costruito  una  
portentosa parabola sportiva 
che nella trasposizione cine-
matografica ha il volto di Ro-
bert Redford. Sfogliare l’auto-
biografia  di  James  Brown,  I  
Feel  Good  (Minimum  Fax,  
2006) è utile come guardarlo 
nell’happening musicale che 
precede  l’incontro  Ali/Fore-
man, incluso nel docu-film di 
Leon Gast Quando eravamo re 
(Mikado, 1996). Uno dei testi-
moni immortalati  da  Gast  è  
Norman Mailer che ha offerto 
l’equivalente della vicenda nel 
saggio-romanzo La sfida (Ei-
naudi, 1975). 

In grande Kareem 
Abdul-Jabbar 
sdraiato, il 45 giri 
di Ali e Bernie 
Williams alla chitarra. 
Qui sopra Miles Davis 
pugile, Shaquille 
O'Neal mentre fa il dj
e Wayman Tisdale
al basso. Sotto Duke 
Ellington in tour
in Florida nel ’55 
mentre gioca 
a baseball dinanzi al
suo motel segregato 

Gli strumenti 
del campione

La stella 
dell’Nba
racconta
i frenetici
scambi
tra i due 
mondi.
Tra passioni
e razzismi.
Pensando
al basso 
di Tisdale 

Se oggi
gli atleti
di varie 
discipline
scelgono
il rap, 
ieri la boxe
privilegiava
il soul.
Occhio
agli artisti 
che sferrano 
pugni
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