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curdi hanno amici, a parte le monta-
gne?» scrive). Figlio di contadini, si lau-
rea in scienze politiche a Teheran e di-
venta giornalista. Nel 2013 il regime 
arresta undici colleghi della sua rivista 
filocurda, e lui fugge in Indonesia. Da 
lì, su una barca, tenta di raggiungere 
l’Australia. Naufraga, rischia di affo-
gare, viene catturato e incarcerato. 
Scappa e ci riprova: intercettato dalle 
forze militari australiane, è condotto 
sull’Isola di Natale. Quattro giorni pri-
ma, però, è entrata in vigore una legge 
(voluta dal governo laburista) che di-
venterà uno dei cardini del modello 
australiano No Way, criticato dall’Onu 
ma amato da Matteo Salvini e soci («È 
una bella idea, sei peggio di me!» ha 
detto una volta Donald Trump al pre-
mier di Canberra): chiunque provi a 
immigrare via mare, anche un 

O SONO uno scrittore». Do-
po esser fuggito dall’Iran, 
aver vagato nella giungla 
indonesiana ed esser so-

pravvissuto a un naufragio, nel luglio 
del 2013 il curdo Behrouz Boochani 
riuscì finalmente a toccare il suolo au-
straliano sull’Isola di Natale. Convo-
cato da un funzionario dell’immigra-
zione,  chiese asilo politico e spiegò: «Io 
sono uno scrittore». Quello gli rise in 
faccia, spedendolo poi nella prigione 
di Manus, sperduta isola dell’Oceano 
Pacifico, in Papua Nuova Guinea, dove 
iniziò un’odissea carceraria che oggi 
non è ancora conclusa.

Che Boochani sia uno scrittore sarà 

«I

di Daniele Castellani Perelli

ora noto anche a quel funzionario. Il 
libro in cui racconta le sue prigioni – 
scritto in segreto nel carcere e spedito 
via WhatsApp – ha vinto nell’ultimo 
anno tre premi, tra cui il Victorian Prize, 
il più prestigioso d’Australia. Quando 
lo chiamiamo al telefono in occasione 
dell’uscita italiana di Nessun amico se 

non le montagne. Prigioniero nell’iso-

la di Manus (add editore), ci dice che è 
stato appena trasferito a Port Moresby, 
capitale della Papua Nuova Guinea. È 
una buona notizia? «La prigione di Ma-
nus (che era gestita dagli australiani e 
ha ospitato fino a 1.353 richiedenti asi-
lo, ndr) non esisterà più, questo è il la-
to positivo. Ma non sappiamo assolu-
tamente cosa ne sarà ora di noi». 

Behrouz Boochani nasce nel 1983 a 
Ilam, nell’area in cui i curdi sono stri-
tolati nella guerra tra Iraq e Iran («I 

IL MIO 
ARCIPELAGO 
GULAG

Sotto, il centro di detenzione per migranti gestito dal governo australiano sull’Isola di Manus fino al 2017. 
A destra, Behrouz Boochani. Più in basso, lo scrittore nel 2018 insieme a dei locali dopo la chiusura del centro   
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BEHROUZ BOOCHANI, SCRITTORE CURDO IN FUGA, PER SEI ANNI È STATO IMPRIGIONATO SU UN’ISOLA DAL GOV  
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rifugiato politico, viene chiuso nel cen-
tro di detenzione di Manus Island in 
Papua Nuova Guinea o in quello di Nau-
ru, isola-Stato e altro vassallo del po-
tente leader regionale, che preferisce 
così spendere 38 mila dollari l’anno a 
migrante invece dei 7 mila che gli co-
sterebbe in patria. 

A Manus, Boochani, grazie a What-
sApp e a un cellulare ottenuto scam-
biando sigarette con i secondini e na-
scosto nel materasso, riesce a raccon-
tare le condizioni disumane del carce-
re, in barba al governo australiano che 
non permette ai giornalisti di avvici-
narsi all’isola. Lo fa con articoli che 
pubblica anonimi sul Guardian e sul 
Sydney Morning Herald, e poi appunto 
con questo libro (oltre che con un ap-
prezzato film girato con il cellulare). Il 
carcere lo ospita fino a ottobre 2017, 
quando viene chiuso dalla Corte Supre-
ma della Papua Nuova Guinea. Da allo-
ra Boochani è rimasto prigioniero 
dell’isola finché, poche settimane fa, 
non è stato trasferito nella capitale. Per 
ora solo una nuova tappa del limbo 
(alcuni prigionieri sono finiti in un mo-
tel, altri in carcere). 

E adesso? «Non possiamo tornare in 
Iran. L’Australia pretende che prendia-
mo la cittadinanza della Papua Nuova 
Guinea, ma questo è un Paese tribale 
che non è in grado di proteggere dei 
rifugiati» spiega. «Chiediamo che ac-
cetti l’offerta della Nuova Zelanda e ci 
lasci trasferire lì». C’è anche l’opzione 
degli Stati Uniti, che grazie all’accordo 
siglato da Barack Obama e accettato 
obtorto collo da Trump ha già accolto 
609 di loro, ma non è semplice. I prigio-
nieri speravano che, con un’afferma-
zione laburista alle elezioni di maggio, 
sarebbero potuti finire in Nuova Zelan-
da. E invece ha vinto la destra di Scott 
Morrison, un ex ministro dell’immi-
grazione che sulla scrivania ha il 
modellino di una barca di pro-
fughi con la scritta “Li ho fer-
mati”. Così i tentati suicidi si 
sono moltiplicati. E a Boocha-
ni non resta che sopravvivere. 
E scrivere. 

Il suo libro mescola il reso-
conto brutale al saggio teori-

co, la visione onirica alla poesia e al 
linguaggio epico satirico, ed espone al 
mondo la violazione dei diritti umani 
compiuta dall’Australia nei confronti 
di richiedenti asilo che non si sono 
macchiati di nessun crimine. La lette-
ratura, che umanizza, è per Boochani 
lo strumento ideale per resistere a un 
sistema che vuole ridurre le persone a 
numeri (il suo è MEG45: a volte prova 
a chiamarsi “Signor Meg”, ma non fun-
ziona). La sua riflessione, come dice 
Omid Tofighian, il suo traduttore dal 
farsi all’inglese, l’uomo che riceveva i 
testi su WhatsApp, sfida la percezione 
anche della sinistra (Tofighian segna-
la come nella comunicazione esistano 
tropi che «riducono i profughi a rap-
presentazioni semplificate, voyeuri-
stiche, paternalistiche», come “La per-
sona in gabbia, in fuga verso Occiden-
te”, “Il supplicante disperato”, “La 
vittima tragica e sventurata”). Nel li-
bro, invece, i profughi sono descritti in 
tutta la loro umanità. C’è l’allegria di 
Maysam La Puttana, il giullare. Ma 
l’ironia dello scrittore non risparmia 
La Mucca, ingordo primo di ogni fila, 
l’Eroe («Un solo obiettivo: promuover-
si allo status di leader»), e neppure i 
compagni curdi, che si appropriano 
con la forza di tutti i frutti del mango. 
Feroce la satira sul personale del car-
cere: i Papu, cioè i locali, addetti alle 
pulizie; gli infermieri sprezzanti; e la 
G4S, la security («ma è meglio usare il 

suo vero nome: Società di Sicurezza 
degli Stronzi»). E così, tra granchi e 
zanzare, la violenza delle onde e le code 
per i cessi, Boochani teorizza quello 
che, con una terminologia femminista, 
chiama il Sistema Kyriarcale, una rete 
di oppressioni che mette i prigionieri 
gli uni contro gli altri dopo averli de-u-
manizzati. «Siamo pipistrelli in una 
caverna buia» scrive, e racconta come 
nel carcere fosse vietato pure giocare 
a backgammon o portare via dalla 
mensa una patata.

IL SISTEMA DELL’ODIO 

Richard Flanagan, il più noto roman-
ziere di quella terra, lo definisce «un 
grande scrittore australiano» e parago-
na il suo libro ai Quaderni del carcere 
di Antonio Gramsci. C’è pure chi ha 
scomodato Aleksandr Solzhenitsyn. 
Boochani vuol dire agli australiani che 
sono complici di questo arcipelago gu-
lag, creato «per spaventare la gente in 
modo che non venga qui», in un Paese 
che, seppur tra i meno popolati al mon-
do, per motivi umanitari accoglie solo 
12.500 rifugiati l’anno, contro i 28 mila 
del Canada. «Il messaggio è che il siste-
ma dittatoriale cui sono sottoposti i 
richiedenti asilo si sta diffondendo 
nella società. Vedo che anche in Italia il 
governo non ha mostrato alcuna com-
passione verso i migranti, li ha impri-
gionati e ha aizzato i cittadini all’odio». 
Il suo lavoro sta cambiando l’Austra-
lia? «Sì. Nelle cento conferenze univer-
sitarie cui ho partecipato, via internet, 
negli ultimi otto mesi, mi rivolgo ai 
giovani». Gli chiediamo  se è vero che si 
è ispirato a Gramsci. «Sì, però mi hanno 
influenzato di più Giorgio Agamben e 
Michel Foucault». Se la sua vicenda 
kafkiana si risolvesse, vorrebbe conti-
nuare a scrivere, ma non gli interessa 
diventare una persona importante: 
«Sogno una vita semplice». E cosa di-
rebbe a quel funzionario dell’immigra-
zione che gli rise in faccia? «Non voglio 
parlare di individui. Anche lui è una 
vittima del sistema. È stato indottrina-
to affinché, in cambio di uno stipendio, 
fosse crudele. La mia resistenza è paci-
fica. Non si deve odiare. Mai». 

Daniele Castellani Perelli

«SE MI SONO 
ISPIRATO ALLE 

TESI DI ANTONIO 

GRAMSCI?  
SÌ. MA PIÙ  

A GIORGIO 

AGAMBEN»
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Sopra, bocca cucita: la protesta  
di un rifugiato sull’Isola di Manus nel 2015


