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Non c’è più grande negatore di Dio
di colui che accetta l’ingiustizia senza ribellarsi.

Qateel Shifai

Il primo luogo notevole è la fortezza Minaret. Avvicinandovisi, 
la nostra carovana passò per una deliziosa valle in mezzo 
a tumuli sepolcrali coperti da tigli e platani. Sono le tombe 
di alcune migliaia di morti di peste. Vi si vedevano fiori 
variopinti generati dalla cenere infetta.

Aleksàndr S. Puškin, 
Viaggio ad Arzrùm al tempo della campagna del 18291

1  Aleksàndr S. Puškin, Opere in prosa, traduzione di Ettore Lo Gatto, Mursia, 
Milano, 1984, p. 490.
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Prologo

Era una grande stanza. C’erano molti scaffali di libri, e l’el-
mo metallico di un cavallo risalente all’epoca delle crociate, e 
la colonna vertebrale di una balena proveniente da una baia 
dell’Antartide. In una nicchia c’era la più antica fotografia mai 
scattata a un fiocco di neve.

Dalla porta in fondo alla stanza, la bambina entrò nel silen-
zio e nell’immobilità di quello spazio gigantesco. Superò la ca-
noa da pesca adagiata su un lungo tavolo basso sotto la finestra.

Aveva sette anni e si chiamava Helen.
Al centro della stanza c’erano due costruzioni, una ac-

canto all’altra. Erano entrambe più alte della bambina, circa 
quattro volte la sua statura. Nella luce ancora semiaddor-
mentata del primo mattino, lei si fermò a guardarle.

Parevano moschee, ed erano bellissime, con quelle loro 
famiglie di cupole, mezze cupole e minareti. A lei sembra-
vano elaborati cappelli, o corone, forse per due jinn, o due 
giganti usciti da una fiaba. Pensò di fare qualche passo avan-
ti per sbirciare attraverso una finestrella. I colori e le forme 
erano riprodotti in modo meticoloso e variegato – la tenue 
lucentezza delle pareti e gli archi delle cupole. Allungò una 
mano e toccò il dettaglio di una foglia dipinta.
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Edifici che sorgevano dentro una stanza! Di solito erano le 
stanze a stare dentro gli edifici.

Ci girò intorno. Passò davanti alla credenza con sopra il 
vaso di rami secchi portati dalla Russia. Venivano dai meli 
piantati con le sue stesse mani dal conte Tolstoj. Nel suo 
frutteto ne sopravvivevano ancora quattro.

La bambina si fermò sentendo uno dei due edifici che 
scricchiolava, come scosso da un lieve terremoto, e si solle-
vava di qualche centimetro, ondeggiando, libero dalla forza 
di gravità. Poi l’edificio si alzò ancora, avvicinandosi lenta-
mente al soffitto. A tirarlo su erano le catene esili ma robuste 
agganciate alla punta dei minareti. Alla fine si bloccò – in 
alto, lontano lontano.

 Quella stanza immensa fungeva da biblioteca e da stu-
dio. Un luogo di fertile solitudine. Date le sue dimensioni, nei 
mesi invernali era difficile da scaldare. Qualche tempo pri-
ma avevano avuto l’idea di montarci dentro due cubicoli – 
ognuno grande quanto bastava per ospitare una scrivania e 
una sedia, la pila dei libri e delle carte da tenere a portata di 
mano, e una stufetta. In quel modo, da dicembre a febbraio 
ci si poteva chiudere dentro, e lavorare in quella sacca di ca-
lore. Ma poi, invece che semplici cubicoli, avevano realizzato 
riproduzioni dettagliate di due edifici storici: la grande mo-
schea di Cordova e la basilica di Santa Sofia di Istanbul.

Nelle settimane precedenti la bambina aveva assistito 
alla loro costruzione. Adesso erano pronte, ed essendo giu-
gno le stavano sollevando per lasciarle sospese in alto fino 
a dicembre.

Dopo Santa Sofia, toccò alla grande moschea di Cordova 
venir tirata su dal sistema di catene e carrucole.

Nessuno dei due edifici aveva il pavimento. Quando ve-
nivano posati a terra, sfruttavano il pavimento della grande 
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stanza. Perciò ora, alzando lo sguardo, Helen poté vederne 
l’interno. Immaginò che la sera, sotto quelle cupole in mi-
niatura, svolazzassero falene come preghiere intrappolate, 
sbattendo contro le pareti variopinte. Avrebbe sempre ricor-
dato quei pochi istanti dei suoi anni di bambina. L’infanzia… 
quando i minuti sembravano durare ore, e i giorni svanivano 
in un battito di ciglia.

A fabbricare i due edifici era stato suo padre. Ed era lui 
che adesso li stava issando per toglierli di mezzo. Helen si 
voltò a guardarlo mentre nell’angolo all’altro capo della 
stanza manovrava pulegge e manovelle. Fu contenta quando 
diede un’ultima regolata alle catene in modo che i due edifici 
fossero esattamente alla stessa altezza.

Era un uomo alto e dal sangue caldo, e si chiamava Lily.





I
Il frutteto
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Questo mondo è l’ultima cosa che Dio ci dirà.
Poche ora prima di essere ucciso, Massud si svegliò per 

la chiamata alla preghiera. Veniva dagli altoparlanti del mi-
nareto dall’altro lato della via. Immaginò i fedeli che si avvi-
cinavano in silenzio alla moschea settecentesca, alcuni con 
una lanterna in mano. La vista delle scarpe lasciate sulla 
soglia delle moschee gli faceva sempre pensare che subito 
prima di entrare gli uomini si fossero trasformati in puro 
spirito.

Quando la chiamata terminò, sentì il profumo del pane 
dalla casa dietro la moschea, dove abitava il chierico, la cui 
figlia si alzava a quell’ora per preparargli da mangiare.

Massud voltò la testa sul cuscino e guardò Nargis, addor-
mentata al suo fianco. Non sapeva quanto tempo fosse rima-
sto a guardarla, ma intorno a loro la luce era andata a poco 
a poco aumentando, man mano che i primi raggi del giorno 
colpivano la casa. C’erano ombre, ma erano sfuocate. Quan-
to sarebbe stato rumoroso il sole, aveva osservato una vol-
ta Nargis, se il suono avesse potuto viaggiare attraverso lo 
spazio cosmico. Le incessanti tempeste di fuoco. Gli oceani 
di fiamme.
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Il mese precedente Massud aveva compiuto cinquantacin-
que anni, Nargis cinquantadue. Si erano conosciuti e sposa-
ti quando avevano poco più di vent’anni e, come le avrebbe 
confessato in seguito, lui aveva trovato il coraggio di guar-
darla di nuovo solo quindici giorni dopo averla guardata per 
la prima volta. Con la sua bellezza e la sua calma contem-
plativa, non gli sembrava una persona reale. La prima vol-
ta che l’aveva abbracciata era quasi svenuto, con suo grande 
imbarazzo.

Ora, sdraiato sveglio accanto a lei, era riconoscente per 
la sua presenza nella sua vita. Dalla direzione della moschea 
giunse un altro alito di vento, e mentre si riaddormentava ri-
cordò di aver letto da qualche parte che il profumo del pane 
instillava gentilezza negli esseri umani.

Diverse ali d’uccello, illuminate da strisce di luce del sole, 
erano appese a dei chiodi su una parete della cucina. Era-
no in ordine di grandezza, da una coppia d’ali di nettarinia 
larghe cinque centimetri fino a una singola ala gigante ap-
partenuta a un cigno trombettiere, con decine di specie nel 
mezzo. Molti sostenevano che l’edificio moderno più bello del 
Pakistan fosse una moschea progettata da Nargis e Massud. 
Erano architetti, e vivevano circondati di oggetti da cui trar-
re ispirazione. Oltre alle ali d’uccello, in un corridoio c’erano 
un cocchio del Sindh e un’armatura da samurai che sembra-
va fatta di scaglie di drago. La terra non è una sfera perfetta; 
se gli oceani si svuotassero, somiglierebbe a una palla defor-
mata, e Massud ne aveva scolpito nell’arenaria la forma esat-
ta. La tenevano al centro del giardino. Sparse per la casa su 
ripiani e tavolini c’erano piccole riproduzioni di alcuni dei più 
celebri edifici del mondo. La sezione trasversale della catte-
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drale di Durham. La Città Proibita. La Glass House di New 
Canaan, negli Stati Uniti.

In cucina, Nargis stava preparando il tè. Quando venne 
l’ora delle notizie, accese la radio.

Ormai da settimane, qualcuno entrava nelle moschee del-
la città – quasi sempre di notte – e si serviva degli altopar-
lanti dei minareti per rivelare ai quattro venti i segreti degli 
abitanti, le loro dissolutezze e i loro atti immorali, esponen-
do apertamente i vizi tenuti fino a quel momento gelosamen-
te nascosti. Nessuno era riuscito a individuare il colpevole, o 
i colpevoli, e la città di Zamana era attanagliata da un’inedita 
forma di terrore. Come forse era inevitabile, qualcuno diceva 
che fosse la voce di Allah. Altri sostenevano che i responsabili 
di quel fenomeno angosciante fossero i chierici stessi, anche 
se diverse volte gli altoparlanti avevano denunciato ipocrisie 
e gravi manchevolezze all’interno della stessa moschea.

Nargis restò impietrita sentendo il giornalista riferire 
come durante la notte una giovane donna fosse stata uccisa 
dai suoi fratelli, un’ora dopo che un minareto ne aveva rive-
lato la tresca con un amante.

Andò allo scaffale e spense la radio.
Attraverso la porta aperta vedeva Massud in giardino. Era 

ancora presto, ancora l’ora fragile, sebbene fra gli alberi fil-
trasse la luce del sole. Massud stava controllando il caprifo-
glio cinese, il rampicante che il mese prima era stato dan-
neggiato dalla grandine.

Nargis guardò l’orologio. Quella mattina dovevano uscire 
di casa per supervisionare il trasferimento di migliaia di li-
bri da una delle più antiche biblioteche di Zamana alla nuova 
sede progettata e costruita da loro.

La maggior parte dei volumi era già stata portata alla 
nuova sede. Quelli che sarebbero stati spostati quella matti-
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na erano i volumi della sezione islamica. Dato che in ognuno 
di quei testi compariva il nome di Allah o di Maometto, si era 
deciso che sarebbero stati trasferiti dall’uno all’altro edificio 
a mano. Su un camion o su un carro il rischio che si con-
taminassero con una qualche sozzura sarebbe stato troppo 
grande. Nargis e Massud sarebbero andati a piedi fino alla 
vicina Grand Trunk Road per unirsi alla catena umana, e i 
libri avrebbero percorso un miglio passando da una mano 
all’altra.

«Dobbiamo uscire per le sette e mezza», disse Nargis 
quando lui entrò in cucina. Aveva annaffiato i girasoli, e i suoi 
piedi lasciavano impronte bagnate sul pavimento.

Le si avvicinò, e da dietro le passò le braccia intorno alla 
vita, poggiandole il mento su una spalla. «Ho fatto un sogno 
stranissimo», disse. «Qualcuno camminava con una candela 
accesa in mano.»

«Non è così strano.»
«Pioveva. Forte.»
«Sai com’è», disse Nargis, meditabonda, «il cervello è l’og-

getto più complesso dell’universo.» Lei aveva un sonno molto 
più profondo del suo. Sognava di rado.

«Helen ha detto che stamattina verrà qui», disse lui men-
tre preparava la tavola per la colazione. «Sta scrivendo un 
articolo e vuole consultare alcuni libri nello studio.»

Nargis non reagì, ma il suo silenzio lo spinse a guardarla.
«Lo so», disse.
«Dobbiamo dirglielo, Massud. Dobbiamo dirlo sia a lei sia 

a Lily.»
Massud annuì.
«Non possiamo più aspettare.»
E, con qualcosa di diverso nella voce, Nargis aggiunse: «Il 

Pakistan produce persone di un coraggio straordinario. Ma 
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nessun Paese dovrebbe costringere i propri cittadini a essere 
così coraggiosi.»

Helen era la figlia di Lily e Grace, i due domestici assunti 
da Nargis, cristiani ed entrambi analfabeti. E anche Helen – 
che adesso aveva diciannove anni – sarebbe cresciuta priva 
di istruzione e sarebbe andata a fare la serva per una fami-
glia musulmana se Massud e Nargis non le avessero forni-
to un’alternativa. Le avevano pagato gli studi nelle migliori 
scuole di Zamana, e lei era stata una studentessa diligente e 
brillante fino a tre anni prima, quando sua madre era morta 
in circostanze terribili. Al delitto avevano assistito numerosi 
testimoni, ma l’assassino era musulmano, e quello era il Pa-
kistan. All’inizio la polizia non voleva neanche aprire un’in-
chiesta. Alla fine però l’uomo era stato condannato all’erga-
stolo – ma due giorni prima Nargis e Massud avevano saputo 
che era stato rilasciato, come premio per aver imparato a 
memoria l’intero Corano. Era rimasto in prigione meno di un 
anno.

«Stanno appena cominciando a riprendersi dalla morte di 
Grace», disse Nargis. La perdita che avevano subìto si legge-
va negli occhi sia del padre sia della figlia.

Quando finirono la colazione, Massud uscì di nuovo.  
Dall’altra parte del giardino c’era la stanza più grande della 
casa: lo studio e biblioteca, con Santa Sofia e la grande mo-
schea di Cordova appese al soffitto. Voleva assicurarsi che al-
meno una delle scrivanie fosse sgombra per Helen.

Erano stati Nargis e Massud a pretendere un processo con 
tutti i crismi. Si erano rivolti al miglior avvocato della cit-
tà, e ritenevano che il verdetto fosse stato giusto. Né loro né 
nessun altro, però, avrebbero potuto prevedere quel che era 
accaduto in seguito. Qualche giorno dopo aver pronunciato 
il verdetto, il giudice era stato ucciso a pugnalate mentre la 
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mattina usciva di casa. E nelle settimane successive, in di-
verse occasioni, degli uomini in motocicletta avevano ral-
lentato davanti alla casa dell’avvocato per sparare raffiche di 
mitra. Una pallottola aveva mancato di un soffio il figlio pic-
colo e a quel punto lui e la sua famiglia erano stati costretti 
a nascondersi.

Ora Nargis e Massud, più di ogni altra cosa, si sentivano in 
colpa per il destino dell’avvocato e del giudice.

Adesso l’aria in giardino era molto più calda. Era aprile, e le 
giornate duravano già dodici ore. Massud andò verso lo stu-
dio, passando sotto le iacarande frequentate da decine e de-
cine di pallide farfalle. Era sorprendente che un’attività così 
intensa non producesse alcun suono. 

In loro assenza, Helen sarebbe entrata in casa con la pro-
pria chiave. Quell’edificio era una ex cartiera, e si diceva che, 
nell’epoca in cui era stata in attività, tutta la zona odorasse di 
soldi. Da giovani architetti, un giorno Nargis e Massud era-
no passati da quelle parti e avevano deciso di trasformare la 
fabbrica abbandonata in un’abitazione.

Massud aveva sempre rimpianto di non aver avuto figli – 
o, più precisamente, una figlia – e nel corso degli anni Helen 
era diventata questo per lui. Lei e Lily abitavano lì accan-
to, ma di fatto la bambina era cresciuta in gran parte a casa 
loro. Aveva una stanza anche lì. Da piccola le piaceva prende-
re la rincorsa e saltargli sulla schiena, con grande imbaraz-
zo dei suoi genitori. In quella stanza l’aveva vista disegnare 
per sbaglio un gatto con cinque zampe. Ricordava ancora il 
giorno in cui, a cinque o sei anni, al ritorno da scuola aveva 
annunciato con gli occhi sgranati per l’indignazione: «Il lupo 
ha mangiato la nonna di Cappuccetto Rosso!» Massud le ave-
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va fatto credere che avesse solo mangiato tutti i biscotti nella 
casa della nonna, ma gli altri bambini le avevano svelato la 
verità.

Quando uscirono da casa erano le sette e venti. Come 
sempre in quel periodo dell’anno, Massud indossava un ve-
stito di lino chiaro. Invece della cintura, per tener su i pan-
taloni usava le bretelle, e in testa aveva un cappello di paglia 
acquistato qualche anno prima a Londra. Nargis portava una 
salwar-kameez di velo con lo scollo ricamato da Grace. La 
loro destinazione – la catena umana che si allungava lungo 
la Grand Trunk Road – era a mezz’ora a piedi.

	

Il quartiere veniva chiamato Badami Bagh. Come diceva il 
nome, un tempo era stato un mandorleto. Per quasi duecento 
anni era rimasto oltre i confini settentrionali della città. Nel 
1857 alcuni dei leader dell’Ammutinamento si erano nascosti 
fra i folti arbusti del frutteto per preparare i loro attacchi; e 
in seguito, quando la rivolta era stata domata, gli inglesi li 
avevano impiccati ai rami di quegli stessi alberi.

Negli anni Cinquanta – ormai gli inglesi se n’erano anda-
ti e il Pakistan era una nazione indipendente – la città era 
cresciuta in fretta in direzione del frutteto, e i proprietari si 
erano resi conto che il terreno su cui crescevano i mandorli 
sarebbe stato più redditizio se l’avessero edificato. Si trattava 
di un’unica grande famiglia, che aveva costruito le case più 
piccole possibili e le aveva affittate soprattutto ai cristiani, 
che lavoravano come domestici per i musulmani di Zama-
na oppure pulivano le strade e le fogne della città, ed erano 
mansueti e obbedienti. 

Agli albori del ventunesimo secolo, Badami Bagh era il 
quartiere più povero di Zamana, un ghetto. La città aveva 



Nadeem Aslam

24

continuato a crescere, avvicinandosi, accerchiandolo e infi-
ne inghiottendolo per poi procedere oltre. Ora l’enclave cri-
stiana era circondata su tutti i lati dalle abitazioni dei mu-
sulmani.

E del frutteto non restava che un unico albero, nel cortile 
della casa di Lily e Helen. Di tanto in tanto il fantasma di un 
rivoltoso impiccato scendeva dai suoi rami e vagava per Ba-
dami Bagh chiedendo alla gente di slegargli il cappio intorno 
al collo.

Per raggiungere la Grand Trunk Road, Nargis e Massud im-
boccarono la viuzza che costituiva l’unica via d’accesso o 
d’uscita dal quartiere. Un tempo ce n’erano molte altre, ma 
sbucavano tutte in zone abitate da musulmani, e i musulma-
ni non gradivano che i cristiani passassero davanti alle loro 
case, e così alla fine erano state sbarrate tutte tranne una. 
Quella strada li condusse alla piazza dove terminava Bada-
mi Bagh. Le botteghe e le bancarelle disposte sui quattro lati 
catturarono l’attenzione di Nargis, che rallentò il passo e poi, 
dopo un’occhiata all’orologio da polso, si diresse verso una 
porta a vetri.

«Questo negozio è nuovo», disse. «Guardo solo un mo-
mento che cos’hanno.»

Massud restò fuori. Alla luce del sole d’aprile, le nuove fo-
glie rosse del baniano scintillavano come cellophane in mez-
zo a quelle vecchie, scure e polverose. Un cartello di fronte 
all’Hotshots Snooker Club prometteva «due partite al prezzo 
di una» in occasione del compleanno del Profeta Maometto 
la settimana successiva. Davanti alla fabbrica che produceva 
blocchi di ghiaccio da un metro per un metro, una donna se-
deva come una tagliatrice di gemme, estraendo meticolosa-
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mente con un piccolo punteruolo le falene cadute nell’acqua 
durante il processo di congelamento.

Dopo dieci minuti entrò anche lui, e trovò Nargis che pa-
gava la roba da mangiare che aveva comprato e due chili di 
giunchi con cui fare due scope.

Era l’unica cliente. «Sarebbe così gentile da consegnare il 
tutto alla casa azzurra davanti alla moschea?» disse al nego-
ziante. «A Badami Bagh.»

L’uomo indicò il ragazzino che stava riempiendo gli scaf-
fali nell’angolo in fondo e disse che avrebbe mandato lui en-
tro un’ora.

«Chissà se Helen sentirà il campanello», disse Nargis a 
Massud, «persa come sarà in un libro.»

Massud non vedeva l’ora di andarsene da lì. Aveva sentito 
qualcosa di simile a una fitta di dolore quando entrando ave-
va notato il pavimento del negozio. Sulle piastrelle erano state 
dipinte le bandiere di Stati Uniti, Israele, India, Francia e Dani-
marca. Così che i clienti potessero oltraggiarle calpestandole.

Lui era un uomo tranquillo, schivo, e lo trovava un gesto 
troppo sguaiato. Ovviamente comprendeva l’impulso che ci 
stava dietro. Nella casa sul retro della moschea c’era la figlia 
vedova del chierico, il cui pane lo svegliava quando ancora 
non era sorto il sole. Era andata a vivere col padre perché un 
anno prima il marito era stato ucciso da un missile sparato 
da un drone americano nei remoti deserti del Waziristan.

«Impareremo mai a esprimere i nostri sentimenti in modo 
diverso?» disse a Nargis indicando il pavimento.

Era poco più di un sussurro, ma il negoziante lo udì.
«Perdonatemi, ma se ci trovate troppo incivili potete an-

che stare alla larga», disse.
Nargis e Massud si voltarono verso di lui. Aveva in volto 

un sorriso risentito.



Nadeem Aslam

26

Massud sembrava incerto sul da farsi. «Se vi ho offesi, vi 
chiedo scusa», disse infine in tono pacato.

Il negoziante si stava fissando le mani, e non alzò lo sguardo.
Il ragazzino accanto agli scaffali interruppe quel che stava 

facendo per sbirciare oltre la spalla. Nargis indirizzò Massud 
verso la porta, percependo la sua confusione e il suo rincre-
scimento. «Ci mandi tutto alla casa azzurra, fratello-ji», dis-
se. «Le siamo riconoscenti. Grazie.»

Una volta fuori, toccò la mano di Massud per rassicurarlo.
Lui disse: «Ieri al Moon Bazar un negoziante non voleva 

accettare la mia banconota se prima non ci scrivevo sopra La 
jihad è un dovere o Applicare severamente la sharia».

Mentre si allontanavano dalla piazza, tirò fuori il telefono 
e mandò un messaggio a Helen, strizzando gli occhi per ri-
uscire a vedere lo schermo nella luce del sole, per dirle che 
avrebbero consegnato la spesa dal negozio.

La strada che stavano percorrendo passava in mezzo al re-
tro di due cinema, il Kashmir Palace e il Minerva. I variopinti 
manifesti appesi alle facciate dei due edifici annunciavano per 
il venerdì successivo, per celebrare il compleanno di Maomet-
to, cinque proiezioni invece delle solite quattro. Più avanti la 
strada si allargava e confluiva nella Grand Trunk Road.

Era una delle grandi arterie del pianeta. Secondo un poeta 
urdu dell’Ottocento, la vita di Zamana si trovava tutta nelle 
quattro folle della città: la folla al Forte moghul, la folla alla 
Porta dell’esitazione, che conduceva a quello che nel Medioe-
vo era il distretto del piacere, la folla alla Moschea del vener-
dì e la folla al Mausoleo del santo Charagar. Nargis e Massud 
avevano spesso pensato che a quella lista si sarebbe dovuta 
aggiungere la folla lungo la Grand Trunk Road. 

Energia che danzava con se stessa: il flusso di risciò, moto, 
bici, auto, calesse tirati da cavalli, carri tirati da asini, ca-
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mion e pullman che si fermava e ripartiva in un parossismo a 
intermittenza, l’aria piena di roventi gas di scarico, il rombo 
dei veicoli, il sole che si rifletteva sul vetro e sul metallo. In 
mezzo a tutto questo Nargis e Massud cercavano di attraver-
sare la strada. Davanti a loro c’era una rotonda con al centro 
un’imponente replica in vetroresina della montagna sotto cui 
nel 1998 era stata testata la bomba nucleare pachistana.

Massud vide che sul marciapiede dall’altro lato della stra-
da si stava già formando la catena umana. Diverse scuole 
avevano mandato i propri allievi a dare una mano a trasferi-
re i libri, e furono le loro uniformi – che li rendevano ricono-
scibili come gruppi di animali con un’identica marcatura – a 
richiamare la sua attenzione suggerendogli dove avrebbero 
dovuto piazzarsi lui e Nargis in quel disordine.

Dopo che ebbero attraversato, Massud fece e ricevette pa-
recchie telefonate, per assicurarsi che tutto procedesse come 
previsto. Lui e Nargis presero posizione nella catena, in un 
punto più vicino alla vecchia biblioteca che al nuovo edificio, 
e il primo libro arrivò nelle loro mani subito dopo le otto e 
mezza. Gli altri seguirono a ruota, con la velocità di oggetti 
trascinati dalle rapide di un grande fiume.

Un Corano abbaside del nono secolo, poi un libro di dipinti 
moghul di cui nell’Olanda del Seicento Rembrandt aveva fat-
to delle copie. Poi una duecentesca traduzione in arabo del 
De Materia Medica di Dioscoride. C’erano guide in versi per i 
pellegrini alla Mecca e a Medina, e raccolte di sentenze pro-
nunciate dal Profeta. E c’era un manuale di stregoneria pro-
veniente dalla Spagna moresca.

Gli studenti erano elettrizzati, e le loro voci sottili risuo-
navano come fischi nell’aria. Mentre i libri continuavano il 
loro viaggio, i semafori sulla Grand Trunk Road cambiavano 
regolarmente colore: i veicoli si bloccavano accanto al mar-
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ciapiede e poi ripartivano. Intorno alle nove, Nargis notò che 
il guidatore dell’auto che si era appena fermata accanto a lei 
era occidentale. Un uomo bianco alto e florido, decisamen-
te una vista insolita, e infatti i passanti che si erano accorti 
di lui lo scrutavano con esplicita curiosità. Quasi nessuno di 
loro, Nargis ne era certa, aveva mai visto un bianco in carne e 
ossa, sebbene su alcune insegne e cartelloni pubblicitari che 
li circondavano comparissero volti europei o nordamericani.

Un ragazzino sorrise e alzò le mani per salutarlo. Proprio 
in quel momento una moto si fermò fra l’auto dell’occidenta-
le e Nargis: i due giovani sulla moto avevano entrambi una 
pistola in mano, puntata verso la testa dell’uomo bianco. Lei 
vide l’arma dell’uomo sul sellino posteriore che batteva sul 
finestrino con un suono secco.

Lo stavano seguendo. Prima che Nargis potesse reagire, 
un’arma si era materializzata anche fra le mani dell’uomo 
bianco, che aveva cominciato a sparare attraverso il finestri-
no. Nargis udì ben distinto il suono di ogni singolo sparo.

Il finestrino andò in frantumi. Colpito al ventre e al tora-
ce, l’uomo sul sellino posteriore cadde a terra, sanguinando 
copiosamente e macchiando l’asfalto di rosso. Mentre l’altro 
uomo dava gas e schizzava via, l’uomo bianco aprì la portie-
ra, scese dall’auto e, con un piede ben piantato sul marcia-
piede e l’altro sulla strada, gli sparò diverse pallottole nella 
schiena.

I bambini stavano gridando. Molti libri erano caduti a ter-
ra e venivano calpestati dalla folla in preda al panico. Nargis 
sentiva odore di urina. Nelle ore successive si sarebbe venu-
to a sapere che l’uomo aveva sparato un centinaio di colpi. 
Sulla sua auto sarebbe stato rinvenuto un telefono contenen-
te numerose fotografie di installazioni militari pachistane, 
scattate di nascosto, in modo illegale. La targa del veicolo si 
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sarebbe rivelata falsa. E col trascorrere dei giorni sarebbe-
ro cominciate a risuonare parole come «spionaggio», «Cia», 
«crociati» e «jihad», che collegavano la morte di Massud con 
una sfera molto molto più grande, con gli immani malesseri 
del mondo.

Ma per il momento – mentre il giovane occidentale risa-
liva in auto e cominciava a telefonare, strepitando nell’ap-
parecchio, alzando e puntando la pistola ogni volta che per-
cepiva un movimento sospetto, o guardandosi intorno con 
l’espressione di un uomo divenuto improvvisamente cieco –, 
per il momento Nargis stava cercando Massud nel caos cir-
costante, ancora inconsapevole dell’enormità di quel che era 
accaduto.

Massud si era staccato dalla catena umana circa dieci mi-
nuti prima, quando un certo libro gli era arrivato fra le mani. 
Ora sembrava passato tantissimo tempo. Si era allontana-
to per esaminare quel libro, tutto contento, facendo segno 
a Nargis e agli altri di richiudere il varco che aveva creato. 
Ora lei non lo riusciva a trovare. Erano trascorsi solo pochi 
minuti da quel disastro: il suono più forte era quello dell’uo-
mo del sellino posteriore, che era ancora vivo e, immobile 
nel punto esatto dov’era caduto, urlava: «Allah, salvami! Oh 
Allah, aiutami!» come se fosse possibile.

Il grande, magnifico libro con cui Massud si era allontanato 
era stato scritto da suo padre, ed era uscito nell’anno in cui 
lui era nato.

Era lungo 987 pagine, e consisteva in una enumerazio-
ne e celebrazione dei moltissimi concetti e pensieri che nel 
corso dei secoli avevano viaggiato da una parte all’altra del 
pianeta. Evidenziava e analizzava come nella storia del mon-
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do eventi fra loro lontani si fossero influenzati a vicenda, e i 
contributi nascosti o dimenticati che diversi gruppi di esseri 
umani avevano fornito alla felicità e alla sapienza altrui. Sto-
rie e tradizioni si erano sempre mescolate, e in Oriente e in 
Occidente non c’era mai stato niente di puro. Con ogni proba-
bilità, prima di scrivere la Divina Commedia Dante Alighieri 
aveva letto alcuni resoconti del viaggio miracoloso del Profe-
ta Maometto nel Paradiso e nell’Inferno.

Massud e Nargis avevano smarrito la loro copia del libro 
una decina d’anni prima, e non erano più riusciti a trovar-
ne un’altra. L’ultima volta che ne avevano vista una era sta-
ta l’estate prima alla New York Public Library. E ora eccola 
lì, quella mattina, che veniva loro incontro trasportata dalle 
mani di adulti e bambini. Riconoscendola, entrambi si erano 
lasciati sfuggire un’esclamazione di sorpresa, perché aveva-
no chiesto se la biblioteca ne era in possesso, e la risposta era 
stata no.

Massud l’aveva subito aperta, scoprendo che era proprio 
la loro copia. C’era il suo nome sul risguardo. Dopo che l’a-
vevano persa, qualcuno l’aveva trovata e ne aveva fatto dono 
alla biblioteca.

Nargis finalmente lo vide, in lontananza. Si stringeva la base 
del collo con una mano rossa. Stava perfettamente immobile 
nel mezzo del trambusto, il libro ai suoi piedi, un ginocchio 
un po’ flesso, così che pendeva da un lato. E aveva la boc-
ca aperta. Barcollò, ma poi si rimise dritto, come indeciso 
da quale parte cadere. Aveva fatto un movimento improvvi-
so per proteggere un bambino ed era stato colpito, avrebbe 
scoperto lei in seguito. Lo raggiunse mentre stava per acca-
sciarsi a terra e lo aiutò a mettersi giù, la faccia cinerea, la 
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fronte imperlata da gocce di sudore spezzate. Con la mano li-
bera le toccò il viso come per consolarla. Ebbe a malapena la 
forza per un fuggevole contatto prima che il braccio gli rica-
desse, ma i suoi occhi restarono su di lei, come per assorbire 
per l’ultima volta i dettagli del suo volto. Lei gridò in cerca 
d’aiuto, guardandosi intorno disperata, e vide i poliziotti con 
le armi spianate che arrivavano e circondavano l’automobile 
del giovane bianco, e l’uomo insanguinato caduto dal sellino 
posteriore che veniva portato via. Il cadavere dell’altro uomo 
giaceva in mezzo alla strada accanto alla moto, e un poliziot-
to gli si piazzò davanti per deviare il traffico.

Quand’era cominciata la sparatoria, stava passando da lì 
un venditore di pesci rossi. Portava un palo in cima al qua-
le erano attaccate due sbarre orizzontali, come un crocifisso 
con quattro braccia invece di due. A quelle sbarre erano ap-
pese decine di sacchetti di nylon trasparenti, ognuno pieno 
per tre quarti d’acqua e contenente un unico pesce rosso. Era 
come se ognuna di quelle creature scintillanti fosse tenuta 
prigioniera in una lente dotata di vita. Poi, nel trambusto, il 
palo era caduto, e schiantandosi a terra le braccia si erano 
spezzate. Ora Nargis vedeva i pesci rossi che sussultavano 
in chiazze d’asfalto scurite dall’acqua, accanto ai sacchetti di 
plastica appiattiti dallo schianto. Un ragazzo si avvicinò per 
raccogliere nel palmo della mano una di quelle creature, e si 
guardò intorno in cerca del modo migliore di procedere.


