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Non c’é piu grande negatore di Dio
di colui che accetta l'ingiustizia senza ribellarsi.
Qateel Shifai

Il primo luogo notevole ¢ la fortezza Minaret. Avvicinandovisi,

la nostra carovana passo per una deliziosa valle in mezzo

a tumuli sepolcrali coperti da tigli e platani. Sono le tombe

di alcune migliaia di morti di peste. Vi si vedevano fiori
variopinti generati dalla cenere infetta.

Aleksandr S. Puskin,

Viaggio ad Arzrum al tempo della campagna del 1829"

1 Aleksandr S. Puskin, Opere in prosa, traduzione di Ettore Lo Gatto, Mursia,
Milano, 1984, p. 490.






Prologo

Era una grande stanza. C’erano molti scaffali di libri, e l'el-
mo metallico di un cavallo risalente all’epoca delle crociate, e
la colonna vertebrale di una balena proveniente da una baia
dellAntartide. In una nicchia c’era la piu antica fotografia mai
scattata a un fiocco di neve.

Dalla porta in fondo alla stanza, la bambina entro nel silen-
zio e nell'immobilita di quello spazio gigantesco. Supero la ca-
noa da pesca adagiata su un lungo tavolo basso sotto la finestra.

Aveva sette anni e si chiamava Helen.

Al centro della stanza c’erano due costruzioni, una ac-
canto all’altra. Erano entrambe piu alte della bambina, circa
quattro volte la sua statura. Nella luce ancora semiaddor-
mentata del primo mattino, lei si fermo a guardarle.

Parevano moschee, ed erano bellissime, con quelle loro
famiglie di cupole, mezze cupole e minareti. A lei sembra-
vano elaborati cappelli, o corone, forse per due jinn, o due
giganti usciti da una fiaba. Penso di fare qualche passo avan-
ti per sbirciare attraverso una finestrella. I colori e le forme
erano riprodotti in modo meticoloso e variegato — la tenue
lucentezza delle pareti e gli archi delle cupole. Allungo una
mano e tocco il dettaglio di una foglia dipinta.
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Edifici che sorgevano dentro una stanza! Di solito erano le
stanze a stare dentro gli edifici.

Ci giro intorno. Passo davanti alla credenza con sopra il
vaso di rami secchi portati dalla Russia. Venivano dai meli
piantati con le sue stesse mani dal conte Tolstoj. Nel suo
frutteto ne sopravvivevano ancora quattro.

La bambina si fermo sentendo uno dei due edifici che
scricchiolava, come scosso da un lieve terremoto, e si solle-
vava di qualche centimetro, ondeggiando, libero dalla forza
di gravita. Poi l'edificio si alzo ancora, avvicinandosi lenta-
mente al soffitto. A tirarlo su erano le catene esili ma robuste
agganciate alla punta dei minareti. Alla fine si blocco - in
alto, lontano lontano.

Quella stanza immensa fungeva da biblioteca e da stu-
dio. Un luogo di fertile solitudine. Date le sue dimensioni, nei
mesi invernali era difficile da scaldare. Qualche tempo pri-
ma avevano avuto I'idea di montarci dentro due cubicoli -
ognuno grande quanto bastava per ospitare una scrivania e
una sedia, la pila dei libri e delle carte da tenere a portata di
mano, e una stufetta. In quel modo, da dicembre a febbraio
ci si poteva chiudere dentro, e lavorare in quella sacca di ca-
lore. Ma poi, invece che semplici cubicoli, avevano realizzato
riproduzioni dettagliate di due edifici storici: la grande mo-
schea di Cordova e la basilica di Santa Sofia di Istanbul.

Nelle settimane precedenti la bambina aveva assistito
alla loro costruzione. Adesso erano pronte, ed essendo giu-
gno le stavano sollevando per lasciarle sospese in alto fino
a dicembre.

Dopo Santa Sofia, tocco alla grande moschea di Cordova
venir tirata su dal sistema di catene e carrucole.

Nessuno dei due edifici aveva il pavimento. Quando ve-
nivano posati a terra, sfruttavano il pavimento della grande

12



PROLOGO

stanza. Percio ora, alzando lo sguardo, Helen poté vederne
I'interno. Immagino che la sera, sotto quelle cupole in mi-
niatura, svolazzassero falene come preghiere intrappolate,
sbattendo contro le pareti variopinte. Avrebbe sempre ricor-
dato quei pochi istanti dei suoi anni di bambina. L’infanzia...
quando i minuti sembravano durare ore, e i giorni svanivano
in un battito di ciglia.

A fabbricare i due edifici era stato suo padre. Ed era lui
che adesso li stava issando per toglierli di mezzo. Helen si
voltdo a guardarlo mentre nell’angolo all’altro capo della
stanza manovrava pulegge e manovelle. Fu contenta quando
diede un’ultima regolata alle catene in modo che i due edifici
fossero esattamente alla stessa altezza.

Era un uomo alto e dal sangue caldo, e si chiamava Lily.

13
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Questo mondo e l'ultima cosa che Dio ci dira.

Poche ora prima di essere ucciso, Massud si sveglio per
la chiamata alla preghiera. Veniva dagli altoparlanti del mi-
nareto dall’altro lato della via. Immagino i fedeli che si avvi-
cinavano in silenzio alla moschea settecentesca, alcuni con
una lanterna in mano. La vista delle scarpe lasciate sulla
soglia delle moschee gli faceva sempre pensare che subito
prima di entrare gli uomini si fossero trasformati in puro
spirito.

Quando la chiamata termino, senti il profumo del pane
dalla casa dietro la moschea, dove abitava il chierico, la cui
figlia si alzava a quell'ora per preparargli da mangiare.

Massud volto la testa sul cuscino e guardo Nargis, addor-
mentata al suo fianco. Non sapeva quanto tempo fosse rima-
sto a guardarla, ma intorno a loro la luce era andata a poco
a poco aumentando, man mano che i primi raggi del giorno
colpivano la casa. C’erano ombre, ma erano sfuocate. Quan-
to sarebbe stato rumoroso il sole, aveva osservato una vol-
ta Nargis, se il suono avesse potuto viaggiare attraverso lo
spazio cosmico. Le incessanti tempeste di fuoco. Gli oceani
di fiamme.
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Il mese precedente Massud aveva compiuto cinquantacin-
que anni, Nargis cinquantadue. Si erano conosciuti e sposa-
ti quando avevano poco piu di vent’anni e, come le avrebbe
confessato in seguito, lui aveva trovato il coraggio di guar-
darla di nuovo solo quindici giorni dopo averla guardata per
la prima volta. Con la sua bellezza e la sua calma contem-
plativa, non gli sembrava una persona reale. La prima vol-
ta che l'aveva abbracciata era quasi svenuto, con suo grande
imbarazzo.

Ora, sdraiato sveglio accanto a lei, era riconoscente per
la sua presenza nella sua vita. Dalla direzione della moschea
giunse un altro alito di vento, e mentre si riaddormentava ri-
cordo di aver letto da qualche parte che il profumo del pane
instillava gentilezza negli esseri umani.

Diverse ali d’uccello, illuminate da strisce di luce del sole,
erano appese a dei chiodi su una parete della cucina. Era-
no in ordine di grandezza, da una coppia d’ali di nettarinia
larghe cinque centimetri fino a una singola ala gigante ap-
partenuta a un cigno trombettiere, con decine di specie nel
mezzo. Molti sostenevano che l'edificio moderno piu bello del
Pakistan fosse una moschea progettata da Nargis e Massud.
Erano architetti, e vivevano circondati di oggetti da cui trar-
re ispirazione. Oltre alle ali d’uccello, in un corridoio c’erano
un cocchio del Sindh e unarmatura da samurai che sembra-
va fatta di scaglie di drago. La terra non e una sfera perfetta;
se gli oceani si svuotassero, somiglierebbe a una palla defor-
mata, e Massud ne aveva scolpito nell’arenaria la forma esat-
ta. La tenevano al centro del giardino. Sparse per la casa su
ripiani e tavolini c’erano piccole riproduzioni di alcuni dei piu
celebri edifici del mondo. La sezione trasversale della catte-
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drale di Durham. La Citta Proibita. La Glass House di New
Canaan, negli Stati Uniti.

In cucina, Nargis stava preparando il te. Quando venne
I'ora delle notizie, accese la radio.

Ormai da settimane, qualcuno entrava nelle moschee del-
la citta - quasi sempre di notte — e si serviva degli altopar-
lanti dei minareti per rivelare ai quattro venti i segreti degli
abitanti, le loro dissolutezze e i loro atti immorali, esponen-
do apertamente i vizi tenuti fino a quel momento gelosamen-
te nascosti. Nessuno era riuscito a individuare il colpevole, o
i colpevoli, e la citta di Zamana era attanagliata da un’inedita
forma di terrore. Come forse era inevitabile, qualcuno diceva
che fosse la voce di Allah. Altri sostenevano che i responsabili
di quel fenomeno angosciante fossero i chierici stessi, anche
se diverse volte gli altoparlanti avevano denunciato ipocrisie
e gravi manchevolezze all'interno della stessa moschea.

Nargis restd impietrita sentendo il giornalista riferire
come durante la notte una giovane donna fosse stata uccisa
dai suoi fratelli, un’ora dopo che un minareto ne aveva rive-
lato la tresca con un amante.

Ando allo scaffale e spense la radio.

Attraverso la porta aperta vedeva Massud in giardino. Era
ancora presto, ancora l'ora fragile, sebbene fra gli alberi fil-
trasse la luce del sole. Massud stava controllando il caprifo-
glio cinese, il rampicante che il mese prima era stato dan-
neggiato dalla grandine.

Nargis guardo l'orologio. Quella mattina dovevano uscire
di casa per supervisionare il trasferimento di migliaia di li-
bri da una delle piu antiche biblioteche di Zamana alla nuova
sede progettata e costruita da loro.

La maggior parte dei volumi era gia stata portata alla
nuova sede. Quelli che sarebbero stati spostati quella matti-

19



NADEEM ASLAM

na erano i volumi della sezione islamica. Dato che in ognuno
di quei testi compariva il nome di Allah o di Maometto, si era
deciso che sarebbero stati trasferiti dall'uno all’altro edificio
a mano. Su un camion o su un carro il rischio che si con-
taminassero con una qualche sozzura sarebbe stato troppo
grande. Nargis e Massud sarebbero andati a piedi fino alla
vicina Grand Trunk Road per unirsi alla catena umana, e i
libri avrebbero percorso un miglio passando da una mano
all’altra.

«Dobbiamo uscire per le sette e mezza», disse Nargis
quando lui entro in cucina. Aveva annaffiato i girasoli, e i suoi
piedi lasciavano impronte bagnate sul pavimento.

Le si avvicing, e da dietro le passo le braccia intorno alla
vita, poggiandole il mento su una spalla. «Ho fatto un sogno
stranissimo», disse. «Qualcuno camminava con una candela
accesa in mano.»

«Non € cosi strano.»

«Pioveva. Forte.»

«Sai com’e», disse Nargis, meditabonda, «il cervello e l'og-
getto pit complesso dell'universo.» Lei aveva un sonno molto
piu profondo del suo. Sognava di rado.

«Helen ha detto che stamattina verra qui», disse lui men-
tre preparava la tavola per la colazione. «Sta scrivendo un
articolo e vuole consultare alcuni libri nello studio.»

Nargis non reagi, ma il suo silenzio lo spinse a guardarla.

«Lo so», disse.

«Dobbiamo dirglielo, Massud. Dobbiamo dirlo sia a lei sia
a Lily.»

Massud annui.

«Non possiamo piu aspettare.»

E, con qualcosa di diverso nella voce, Nargis aggiunse: «II
Pakistan produce persone di un coraggio straordinario. Ma
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nessun Paese dovrebbe costringere i propri cittadini a essere
cosi coraggiosi.»

Helen era la figlia di Lily e Grace, i due domestici assunti
da Nargis, cristiani ed entrambi analfabeti. E anche Helen -
che adesso aveva diciannove anni - sarebbe cresciuta priva
di istruzione e sarebbe andata a fare la serva per una fami-
glia musulmana se Massud e Nargis non le avessero forni-
to unalternativa. Le avevano pagato gli studi nelle migliori
scuole di Zamana, e lei era stata una studentessa diligente e
brillante fino a tre anni prima, quando sua madre era morta
in circostanze terribili. Al delitto avevano assistito numerosi
testimoni, ma l’assassino era musulmano, e quello era il Pa-
kistan. All'inizio la polizia non voleva neanche aprire un’in-
chiesta. Alla fine pero 'uomo era stato condannato all’erga-
stolo — ma due giorni prima Nargis e Massud avevano saputo
che era stato rilasciato, come premio per aver imparato a
memoria I'intero Corano. Era rimasto in prigione meno di un
anno.

«Stanno appena cominciando a riprendersi dalla morte di
Gracey, disse Nargis. La perdita che avevano subito si legge-
va negli occhi sia del padre sia della figlia.

Quando finirono la colazione, Massud usci di nuovo.
Dall’altra parte del giardino cera la stanza piu grande della
casa: lo studio e biblioteca, con Santa Sofia e la grande mo-
schea di Cordova appese al soffitto. Voleva assicurarsi che al-
meno una delle scrivanie fosse sgombra per Helen.

Erano stati Nargis e Massud a pretendere un processo con
tutti i crismi. Si erano rivolti al miglior avvocato della cit-
ta, e ritenevano che il verdetto fosse stato giusto. Né loro né
nessun altro, pero, avrebbero potuto prevedere quel che era
accaduto in seguito. Qualche giorno dopo aver pronunciato
il verdetto, il giudice era stato ucciso a pugnalate mentre la
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mattina usciva di casa. E nelle settimane successive, in di-
verse occasioni, degli uomini in motocicletta avevano ral-
lentato davanti alla casa dell’avvocato per sparare raffiche di
mitra. Una pallottola aveva mancato di un soffio il figlio pic-
colo e a quel punto lui e la sua famiglia erano stati costretti
a nascondersi.

Ora Nargis e Massud, piu di ogni altra cosa, si sentivano in
colpa per il destino dell’avvocato e del giudice.

Adesso l'aria in giardino era molto piu calda. Era aprile, e le
giornate duravano gia dodici ore. Massud ando verso lo stu-
dio, passando sotto le iacarande frequentate da decine e de-
cine di pallide farfalle. Era sorprendente che unattivita cosi
intensa non producesse alcun suono.

In loro assenza, Helen sarebbe entrata in casa con la pro-
pria chiave. Quell’edificio era una ex cartiera, e si diceva che,
nell’epoca in cui era stata in attivita, tutta la zona odorasse di
soldi. Da giovani architetti, un giorno Nargis e Massud era-
no passati da quelle parti e avevano deciso di trasformare la
fabbrica abbandonata in un’abitazione.

Massud aveva sempre rimpianto di non aver avuto figli -
0, piu precisamente, una figlia - e nel corso degli anni Helen
era diventata questo per lui. Lei e Lily abitavano li accan-
to, ma di fatto la bambina era cresciuta in gran parte a casa
loro. Aveva una stanza anche li. Da piccola le piaceva prende-
re la rincorsa e saltargli sulla schiena, con grande imbaraz-
zo dei suoi genitori. In quella stanza ’aveva vista disegnare
per sbaglio un gatto con cinque zampe. Ricordava ancora il
giorno in cui, a cinque o sei anni, al ritorno da scuola aveva
annunciato con gli occhi sgranati per I'indignazione: «II lupo
ha mangiato la nonna di Cappuccetto Rosso!» Massud le ave-
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va fatto credere che avesse solo mangiato tutti i biscotti nella
casa della nonna, ma gli altri bambini le avevano svelato la
verita.

Quando uscirono da casa erano le sette e venti. Come
sempre in quel periodo dell’anno, Massud indossava un ve-
stito di lino chiaro. Invece della cintura, per tener su i pan-
taloni usava le bretelle, e in testa aveva un cappello di paglia
acquistato qualche anno prima a Londra. Nargis portava una
salwar-kameez di velo con lo scollo ricamato da Grace. La
loro destinazione - la catena umana che si allungava lungo
la Grand Trunk Road - era a mezz'ora a piedi.

Il quartiere veniva chiamato Badami Bagh. Come diceva il
nome, un tempo era stato un mandorleto. Per quasi duecento
anni era rimasto oltre i confini settentrionali della citta. Nel
1857 alcuni dei leader del’Ammutinamento si erano nascosti
fra i folti arbusti del frutteto per preparare i loro attacchi; e
in seguito, quando la rivolta era stata domata, gli inglesi li
avevano impiccati ai rami di quegli stessi alberi.

Negli anni Cinquanta — ormai gli inglesi se n'erano anda-
ti e il Pakistan era una nazione indipendente — la citta era
cresciuta in fretta in direzione del frutteto, e i proprietari si
erano resi conto che il terreno su cui crescevano i mandorli
sarebbe stato piu redditizio se 'avessero edificato. Si trattava
di un’'unica grande famiglia, che aveva costruito le case piu
piccole possibili e le aveva affittate soprattutto ai cristiani,
che lavoravano come domestici per i musulmani di Zama-
na oppure pulivano le strade e le fogne della citta, ed erano
mansueti e obbedienti.

Agli albori del ventunesimo secolo, Badami Bagh era il
quartiere piu povero di Zamana, un ghetto. La citta aveva
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continuato a crescere, avvicinandosi, accerchiandolo e infi-
ne inghiottendolo per poi procedere oltre. Ora I'enclave cri-
stiana era circondata su tutti i lati dalle abitazioni dei mu-
sulmani.

E del frutteto non restava che un unico albero, nel cortile
della casa di Lily e Helen. Di tanto in tanto il fantasma di un
rivoltoso impiccato scendeva dai suoi rami e vagava per Ba-
dami Bagh chiedendo alla gente di slegargli il cappio intorno
al collo.

Per raggiungere la Grand Trunk Road, Nargis e Massud im-
boccarono la viuzza che costituiva I'unica via d’accesso o
d’uscita dal quartiere. Un tempo ce nerano molte altre, ma
sbucavano tutte in zone abitate da musulmani, e i musulma-
ni non gradivano che i cristiani passassero davanti alle loro
case, e cosl alla fine erano state sbarrate tutte tranne una.
Quella strada li condusse alla piazza dove terminava Bada-
mi Bagh. Le botteghe e le bancarelle disposte sui quattro lati
catturarono I'attenzione di Nargis, che rallento il passo e poi,
dopo un’'occhiata all’orologio da polso, si diresse verso una
porta a vetri.

«Questo negozio € nuovo», disse. «Guardo solo un mo-
mento che cos’hanno.»

Massud resto fuori. Alla luce del sole d’aprile, le nuove fo-
glie rosse del baniano scintillavano come cellophane in mez-
zo a quelle vecchie, scure e polverose. Un cartello di fronte
all’Hotshots Snooker Club prometteva «due partite al prezzo
di una» in occasione del compleanno del Profeta Maometto
la settimana successiva. Davanti alla fabbrica che produceva
blocchi di ghiaccio da un metro per un metro, una donna se-
deva come una tagliatrice di gemme, estraendo meticolosa-
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mente con un piccolo punteruolo le falene cadute nell’acqua
durante il processo di congelamento.

Dopo dieci minuti entro anche lui, e trovo Nargis che pa-
gava la roba da mangiare che aveva comprato e due chili di
giunchi con cui fare due scope.

Era l'unica cliente. «Sarebbe cosi gentile da consegnare il
tutto alla casa azzurra davanti alla moschea?» disse al nego-
ziante. «A Badami Bagh.»

L’uomo indico il ragazzino che stava riempiendo gli scaf-
fali nell’angolo in fondo e disse che avrebbe mandato lui en-
tro un’ora.

«Chissa se Helen sentira il campanello», disse Nargis a
Massud, «persa come sara in un libro.»

Massud non vedeva l'ora di andarsene da li. Aveva sentito
qualcosa di simile a una fitta di dolore quando entrando ave-
va notato il pavimento del negozio. Sulle piastrelle erano state
dipinte le bandiere di Stati Uniti, Israele, India, Francia e Dani-
marca. Cosi che i clienti potessero oltraggiarle calpestandole.

Lui era un uomo tranquillo, schivo, e lo trovava un gesto
troppo sguaiato. Ovviamente comprendeva I'impulso che ci
stava dietro. Nella casa sul retro della moschea c’era la figlia
vedova del chierico, il cui pane lo svegliava quando ancora
non era sorto il sole. Era andata a vivere col padre perché un
anno prima il marito era stato ucciso da un missile sparato
da un drone americano nei remoti deserti del Waziristan.

«Impareremo mai a esprimere i nostri sentimenti in modo
diverso?» disse a Nargis indicando il pavimento.

Era poco piu di un sussurro, ma il negoziante lo udi.

«Perdonatemi, ma se ci trovate troppo incivili potete an-
che stare alla larga», disse.

Nargis e Massud si voltarono verso di lui. Aveva in volto
un sorriso risentito.
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Massud sembrava incerto sul da farsi. «Se vi ho offesi, vi
chiedo scusa», disse infine in tono pacato.

Il negoziante si stava fissando le mani, e non alzo lo sguardo.

Il ragazzino accanto agli scaffali interruppe quel che stava
facendo per sbirciare oltre la spalla. Nargis indirizzo Massud
verso la porta, percependo la sua confusione e il suo rincre-
scimento. «Ci mandi tutto alla casa azzurra, fratello-ji», dis-
se. «Le siamo riconoscenti. Grazie.»

Una volta fuori, tocco la mano di Massud per rassicurarlo.

Lui disse: «Ieri al Moon Bazar un negoziante non voleva
accettare la mia banconota se prima non ci scrivevo sopra La
jihad é un dovere o Applicare severamente la sharias.

Mentre si allontanavano dalla piazza, tiro fuori il telefono
e mando un messaggio a Helen, strizzando gli occhi per ri-
uscire a vedere lo schermo nella luce del sole, per dirle che
avrebbero consegnato la spesa dal negozio.

La strada che stavano percorrendo passava in mezzo al re-
tro di due cinema, il Kashmir Palace e il Minerva. I variopinti
manifesti appesi alle facciate dei due edifici annunciavano per
il venerdi successivo, per celebrare il compleanno di Maomet-
to, cinque proiezioni invece delle solite quattro. Piu avanti la
strada si allargava e confluiva nella Grand Trunk Road.

Era una delle grandi arterie del pianeta. Secondo un poeta
urdu dell’Ottocento, la vita di Zamana si trovava tutta nelle
quattro folle della citta: la folla al Forte moghul, la folla alla
Porta dell’esitazione, che conduceva a quello che nel Medioe-
vo era il distretto del piacere, la folla alla Moschea del vener-
di e la folla al Mausoleo del santo Charagar. Nargis e Massud
avevano spesso pensato che a quella lista si sarebbe dovuta
aggiungere la folla lungo la Grand Trunk Road.

Energia che danzava con se stessa: il flusso di riscio, moto,
bici, auto, calesse tirati da cavalli, carri tirati da asini, ca-
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mion e pullman che si fermava e ripartiva in un parossismo a
intermittenza, ’aria piena di roventi gas di scarico, il rombo
dei veicoli, il sole che si rifletteva sul vetro e sul metallo. In
mezzo a tutto questo Nargis e Massud cercavano di attraver-
sare la strada. Davanti a loro c’era una rotonda con al centro
ur’'imponente replica in vetroresina della montagna sotto cui
nel 1998 era stata testata la bomba nucleare pachistana.

Massud vide che sul marciapiede dall’altro lato della stra-
da si stava gia formando la catena umana. Diverse scuole
avevano mandato i propri allievi a dare una mano a trasferi-
re i libri, e furono le loro uniformi - che li rendevano ricono-
scibili come gruppi di animali con un’identica marcatura - a
richiamare la sua attenzione suggerendogli dove avrebbero
dovuto piazzarsi lui e Nargis in quel disordine.

Dopo che ebbero attraversato, Massud fece e ricevette pa-
recchie telefonate, per assicurarsi che tutto procedesse come
previsto. Lui e Nargis presero posizione nella catena, in un
punto piu vicino alla vecchia biblioteca che al nuovo edificio,
e il primo libro arrivo nelle loro mani subito dopo le otto e
mezza. Gli altri seguirono a ruota, con la velocita di oggetti
trascinati dalle rapide di un grande fiume.

Un Corano abbaside del nono secolo, poi un libro di dipinti
moghul di cui nell’Olanda del Seicento Rembrandt aveva fat-
to delle copie. Poi una duecentesca traduzione in arabo del
De Materia Medica di Dioscoride. C’erano guide in versi per i
pellegrini alla Mecca e a Medina, e raccolte di sentenze pro-
nunciate dal Profeta. E c’era un manuale di stregoneria pro-
veniente dalla Spagna moresca.

Gli studenti erano elettrizzati, e le loro voci sottili risuo-
navano come fischi nell’aria. Mentre i libri continuavano il
loro viaggio, i semafori sulla Grand Trunk Road cambiavano
regolarmente colore: i veicoli si bloccavano accanto al mar-
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ciapiede e poi ripartivano. Intorno alle nove, Nargis noto che
il guidatore dell’auto che si era appena fermata accanto a lei
era occidentale. Un uomo bianco alto e florido, decisamen-
te una vista insolita, e infatti i passanti che si erano accorti
di lui lo scrutavano con esplicita curiosita. Quasi nessuno di
loro, Nargis ne era certa, aveva mai visto un bianco in carne e
0ssa, sebbene su alcune insegne e cartelloni pubblicitari che
li circondavano comparissero volti europei o nordamericani.

Un ragazzino sorrise e alzo le mani per salutarlo. Proprio
in quel momento una moto si fermo fra I'auto dell'occidenta-
le e Nargis: i due giovani sulla moto avevano entrambi una
pistola in mano, puntata verso la testa dell'uomo bianco. Lei
vide 'arma dell'uomo sul sellino posteriore che batteva sul
finestrino con un suono secco.

Lo stavano seguendo. Prima che Nargis potesse reagire,
unarma si era materializzata anche fra le mani dell'uomo
bianco, che aveva cominciato a sparare attraverso il finestri-
no. Nargis udi ben distinto il suono di ogni singolo sparo.

1l finestrino ando in frantumi. Colpito al ventre e al tora-
ce, 'uomo sul sellino posteriore cadde a terra, sanguinando
copiosamente e macchiando I’asfalto di rosso. Mentre 'altro
uomo dava gas e schizzava via, I'uomo bianco apri la portie-
ra, scese dall’auto e, con un piede ben piantato sul marcia-
piede e laltro sulla strada, gli sparo diverse pallottole nella
schiena.

I bambini stavano gridando. Molti libri erano caduti a ter-
ra e venivano calpestati dalla folla in preda al panico. Nargis
sentiva odore di urina. Nelle ore successive si sarebbe venu-
to a sapere che 'uomo aveva sparato un centinaio di colpi.
Sulla sua auto sarebbe stato rinvenuto un telefono contenen-
te numerose fotografie di installazioni militari pachistane,
scattate di nascosto, in modo illegale. La targa del veicolo si
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sarebbe rivelata falsa. E col trascorrere dei giorni sarebbe-
ro cominciate a risuonare parole come «spionaggio», «Cia»,
«crociati» e «jihad», che collegavano la morte di Massud con
una sfera molto molto piu grande, con gli immani malesseri
del mondo.

Ma per il momento — mentre il giovane occidentale risa-
liva in auto e cominciava a telefonare, strepitando nell’ap-
parecchio, alzando e puntando la pistola ogni volta che per-
cepiva un movimento sospetto, o guardandosi intorno con
'espressione di un uomo divenuto improvvisamente cieco -,
per il momento Nargis stava cercando Massud nel caos cir-
costante, ancora inconsapevole dell’enormita di quel che era
accaduto.

Massud si era staccato dalla catena umana circa dieci mi-
nuti prima, quando un certo libro gli era arrivato fra le mani.
Ora sembrava passato tantissimo tempo. Si era allontana-
to per esaminare quel libro, tutto contento, facendo segno
a Nargis e agli altri di richiudere il varco che aveva creato.
Ora lei non lo riusciva a trovare. Erano trascorsi solo pochi
minuti da quel disastro: il suono piu forte era quello dell’uo-
mo del sellino posteriore, che era ancora vivo e, immobile
nel punto esatto dovera caduto, urlava: «Allah, salvami! Oh
Allah, aiutami!» come se fosse possibile.

Il grande, magnifico libro con cui Massud si era allontanato
era stato scritto da suo padre, ed era uscito nell’anno in cui
lui era nato.

Era lungo g87 pagine, e consisteva in una enumerazio-
ne e celebrazione dei moltissimi concetti e pensieri che nel
corso dei secoli avevano viaggiato da una parte all’altra del
pianeta. Evidenziava e analizzava come nella storia del mon-
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do eventi fra loro lontani si fossero influenzati a vicenda, e i
contributi nascosti o dimenticati che diversi gruppi di esseri
umani avevano fornito alla felicita e alla sapienza altrui. Sto-
rie e tradizioni si erano sempre mescolate, e in Oriente e in
Occidente non c’era mai stato niente di puro. Con ogni proba-
bilita, prima di scrivere la Divina Commedia Dante Alighieri
aveva letto alcuni resoconti del viaggio miracoloso del Profe-
ta Maometto nel Paradiso e nell'Inferno.

Massud e Nargis avevano smarrito la loro copia del libro
una decina d’anni prima, e non erano piu riusciti a trovar-
ne un’altra. L'ultima volta che ne avevano vista una era sta-
ta l'estate prima alla New York Public Library. E ora eccola
li, quella mattina, che veniva loro incontro trasportata dalle
mani di adulti e bambini. Riconoscendola, entrambi si erano
lasciati sfuggire un’esclamazione di sorpresa, perché aveva-
no chiesto se la biblioteca ne era in possesso, e la risposta era
stata no.

Massud l'aveva subito aperta, scoprendo che era proprio
la loro copia. C’era il suo nome sul risguardo. Dopo che I'a-
vevano persa, qualcuno l’aveva trovata e ne aveva fatto dono
alla biblioteca.

Nargis finalmente lo vide, in lontananza. Si stringeva la base
del collo con una mano rossa. Stava perfettamente immobile
nel mezzo del trambusto, il libro ai suoi piedi, un ginocchio
un po’ flesso, cosi che pendeva da un lato. E aveva la boc-
ca aperta. Barcollo, ma poi si rimise dritto, come indeciso
da quale parte cadere. Aveva fatto un movimento improvvi-
so per proteggere un bambino ed era stato colpito, avrebbe
scoperto lei in seguito. Lo raggiunse mentre stava per acca-
sciarsi a terra e lo aiutd a mettersi giu, la faccia cinerea, la
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fronte imperlata da gocce di sudore spezzate. Con la mano li-
bera le tocco il viso come per consolarla. Ebbe a malapena la
forza per un fuggevole contatto prima che il braccio gli rica-
desse, ma i suoi occhi restarono su di lei, come per assorbire
per l'ultima volta i dettagli del suo volto. Lei grido in cerca
d’aiuto, guardandosi intorno disperata, e vide i poliziotti con
le armi spianate che arrivavano e circondavano 'automobile
del giovane bianco, e 'uomo insanguinato caduto dal sellino
posteriore che veniva portato via. Il cadavere dell’altro uomo
giaceva in mezzo alla strada accanto alla moto, e un poliziot-
to gli si piazzo davanti per deviare il traffico.

Quand’era cominciata la sparatoria, stava passando da li
un venditore di pesci rossi. Portava un palo in cima al qua-
le erano attaccate due sbarre orizzontali, come un crocifisso
con quattro braccia invece di due. A quelle sbarre erano ap-
pese decine di sacchetti di nylon trasparenti, ognuno pieno
per tre quarti d’acqua e contenente un unico pesce rosso. Era
come se ognuna di quelle creature scintillanti fosse tenuta
prigioniera in una lente dotata di vita. Poi, nel trambusto, il
palo era caduto, e schiantandosi a terra le braccia si erano
spezzate. Ora Nargis vedeva i pesci rossi che sussultavano
in chiazze d’asfalto scurite dall’acqua, accanto ai sacchetti di
plastica appiattiti dallo schianto. Un ragazzo si avvicino per
raccogliere nel palmo della mano una di quelle creature, e si
guardo intorno in cerca del modo migliore di procedere.
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