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DEL CANE

di NADEEM ASLAM

it di una volta il nuovo cane si era mostrato

aggressivo, con un‘azzannata bruciante, maio

non avevo mai detto niente ai grandi. Avevo

paura che me lo portassero via. Avevo dieci

anni e facevo finta che i graffi e i segni sulla
mia pelle fossero stati causati da un cespuglio di rovi o
da una caduta.

11 cane veniva dalle montagne. Negli anni Sessanta
era stata costruita una diga nel nord del Pakistan e cen-
tinaia di villaggi, diverse cittadine e vasti tratti di fore-
sta erano stati inondati dalle acque. Molii sfollati si era-
no rifugiati da noi e vivevano ai margini della citta dove
abitavo. Dal campo profughi una ragazza di 16 anni, di
nome Igbal, veniva a lavorare nella casa dei nostri vici-
ni. Mi raccontava del suo villaggio sulle montagne, di
come ormai giaceva sott’acqua e spuntavano solo i mi-
nareti, in cima ai quali andavano ad appollaiarsi gli ai-
roni.

Gia a quell'eta i libri erano diventati per me un‘abitu-
dine, e non riuscivo piu a farne a meno. Durante i lun-
ghi pomeriggi, quando il resto della famiglia riposava,
salivo di nascosto sul tetto della casa e mi cercavo un
angolino per leggere. Igbal faceva capolino dal tetto vi-
cino e mi raggiungeva. Aveva l'abitudine di assumere
naswar, una polvere narcotica fatta di tabacco verde e
calce spenta. Piu tardi appresi che nel 1561 'ambascia-
tore francese in Portogallo aveva inviato questa droga a
Caterina de’ Medici, per curare le terribili emicranie del
figlio. Igbal tirava fuori quellintruglio verde dall'odore
acre — lo portava chiuso in un involtino di cellofan che
nascondeva nella cintura dei pantaloni — e se ne met-
teva un pizzico sotto il labbro inferiore, prima di sten-
dersi accanto a me, gli occhi chiusi.

1 suoi padroni sospettavano che facesse uso di
naswar e lei non solo aveva negato ma aveva addirittu-
Ta giurato sul Corano per dissipare i loro timori. Era
stata ingaggiata per occuparsi dei bambini piccoli e la
paura era che potesse somministrarlo anche a loro, per
renderli pit1 docili o meno assillanti. E cosi tutti e due
ce ne stavamo nascosti sul tetto durante quei pomerig-
giinfuocati: io leggevo e lei sonnecchiava accanto a me,
talvolta senza dire una parola, altre volte mormorando
di varie cose, tra cui il suo villaggio perduto.

Di tanto in tanto tornava a far visita ai parenti che
erano rimasti a vivere in montagna. Una volta mi ripor-

t0 in dono un corno di cervo, un‘altra volta una mancia-
ta di sassolini interessanti, il cranio di un uccello con il
becco rosso, grandi ali di falene simili a carte geografi-
che e strani frutti squamosi che sulle prime mi erano
sembrati uova di pangolino.

Quando avevo 10 anni, mi riportd un cucciolo. Dalle
pieghe del suo scialle il cagnolino annusava l'aria, ogni

pelo del suo musetto tremava nervoso come l'ago di
una bussola. Subito diventammeo inseparabili. Sotto
una certa luce, il cucciolo sembrava emanare uno stra-
no bagliore, nei suoi occhi brillava una luminosita in-
tensa che non avevo mai notato prima in nessun cane.
Avevo letto degli «uccelli candela», le cui carni erano
talmente ricche di grasso che si potevano avvolgere in-
teri attorno allo stoppino e ardevano come lampade. 1l
mio cane cresceva in fretta e si mostrava quasi sempre
molto affezionato, anche se di tanto in tanto era colto
da brevi accessi di rabbia, come una scarica elettrica li-
berata nell’aria, e allora scopriva le zanne, carico di
odio verso di me o qualcosa che io rappresentavo per
lui.

Un giorno, un mendicante cieco smise di masticare
per qualche istante, quando il mio cane gli passo ac-
canto. Un’altra volta, un cavallo lo fiss0 a lungo e poi si
imbizzarri, quasi avesse compreso qualcosa.

]

Icolpialla porta arrivarono a mezzanotte, svegliando
tutta la casa. Erano i nostri vicini — i padroni di Igbal
— ¢ Igbal era in mezzo a loro, accompagnata anche dai
suoi genitori. Ci spiegarono che in realta il cane era un
cucciolo di lupo.

La sua vera identita era andata via via scemando nel
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passare di mano in mano fra le montagne, dopo che il
lago aveva invaso la foresta dov’era vissuto, separando-
lo dalla madre e dal resto del branco. Quello strano ba-
gliore che avevo notato nel suo sguardo si accendeva
guando cercava uno specchio in cui riflettersi.

Venne portato via quella notte e nessuno riusci pit a
darmi notizie del suo destino. Continuavo a chiedere di
lui, ansioso e disperato ma ben presto compresi che
era meglio smettere.

Un giorno si scopri che Igbal nascondeva il naswar
nei suoi indumenti e i vicini la licenziarono. Dopo
qualche mese, il campo profughi dove aveva vissuto
venne dichiarato illegale dalle autorita e successiva-
mente raso al suolo, Igbal e la sua famiglia furono co-
stretti ad andarsene. Non la rividi mai pit. La ragazza, il
cane e quelle poche vicende a loro collegate si tramuta-
rono in una sorta di dolore sordo che tuttora avverto
dentro di me, mescolato a un senso di sconfitta e di
perdita.

Avevo insegnato al cucciolo a fare la capriola e lo rive-
do ancora nel ricordo: per la frazione di un istante, con
le zampe all’aria e la testa rovesciata di lato, assomiglia
al suo cugino di Pompei.

(traduzione dall’inglese di Rita Baldassarre)
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[ villaggi erano stati
spazzali via, le cittadine
erano state spazzate via,
la foresta era stata spaz-
zala via. La giovane Iq-
bal era arrivata f[in qui
dal nord del Pakistan
praticamente insieme
all'acqua della diga.
Aveva 16 anni, io dieci.
Ogni tanto tornava sulle
montagne e scendeva
con qualche dono. Un
glorno si era presentata
con un cucciolo
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