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come Emha Ainun Najib e lo spiritoso
ex presidente Gus Dur. Il Paese è abi-
tuato a beffarsi del sacro, insomma,
anche se da qualche anno pare rasse-
gnato all’ortodossia auspicata dagli 
integralisti. Ecco allora cosa c’è die-
tro, suggerisce l’autrice. La donna che
perse la faccia, per esempio: la moglie
di uno dei racconti così avvezza al ni-
qab voluto dal marito da perdere via
via il naso, la bocca, l’intero volto, in
una graduale cancellazione degna di
Gogol. O l’altra, pia ma gelosissima 
delle 72 vergini promesse nell’aldilà
al suo uomo, come a tutti gli altri. 

Il tema del Paradiso per gli uomini
si compie nella storia Sala d’attesa, in
cui un kamikaze assurto in cielo dopo
la sua missione assassina aspetta in-
vano il sommo premio erotico per ri-
trovarsi beffato da una donna tutt’al-
tro che eterea che gli annuncia il con-
trappasso senza sesso, scacco matto.
Ridiamo, perché Feby Indirani de-
scrive con garbo un’attitudine
umana al trascendente come in-
timo scarico di responsabilità,
una debolezza perfino simpa-
tica, a patto di non pren-
derla sul serio, perché
in fondo solo di re-
ligione si tratta.
FRA. PAC. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Feby Indirani
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I suoi racconti

Vergini 2.0 e suini islamici,
sorridi: è solo religione

L
a fede ha sempre avuto pro-
blemi con la propensione al-
la risata» scrive il grande in-
tellettuale indonesiano Goe-

nawan Mohamad nell’introduzione
alla raccolta di racconti della conna-
zionale Feby Indirani Non è mica la
vergine Maria, il primo libro tradotto
all’estero di questa giovane e talen-
tuosa scrittrice originaria di Giacarta.
E in effetti il rapporto complicato tra
la cupa solennità del Credo e le con-
traddizioni spesso ridicole della vita
dei credenti è la chiave di volta mi-
gliore per tuffarsi in queste storie 
davvero molto divertenti. 

Prima di leggere però, è bene in-
quadrare l’Indonesia, il più grande 
Paese musulmano del mondo che con
i suoi 265 milioni di abitanti eguaglia
tutti i Paesi arabi messi insieme. A
parte il Corano, l’islam asiatico ha
tratti molto diversi da quelli di Africa
e Medioriente: l’Indonesia poi, vanta
una Costituzione fondata sulla filoso-
fia del Pancasila che riconosce ben 5
religioni ma non l’ateismo. In pratica,
pregate chi volete ma pregate. E qui,
al netto dell’indiscutibile tolleranza 
locale, iniziano gli spunti comici che,
sommati a quelli ben più tragici della
neo influenza wahabita sulle mo-
schee di Giacarta, forniscono a Feby
Indirani i colori per disegnare con il
«riso tragico» di Bataille l’ortodossia
nera da cui è minacciato il suo Paese.

La prima protagonista è quella che
dà il titolo al volume, Maria, donna e
peccatrice a priori che si scopre incin-
ta per grazia ricevuta come la sua 
omonima oltre 2000 anni fa. Questa
giovane modella di riviste per adulti
guarda la pancia incipiente con la
sorpresa con cui Gregor Samsa si ri-
sveglia scarafaggio, ma non se ne ver-
gogna: partorirà una profetessa. È
una Maria anarchica che incarna l’in-
tero libro, uscito nel 2017 all’indoma-
ni dell’arresto per blasfemia dell’ex 
governatore cristiano di Giacarta reo
di aver citato il Corano in campagna
elettorale, uno choc per l’Indonesia.

Nel furbo candore della Vergine
2.0 si gusta l’antipasto delle pagine a
seguire, a cominciare da Maia, la ma-
ialina disposta a tutto per convertire
le sue rotondità haram all’islam pri-
ma di finire sul tagliere del salumiere.

Feby Indirani è l’unica tra le conna-
zionali a scrivere letteratura parodi-
ca, ma s’inserisce nel solco di autori

Scrittrice, sceneggiatrice e giornalista
Feby Indirani (nella foto) è nata nel 1979 a Giacarta e vive a Londra. 
Ha lavorato per i più importanti media indonesiani, occupandosi 
di religione e minoranze. Ha pubblicato cinque libri nel suo Paese, 
«Non è mica la Vergine Maria» è il primo tradotto all’estero

L’intervista

Feby
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F
eby Indirani è una
scrittrice spiritosa,
molto. Ride di cuore
quando le chiedi se

crede che Dio abbia il senso 
dell’umorismo anche perché 
sì, lei, cresciuta nel più grande
Paese musulmano del mondo,
è convinta che ne abbia. Classe
1979, giornalista di formazio-
ne e raffinata narratrice di sto-
rie reali o immaginarie Feby 
Indirani è considerata una del-
le giovani promesse della lette-
ratura indonesiana. Vive a 
Londra ormai, ma tiene un pie-
de a Giacarta, la megalopoli
asiatica orgogliosa di aver avu-
to tra i banchi di scuola Barak
Obama ma anche sospettosa 
nei confronti dell’Occidente, 
da cui oltre alla libertà è arri-
vata la versione di un islam di-
verso, «arabo» e per niente di-
sposto a ridere di sé.
Dopo la polemica sul dise-
gno di Trump e Netanyhau il
New York Times ha annun-
ciato la sospensione dello 
spazio per le vignette. Come
se la passa la satira nel mon-
do incupito dalla strage di
Charlie Hebdo?
«La tensione su quanto riguar-
da la religione - o meglio, l’in-
terpretazione della religione
- è aumentata. Succede in tut-
to il mondo, compresa l’Indo-
nesia, dove il tema è diventato
scottante nel 2017, dopo il ca-
so dell’ex governatore di Gia-
carta incarcerato per due anni
per blasfemia. Credo però che
ci si debba fermare. Lo dico da
musulmana, nata e cresciuta
secondo i valori dell’islam, lo
dico dall’interno, dobbiamo
rilassarci. L’umorismo può es-
sere una medicina. L’Indone-
sia ha nel suo Dna la capacità
di ridere di cose serie, l’ex pre-
sidente Gus Dur era famoso
per le sue barzellette ma an-
che la principale organizza-
zione islamica del Paese,
Nahdlatul Ulama, ha una vo-
cazione alla battuta, allo
scherzo».
Da dove arriva allora la nuo-
va pesantezza che, a Giacar-
ta come altrove, si respira 
quando si parla di Dio? 
«L’islam indonesiano è diver-
so da quello europeo e arabo,
è tradizionalmente più inte-
grato con la cultura locale per
cui capita per esempio di ve-
dere figure religiose che si
mescolano con danzatori e
cantanti. L’Indonesia è sem-
pre stato un ponte tra l’Occi-
dente e il mondo musulmano
asiatico ma da tempo ormai
su questo ponte transita il
messaggio wahabita diffuso
da Riad, le nostre scuole cora-
niche sono oggi in gran parte
finanziate dall’Arabia Saudi-
ta. Dopo il 1998, con la cadu-

ce molto spiritosa e da mu-
sulmana?
«Credo che il rispetto per le
religioni, tutte, sia importan-
te. Bisogna tenere conto di chi
crede. Ma la criminalizzazio-
ne della blasfemia è una follia.
Il rispetto va insegnato con la
cultura non imposto per leg-
ge. I giornali devono poter
pubblicare in libertà ma il let-
tore deve avere la medesima
libertà di criticarli. Il diritto di
parola non è diritto di offesa,
il confine si costruisce con la
negoziazione culturale».
È più spiritoso Dio o l’uomo?
«Secondo me Dio è spiritoso.
È la mia interpretazione, per
carità, ma c’è una lunga serie
di personaggi a partire da Abu
Nawaz che racconta di un
islam capace di umorismo».
L’Illuminismo ci ha insegna-
to a separare la regione dalla
politica. Non trova che inve-
ce di questi tempi la politica
si stia religiosizzando un po’
dovunque?
«In Indonesia di sicuro, i poli-
tici hanno capito che la forza
della religione, a prescindere
da come venga utilizzata, è
quella di commuove le perso-
ne, renderle parte di un’iden-
tità più ampia che diventa in
qualche modo tribalismo. Ec-
co, i discorsi politici sono sem-
pre più tribalisti, identitari,
etnici, in qualche modo reli-
giosi. In India questo si vede
moltissimo ma sta accadendo
anche in Indonesia: l’uso dei
simboli rende più semplice la
formazione dell’opinione
pubblica e l’uso di simboli re-
ligiosi la rende manipolabile
in modo emotivo».
Com’è stato accolto il suo li-
bro in Indonesia?
«Quando è uscito, nel 2017,
su Internet sono spuntate
molte critiche, dicevano che
non potevo prendere in giro la
religione, che nella storia del-
la maialina desiderosa di con-
vertirsi all’islam per esempio
c’era una messa alla berlina 
dell’alimentazione halal. Poi,
per fare un esperimento, ho
pubblicato alcune storie onli-
ne e mi sono accorta che molti
estimatori erano gli stessi che
prima di averle lette le conte-
stavano. Voglio dire che la
prassi è diversa dalla teoria.
La storia sull’uomo che vuole
uccidere il muezzin perché
non riesce a dormire non è
blasfema, è la vita, capita a
tutti di imprecare contro il ri-
chiamo alla preghiera. La fic-
tion, diversamente dalla real-
tà, permette di astrarsi e ride-
re anche di sé».
A che punto è la Pancasila in-
donesiana, la filosofia a cui 
si deve l’unica Costituzione 
che riconosce 5 confessioni?
«Siamo in una fase critica,
l’islam radicale ha preso piede

e si fa sentire, guadagna con-
senso. Dobbiamo stare vigili».
Il primo personaggio del li-
bro è Maria, giovane donna
del nuovo Millennio rimasta
incinta senza, a suo dire, la 
collaborazione di un uomo.
Perché è partita da lei? Un
modo per prendere di petto
il sommo tabù?
«Mi piace giocare con la con-
traddizione, Maria è una figu-
ra cara ai cristiani ma anche ai
musulmani. Cosa succede se
una donna non sposata e teo-
ricamente non “legittimata”
ad avere rapporti sessuali re-
sta incinta? Nel libro nessuno
le crede. Ma lei va oltre, dice
che metterà al mondo una
profetessa. Non ho mai capito
perché il Profeta dovesse esse-
re per forza un maschio».
In alcuni racconti si sente 
l’eco sarcastico di Kafka e 
“La Metamorfosi”, Gogol, 
“La fattoria degli animali” di
Orwell. C’è una scuola lette-
raria di riferimento?
«I libri di Kafka, Calvino,
Orwell, mi sono familiari. In
più ho un background giorna-
listico. Diciamo che il surrea-
lismo ironico mi consente di
giocare sul confine tra crona-
ca e fiction».
Una delle storie più diver-
tenti racconta di un terrori-
sta che nell’aldilà non trova
le 72 vergini ma una donna 
reale che lo irride. È il con-
trappasso?
«Ho sempre pensato che quel-
la promessa di paradiso per
gli attentatori fosse un paradi-
so presunto ma comunque so-
lo per gli uomini. Mi divertiva
l’idea che a smontarne il mito
fosse una donna del tipo che il
terrorista odia: forte, vera,
quelle che rimettono insieme
i cocci».
Le donne sono più spiritose
degli uomini?
«Forse sono diversamente spi-
ritose. C’è un’interpretazione
fanatica dell’islam che preve-
de punizioni, odio per i diver-
si, misoginia. Una recente ri-
cerca indonesiana mostra che
i giovani dotati di senso del-
l’umorismo sono i meno av-
vezzi ad essere reclutati dai 
jihadisti».
Il sesso è ancora un tabù per
la vostra generazione?
«Siamo una generazione più
libera di parlare e lo facciamo,
ma restiamo rispettosi dei no-
stri genitori e dei nonni, dicia-
mo che discutiamo di sesso al-
le loro spalle. Il web ci aiuta.
C’è una cosa che mi turba pe-
rò, come generazione digitale
siamo senza dubbio più liberi
sessualmente ma ci sono an-
che tanti giovani che attraver-
so il web si radicalizzano, che
scoprono la libertà ma anche
la jihad». —
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Nessuno crede 
alla mia Maria 
incinta e illibata, 
lei dice a tutti che 
metterà al mondo 
una profetessa

L’uomo che vuole 
uccidere il muezzin 
che non lo fa dormire 
è vita, a tutti capita 
di imprecare contro
il suo richiamo 

Sono musulmana
e lo dico dall’interno:
sulla questione
della religione
dobbiamo
rilassarci di più

L’umorismo 
è un’ottima medicina
e noi indonesiani
abbiamo una 
vocazione particolare
per le barzellette

I discorsi politici 
sono sempre 
più tribalisti, 
identitari, etnici,
in qualche modo 
legati al credo
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I “L’Indonesia punisce i blasfemi,

ma io so che Dio ama la satira”

ta di Suharto, il Paese ha co-
nosciuto la democrazia ma la
libertà ha fatto emergere an-
che tante voci prima silenzia-
te tra cui quelle islamiste. A
lungo abbiamo taciuto il pro-
blema per una sorta di rispet-
to verso la religione, i giorna-
listi sono stati timidi nel criti-
care il fondamentalismo qua-
si imponendosi un’autocen-
sura. Ora però ci stiamo
svegliando, abbiamo iniziato
a preoccuparci, dal 2017 in
poi non è più possibile far fin-
ta di niente». 
Due anni prima c’era stato 
Charlie Hebdo. Cos’ha pen-
sato quel giorno, da scrittri-


