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il manifesto
«Illibro dell’acqua e di altri specchi», un romanzo
che narra le persecuzioni dei cristiani in Pakistan

Unincontro conlo scrittore nelle terre aspre
della Norvegia, li dove nacquero le saghe nordiche

INTERVISTA ANADEEM ASLAM CHE SARA DOMANI A MANTOVA

«Qualcuno, da qualche parte, ha sempre
bisogno di amuto. Per questo scrivoy

I libri sono dispositivi

per stimolare la memoria,
ci conducono ad uno stato
nel quale prestiamo
attenzione al mondo

e alle sue possibilita,
cogliamo dettagli invisibili

C’é un bel dipinto di Frida
Kahloin piediin un abito
rosa al confine tra Messico e
Stati Uniti. Se Trump vuole
il suo muro, noi faremo come
lei: in piedi su quel muro,
ribelli, con gli abiti colorati

GUIDO CALDIRON

BN Quando, nel 2004, usdi il suo
Mappe per amanti smarriti (Feltrinel-
li), il viaggio nel cuore malato di fa-
natismo di una parte della comuni-
ta pakistana d'Inghilterra che pro-
poneva, valse a Nadeem Aslam la
possibile minaccia diuna fatwa, co-
me quella che aveva colpito alla fi-
ne degli anni Ottanta Salman Ru-
shdie per I versi satanici. La denun-
cia della visione totalitaria della
religione che imprigionava giova-
ni corpi e negava perfino l'espres-
sione dei sentimenti faceva pero
il paio in quello straordinario ro-
manzo d'esordio con un preciso
atto d'accusa nei confronti della
societd britannica e della sua inca-
pacita a fare degliimmigrati dalle
ex colonie dell'impero dei cittadi-
niaparte intera,

Quindici anni pit tardi, Aslam,
nato in Pakistan ma cresciuto in
Gran Bretagna, si é ormai afferma-
to come una sorta di scrittore «di
frontieras che attraverso un pu-
gno di romanzi - da La veglia inutile
(2008) a Note a margine di una sconfit-
ta (2014), entrambi per Feltrinelli,
fino al recente Il libro dell'acqua e di

altri specchi (Add editore, pp. 404,
euro 18, traduzione di Norman Go-
betti) indaga allo stesso tempo e
con lo stesso sguardo le derive del-
la cultura, della religione e dell’i-
dentita nel mondo occidentale co-
me in Pakistan e in Afghanistan.
Nel nuovo romanzo, che presentera
domani al Festivaletteratura (ore
21,30 al Seminario Vescovile con
Francesca Caferri), Aslan racconta le
persecuzioni subite dai cristiani paki-
stani, in unarealtad dominata dal fon-
damentalismo ma dove, ancora una
volta, laresistenza passa perI'amore,
isensielepaginediunlibro.

In questo romanzo torna un tema
gia presente in altri suoi libri, vale
adire Iidea che di fronte alla bar-
barie e all'oscurantismo la liberta
sia possibile solo attraversoladis-
simulazione, come fa Nargis, che
nasconde atutti, anche asuo mari-
to, il fatto di essere cristiana. Ne-
gare se stessi per esserlo invece,
forse, finoin fondo?

La mia solidarietd va ai deboli. E
qualcuno, da qualche parte, ha
sempre bisogno diaiuto. Vivo in In-
ghilterra da uomo dalla pelle scu-
ra; percid non mi posso concedere
il lusso di fregarmene della politi-
ca, né nella vita privata né nel mio
lavoro. La deputata Jo Cox é stata
assassinata nel 2016 in un villag-
giovicino a dove vivo e dopo la sua
morte sono comparsi qualcosa co-
me 50mila tweet che inneggiava-
no all’omicidio. Allo stesso modo,
a casa conservo ancora un ritaglio
del Daily Mail che nel 1993 spiegava
come gli scienziati avessero trova-
to un collegamento genetico per
I'omosessualita: per il giornale di
destra le coppie che non volevano
un bambino gay avrebbero cosi po-
tuto ricorrere all'aborto. Vent'anni
pitl tardi, in Occidente abbiamo
Trump e la Brexit; gli immigrati so-
no aggrediti dai neonazisti nella
ex Ddr; in una citta italiana un uo-
mo ha dato la caccia ai migranti
per sparargli. Dall’altra parte del
mondo, il Sultano del Brunei ha
vietato le celebrazioni natalizie,

pena 5 anni di carcere per i tra-
sgressori; I'’Arabia Saudita ha di-
chiarato che |'cistigaziones all'atei-
$mo € «un atto terroristicor; nel
2016, unadonnaindu é stata assas-
sinata da suo zio in India pochi

giorni prima di convertirsi al cri-
stianesimo. Scrivo per tutti loro, &
ilmio modo di combattere.

Lei descrive lasofferenzadellami-
noranza cristiana nel paese delle
sue radici e dove passa ancora
qualche mese ogni anno. Quale il
suolegame con questarealta?

Mi piace pensare di avere una rela-
zione emotiva molto forte con il
Pakistan, anche se si tratta di un
paese che ti pone costantemente
difronte ad un terribile dilemma
morale, visto che li la discrimina-
zione ¢ evidente: un insegnante
puo chiedere a uno studente cri-
stiano di alzarsi e cedere il posto a
un musulmano. Il vescovo John Jo-
seph si & ucciso a Faisalabad nel
1998 per protestare contro le leggi
sulla blasfemia che colpiscono i
non musulmani. Per il romanzo
ho dovuto inventare ben poco, era
tutto li davanti ai miei occhi.

Nei suoi romanazi, i libri appaiono
come una sorta di rifugio e prote-
zione da ogni minaccia. In questo
caso, Massud ritrova un volume
perduto, scrittodasuo padreein-
titolato «Affinché si conoscano a
vicenda» che enumera le molte
occasioni di incontro trala cultu-
ra occidentale e quella musulma-
na: un antidoto al fondamentali-
smo che domina il Pakistan. Per
lei cosarappresentanoilibri?
Sono lo strumento attraverso il
quale trasmettiamo la conoscenza
dauna generazione all’altra. I libri
sono dispositivi per stimolare la
memoria, ¢i conducono ad unosta-
to nel quale prestiamo maggiore
attenzione al mondo e alle sue pos-
sibilita, cogliamo dettagli fino a
quel momento invisibili. C'é una
poesia del 1851 di Longfellow inti-
tolata proprio The Golden Legend (il
titolo originale di quest'ultimo ro-
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manzo che fa pero riferimento di-
retto alla Legenda Aurea di Jacopo
da Varazze). Inizia con la straordi-
naria immagine della Cattedrale
di Strasburgo durante una grande
tempesta. Nell'Ottocento era l'edi-

ficio pittalto del pianeta e nei versi
iniziali del poema Lucifero e i suoi
spiriti stanno cercando di strappa-
te la croce dalla guglia mentre il
vento ulula intorno a loro: fuggi-
ranno solo al suono delle campa-
ne. Voglio pensare che quella gu-
glia e i minareti nel mio romanzo
siano in qualche modo collegati,
come lo e I'idea che due amanti in-
traprendano un viaggio pericolo-
so verso la liberta: ne aveva scritto
Longfellow prima di me.

«ll libro dell’acqua e di altri spec-
chi» & uscito in Gran Bretagna nel
2017, dopo lavittoria del referen-
dum sulla Brexit dominato dall’al-
larme per I'«isola invasa dai mi-
granti». L'idea di descrivere co-

me vivono gli appartenenti ad
una minoranza, in questo caso i
cristiani in Pakistan, rischiando
la vita ogni giomo, voleva essere
un modo per spiegare perché le
persone potessero cercare rifu-
gioin Occidente?

Senza dubbio. Ma c’é anche dell’al-
tro. I ricchi in tutte le nazioni cer-
cano di distrarci con le bugie, cosi
che non ci si accorga del fatto che
stanno diventando ogni giorno
pitt ricchi rubando. Le bugie che
raccontano possono essere diver-
se in momenti diversi. Oggi stan-
no cercando di distrarci dicendo
che i nostri problemi sono dovuti
agliimmigrati oa donne non «fem-
minili» e uomini non «maschilir, 0
ancora al multiculturalismo. La
tragedia & pero che alcuni di noi ci
credono. Non dovremmo. I nostri
problemi sono il risultato diretto
di cio che hanno fattole bancheei
sistemi finanziari del pianeta.

Lei vive una parte dell’anno nello
Yorkshire, una regione dove la Bre-
xit ha raccolto molti consensi. In
questo senso, quanto é cambiatala
Gran Bretagna dai tempi di <Mappe
peramanti smarriti», in cui siinterro-
gavasulladerivadelle comunitaim-
migrate e sul razzismo che monta-
va nel paese, complice anche il cli-
madel dopo-11 settembre?

Voglio risponderle parlando di
me. Ricordo un periodo, quando
avevo trai20 ei 30 anni, nel quale
mentre leggevo un giornale diven-
tavo sempre pill ansioso mano a
mano che mi avvicinavo alle pagi-
ne interne. Era li che si trovava la
maggior parte delle notizie «inter-
nazionali», le news che arrivavano
da fuori I'Occidente, i disordini, i
massacri e le ingiustizie che avve-
nivano nei paesi in viadi sviluppo-
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una parte del mondo a cui mi sen-
to profondamente connesso. Ma
con il passare degli anni, mi sono
scoperto ansioso gia quando co-
mincio a leggere la prima pagina
del giornale. Il veleno e il sangue
sono penetrati attraverso gli strati

di carta e sono ormai visibili fin
dalla «primav. E ogni luogo é parte
di ogni luogo, tutto ¢ interconnes-
so, intrecciato, quasi non ci fosse-
ro pitt le vecchie divisioni tra
Oriente e Occidente. Forse é anche
per questo che mai come oggi il
mondo € apparso cosi ossessiona-
to dalle divisioni. Al riguardo, Do-
nald Trump che vuole costruire
un muro mi ricorda un bellissimo
dipinto realizzato da Frida Kahlo
negli anni Trenta, in piedi in un
abito rosa al confine tra Messico e
Stati Uniti. Guardo quel dipinto e
penso: se vogliono costruire un
muro non possiamo fermarli; ma
saremo i Frida Kahlo in piedi su
quel muro, ribelli, con gli abiti piti
belli che possiamo trovare.
Quando usci «Mappe per amanti
smarriti», lei parlo dell’orribile
omicidio «d’onore» perpetrato in
una famiglia pakistanadella Gran
Bretagna, che & al centro del ro-
manzo, come di «uno dei tanti pic-
coli 11 settembre quotidiani, ai
quali per troppo tempo non abbia-
mo prestato attenzione e non ab-
biamo reagito». Come si reagisce
all’orrore quando indossa gli abiti
della «tradizione», della «comuni-
ta», della difesa di identita che si
dicono minacciate della globaliz-
zazione quando non dall’«occi-
dentalizzazione del mondo»?
Riparto ancora una volta dallamia
esperienza. Islam e marxismo so-
no i due filoni del mio dna, la dop-
pia elica del mio motore. L'Islam,
che ho ricevuto da mia madre e la
sua famiglia, e il marxismo, che
mi é arrivato da mio padre e dai
suoi fratelli. Islam e marxismo so-
no molto diversi (ed io non sono
neé religioso né marxista nel vero
senso della parola) ma ho amato
molto il fatto che abitassero en-
trambi, con la loro presenza oppo-
sta, in casa mia. «Due secchi sono
pin facili da trasportare di unof ed
iosono cresciuto in mezzos, scrive-
va il poeta irlandese Seamus Hea-
ney. | miei genitori mi hanno inse-
gnato a continuare a lottare, sem-
pre. Mia madre religiosa ha lottato
contro il male morale e spirituale
ogni singolo giorno, e mio padre
halottato contro il male sociale e
politico ogni singolo giorno. Ec-
co dove trovare risorse per ali-
mentare la speranza, per me co-
me per tutti gli altri. L'oppressio-
ne non sparira mai, ma nemme-
no la resistenza.
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