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l Premio Strega Europeo, istituito nel 2014 in oc-
casione del semestre presidenziale italiano del
Consiglio dell’Unione Europea per diffondere le

voci più valide della narrativa contemporanea e pro-
mosso dalla Fondazione Bellonci, dalla Casa delle let-
terature di Roma, dal Salone internazionale del libro
di Torino con l’appoggio di Bper Banca, è stato vinto
dal cinquantatreenne franco senegalese David Diop
con Fratelli d’anima (Neri Pozza, pagine 122, euro 16).
È la storia di un’amicizia più forte della morte, un te-
ma molto sentito dai giovani, che in Francia gli han-
no assegnato il premio "Goncourt des lycéens".
«Penso che i ragazzi abbiano scelto il mio romanzo –
ci dice l’autore – soprattutto perché i protagonisti han-
no pochi anni più di loro, sono giovani africani getta-
ti nel crogiolo della Grande guerra. Sono come quel
ventenne evocato da Guillaume Apollinaire nella poe-
sia del 1917 sul fiordaliso, che è per i francesi il fiore
della memoria dei soldati della Prima guerra mon-
diale: "Tu giovane ventenne, hai visto
in faccia la morte più di cento volte e
non sai che cos’è la vita"».
Alfa Ndiaye e Mademba Diop sono
cresciuti come fratelli in un villaggio
africano e insieme sono partiti per il
fronte occidentale con 130 mila sene-
galesi armati non solo di fucili ma an-
che di machete perché la strategia co-
lonialista li voleva presentare come im-
magine di selvaggia ferocia per terro-
rizzare i nemici. Mademba viene feri-
to e mentre giace a terra col ventre
squarciato implora l’amico di dargli il
colpo di grazia, ma Alfa non se la sen-
te e lo guarda sconvolto mentre rinnova per tre volte
la richiesta, finché esala l’ultimo respiro. La morte
dell’amico fa esplodere in Alfa un’inestinguibile sete
di vendetta: uccide i nemici e dopo gli mozza le ma-
ni come trofeo, impersona quell’immagine brutale
che si aspettano da lui: «Osservando gli occhi azzur-
ri del nemico vedo il panico della morte, della cru-
deltà, dello stupro, dell’antropofagia. Vedo quello che
gli hanno detto di me e che lui ha creduto senza a-
vermi mai incontrato».
Anche il linguaggio del romanzo è fatto per piacere ai
giovani, perché è molto ritmato, può evocare a volte
i versi di un rapper. «Il problema del linguaggio era cen-
trale – spiega Diop – perché gli africani mandati in
guerra non sapevano il francese, veniva insegnato lo-
ro solo quello che poteva servire per capire gli ordini.
Non volevo però far parlare Alfa, che è la voce narrante,
col francese impoverito chiamato allora "petit nègre",
l’avrei ridicolizzato. Allora ho cercato di tradurre in
francese la lingua wolof, quella usata da Alfa e che io
stesso conosco. Ho assunto come modello uno scrit-
tore ivoriano, Ahmadou Kourouma, che lavora sul rit-
mo, sulla cadenza, sulle ripetizioni. Dal francese di
Alfa si comprende che pensa in un’altra lingua».

Un orizzonte culturale che Diop conosce bene: è na-
to a Parigi da madre francese e padre senegalese.
Quando aveva cinque anni si sono trasferiti in Sene-
gal, dove è rimasto fino alle superiori, tornando poi
in Francia. Oggi insegna letteratura francese all’Uni-
versità di Pau. «Il mio percorso è stato in un certo sen-
so al contrario: prima in Francia, poi in Africa, ma so-
prattutto è stato un percorso felice, perché la mia dop-
pia cultura non mi ha mai dato problemi d’identità.
Ho avuto molto amore sia dalla famiglia di mia ma-
dre che da quella di mio padre, mi sono sempre sen-
tito bene accolto. Ho sviluppato senza traumi due di-
verse sensibilità culturali, che mi sembra di concilia-
re nelle mie opere. La letteratura è il più grande vei-
colo di mediazione culturale».
Nella storia dell’amicizia tra Alfa e Mademba la guer-
ra fa da sfondo: non si sa in quali battaglie combatto-
no, perché il teatro della violenza dell’uomo contro
l’uomo non ha confini. Ma per capire a fondo la
profondità del loro legame è necessario ripercorrere
la loro infanzia, quando Alfa perde la madre e Ma-

demba diventa per lui «più che fratel-
lo». E nella descrizione della vita so-
ciale del villaggio si vede instaurarsi a
poco a poco l’influenza della domina-
zione coloniale: il capo del villaggio so-
stiene le direttive dei bianchi propo-
nendo la monocoltura di arachidi, più
redditizia, mentre il padre di Alfa di-
fende le colture tradizionali di miglio,
cipolle, fagioli, angurie, necessarie per
assicurare la sopravvivenza. «Ho crea-
to il personaggio del padre di Alfa per
mostrare le insidie del colonialismo.
L’abbandono delle colture tradiziona-
li in favore della monocoltura è stato il

primo passo della sottomissione al giogo che ha por-
tato l’Africa a un’irrimediabile povertà».
Tra Alfa e la figlia del capo del villaggio nasce l’amo-
re, quasi una sorta di Giulietta e Romeo africani, ma
non sfocerà in tragedia perché Alfa e Mademba si ar-
ruolano per andare a vedere il mondo. «Come tutti i
giovani desiderano uscire dal guscio, scoprire altre
realtà. L’unica occasione che allora potevano avere e-
ra di andare in guerra».
Nelle ultime pagine si racconta la storia del mago-leo-
ne rapitore della principessa capricciosa e del cac-
ciatore-salvatore. Lei scrive che chi racconta una sto-
ria può nascondervi sotto un’altra storia, e «la storia
nascosta deve lasciarsi intravedere un pochino». E la
storia nascosta sembra suggerire una sorta di rein-
carnazione di Mademba in Alfa. «Ho preso spunto da
diversi romanzi francesi del XVIII secolo che per sfug-
gire alla censura portavano avanti un discorso som-
merso, che ogni lettore poteva individuare secondo le
proprie intuizioni. Alla fine del romanzo Alfa ritrova
un’identità attraverso la chiave di comprensione del-
la sua amicizia con Mademba che, in un certo senso,
lo fa resuscitare».  
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Levi: la politica 
promuova 
libro e lettura
La carenza di lettori
e di lettura è
un’emergenza
nazionale, per
questo serve un
piano pluriennale di
investimenti:
«L’Italia deve
assumersi la
responsabilità di
una politica di lungo
periodo per invertire
la tendenza e
garantire un
adeguato livello di
comprensione dei
testi». Serve
promozione a
cominciare dalle
scuole, innovazione
e incentivi. Lo ha
detto Ricardo
Franco Levi,
presidente
dell’Associazione
italiana editori,
ascoltato dalla
Commissione
cultura della
Camera in merito
alla cosiddetta
proposta di legge
sul libro.

La Commedia 
secondo 
Ricordi
Viene presentato
questo pomeriggio
alle 17,30 nella Sala
Capitolare del
Convento di Santa
Maria sopra
Minerva a Roma, il
primo volume di
Filosofia della
commedia di
Dante. La luce
moderna e
contemporanea del
nostro più grande
poeta. Dedicato alla
cantica dell’Inferno,
è pubblicato da
Mimesis ed è opera
dell’attore e
saggista Franco
Ricordi. Col
senatore
Pierferdinando
Casini interverranno
il giornalista Filippo
La Porta, il
drammaturgo
Giuseppe Manfridi.
Le letture sono
dell’attrice Tiziana
Bagatella e dello
stesso Ricordi.

A Padova
la spiritualità
di Paolo VI
"Paolo VI. Un
ritratto spirituale" è
il titolo della
giornata di studio
promossa dal
biennio di
specializzazione
della Facoltà
teologica del
Triveneto, in
programma oggi a
Padova all’Istituto
teologico
Sant’Antonio
Dottore, dalle 16
alle 18. Sul tema
interverranno
Angelo Maffeis,
presidente
dell’Istituto Paolo VI
di Brescia, e
Claudio Stercal,
docente di Teologia
spirituale

Un  Salone 
da record
Occhi sul 2020
EUGENIO GIANNETTA 
Torino

icola Lagioia non si
tocca». Con queste
parole, in occasione

della conferenza di chiusura del
32° Salone del Libro, la sindaca di
Torino Chiara Appendino
risponde a Fabrizio Ricca,
capogruppo della Lega a Torino,
che ieri ha chiesto le dimissioni del
direttore e del suo direttivo.
«Questo è un Salone – continua
Appendino – che ha saputo unire,
rilanciandosi con risultati
importanti e suscitando un
dibattito importante per il Paese».
I numeri confermano che questa è
l’edizione dei record, con 148 mila
visite al Salone e 27 mila al Salone
Off, non ancora terminato. Buona
l’esperienza dell’Oval, per una
migliore distribuzione degli spazi,
e buona la risposta dei tre ingressi,
anche sabato, che ha visto entrare
più di 15 mila persone in un’ora e
mezza. Cresciute quasi per tutti,
anche le vendite agli stand:
Einaudi più 10%, Sellerio più 15%,
Marcos y Marcos più 30%. Il
sostegno a Lagioia arriva anche da
Antonella Parigi, assessore alla
cultura della Regione Piemonte, e
da tutta la Sala Azzurra: «Siamo
arrivati nel giugno 2014 e ci siamo
trovati di fronte un Salone
azzoppato dalle difficoltà
amministrative. Fin dal nostro
primo giorno avremmo voluto
un’alleanza pubblico-privata come
quella di quest’anno. La mia
raccomandazione è che ciò che è
stato costruito con l’impegno di
molti, si mantenga nel tempo». I
numeri del Salone, in qualche
modo fanno da contraltare al
segno meno dei dati Aie presentati
venerdì e alle note non rosee
riportate dall’Ali sabato, in
occasione della 75ª Assemblea
Nazionale dell’Associazione librai
italiani. Giulio Biino, presidente
della Fondazione circolo dei
lettori, spiega la ricetta di questo
risultato: «Cala il sipario, ma non
l’entusiasmo. Le polemiche non
sono mancate e non
mancheranno. So cosa va
migliorato, ma ora è tempo di far
festa, perché il Salone ha
dimostrato la sua natura di
contenitore culturale». Già
annunciate le date per il 2020, dal
14 al 18 maggio, e per il 2021, dal
13 al 17 maggio. Tra le ricette che
hanno reso vincente il Salone,
iniziato tra le polemiche per il caso
Altaforte (si sta ragionando a un
"Codice etico"), Maurizia Rebola,
direttore della Fondazione circolo
dei lettori indica «l’amalgama tra
due strutture diverse». E aggiunge:
«Finché ci sarò io, garantirò la
continuità di un contratto che con
Nicola Lagioia abbiamo firmato
fino al 2021». Lo stesso Lagioia
parla di un Salone andato ben
oltre le aspettative: «Ci sono state
le polemiche, ma poi qui è arrivato
il Paese reale. Il Salone è una
grande manifestazione popolare.
Se fosse stato solo una vetrina
editoriale, non sarebbero
scoppiate le polemiche. Se al
tema del possibile
sdoganamento del fascismo si
risponde in maniera tribale, è
un’occasione sprecata. La
Costituzione è figlia di diverse
anime, per questo la complessità
nella discussione è importante,
altrimenti siamo perduti.
Abbiamo una responsabilità
istituzionale che ci impone di
mantenere la calma. Ci vuole più
coraggio a mediare che a entrare
a gamba tesa. Questa esperienza
ci ha rafforzato, e continueremo a
portare avanti la battaglia di
promozione della lettura, che è la
vera battaglia culturale di questo
Paese».
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Lo Strega di Diop, l’Africa
come dialogo fra culture
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A Sharjah
capitale
del libro

ra uno dei primi stand
che il visitatore incon-
trava al Lingotto ed è

stato anche uno dei più am-
mirati: per l’architettura che ri-
chiamava l’ornato di un palaz-
zo arabo, per i manoscritti in
mostra, per i libri senza paro-
le destinati ai bambini di ogni
età e condizione, compresi i
piccoli migranti. Ma la presen-
za dell’Emirato di Sharjah al
Salone di Torino ha avuto un
significato che va al di là del
pur spettacolare elemento e-
stetico. Scelto come ospite d’o-
nore della manifestazione, il
Paese arabo riveste il ruolo di
capitale mondiale del libro per
il 2019. Con questa designa-
zione l’Unesco ha voluto rico-
noscere il valore dell’opera di
promozione della lettura e del-
la letteratura compiuta dall’e-
miro Sultan bin Muhammad
al-Qasimi, un processo che ne-
gli anni ha visto il coinvolgi-
mento sempre maggiore delle
donne. Anche al Salone, del re-
sto, sono state molto numero-
se le autrici presenti presso lo
stand di Sharjah. Da segnalare,
in particolare, la partecipazio-
ne della poetessa Khulood Al
Mualla e di Sheikha al Mutairi,
che è stata protagonista di un
dialogo con la scrittrice Valeria
Parrella. Destinata a rimanere
in carica come capitale Une-
sco fino all’aprile 2020, in no-
vembre Sharjah ospiterà la tra-
dizionale fiera internazionale
del libro, che è il maggior e-
vento del settore per il mondo
arabo.

A. Zacc.
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EALESSANDRO ZACCURI
Inviato a Torino

adeem Aslam ricorda con precisione il
momento in cui ha avuto l’idea che sta
all’origine del suo ultimo romanzo, Il li-

bro dell’acqua e di altri specchi, tradotto da Nor-
man Gobetti per add (pagine 408, euro 16,00) e
presentato nei giorni scorsi al Salone internazio-
nale del libro di Torino. «Era il 4 gennaio del 2011,
dal Pakistan era appena arrivata la notizia del-
l’uccisione di Salman Taseer, il governatore del
Punjab che si era coraggiosamente pronunciato
per il proscioglimento di Asia Bibi. Due ore dopo
– racconta l’autore – sapevo già di che cosa avrei
voluto scrivere. È il mio metodo di lavoro, da sem-
pre: partire da un problema, anziché dalla trama
o dai personaggi». Nato nel 1966 a Gujranwala e
trasferitosi ancora adolescente in Gran Bretagna,
l’anglo-pachistano Aslam continua a studiare con
passione il suo Paese d’origine. Oltre alle vicende
della cosiddetta legge sulla blasfemia, nel roman-
zo si riconoscono le tracce di altri episodi dram-
matici, tra cui il clamoroso gesto del vescovo John
Joseph, che nel 1998 morì suicida per protestare
contro la persecuzione dei cristiani in Pakistan.
«Un caso che ho cercato di affrontare col massi-
mo rispetto – spiega Aslam –, conservando la do-
vuta distanza tra il personaggio del mio romanzo,
il vescovo Solomon, e lo stesso Joseph. Pensi che,
fino a quando il libro non è stato ultimato, non ho
neppure voluto vedere una sua fotografia».
Tutto parte da un problema, diceva.
O da un contrasto, se preferisce. Da un lato ci so-
no gli avvenimenti terribili di cui tanto spesso sia-
mo testimoni, dall’altro sta la nostra esperienza
quotidiana. Mi guardo attorno e mi sembra di a-
vere a che fare solo con persone buone e benin-
tenzionate, che si sforzano di essere gentili e non
esitano a sacrificarsi per gli altri. Perché non pro-
viamo mai a raccontare la loro storia?
Forse perché sarebbe troppo monotona?
Conosco l’obiezione, ma non mi convince. Pen-
so, al contrario, che ci sia un grande desiderio di
riconoscersi nel bene che abita il mondo. Ne so-
no talmente convinto che, come narratore, cerco
perfino di approfittarne. 
In che senso?
Al centro dei miei romanzi si trova sempre una
coppia di innamorati costretta ad affrontare dif-
ficoltà provenienti dall’esterno, che mettono alla
prova ma non distruggono il loro legame. Nel Li-
bro dell’acqua e di altri specchi neppure la morte
riesce a separare la protagonista Nargis dal mari-
to Massud, vittima di una sparatoria destinata ad
avere conseguenze ancora più assurde, ancora più
crudeli. Fin dall’inizio, del resto, il loro matrimo-
nio è minacciato da un’insidia.
A che cosa si riferisce?
Al fatto che Nargis si chiama in realtà Margaret ed
è una cristiana che si è finta musulmana per sot-
trarsi alle restrizioni e al sentimento di insicurez-
za in cui è cresciuta. Ha compiuto questa scelta
quando era ancora molto giovane, in modo ab-
bastanza incosciente. Non voleva veramente a-
biurare, era soltanto stanca di vivere da emargi-
nata nel suo stesso Paese. La responsabilità non è
sua, ma dell’enorme pressione sociale che l’ha co-
stretta a indossare una maschera di cui neppure
Massud è mai stato a conoscenza.
Il problema non è la religione, dunque?
Niente affatto. Non mi considero credente, ma nei
miei libri c’è sempre una forte componente spi-
rituale, che si manifesta nel riconoscimento, in sé
divino, della bellezza. Mi ispiro spesso all’arte sa-
cra, come ho fatto in questo romanzo per il per-
sonaggio di Aysha, una donna che accudisce il fi-
glio rimasto mutilato in un bombardamento. Raf-
faello ha dipinto la Madonna del Cardellino, Leo-
nardo la Vergine delle Rocce. Io spero di essere riu-
scito a raffigurare una delle madri dolorose di og-
gi. Per me Aysha è la Madonna dei droni.
A che cosa si deve la liberazione di Asia Bibi?
Al fatto che le accuse contro di lei erano inconsi-
stenti: fin dal principio, era evidente che non po-
teva esserle mossa alcuna imputazione concreta.
Sulla sorte di questa donna si è giocata una spie-
tata guerra di potere, che è costata la vita a Salman
Taseer e a Shahbaz Bhatti, il ministro delle Mino-
ranze assassinato meno di due mesi più tardi. Ma
nella stessa settimana in cui in Pakistan fu ucciso
il governatore, la deputata statunitense Gabrielle
Giffords rimase gravemente ferita in un attentato
avvenuto a Tucson, in Arizona. Contesti tra loro
lontani, ma accomunati dalla stessa logica d’odio.
Lei scrive per contrastare quest’odio?
Scrivo perché vivo in un atteggiamento di rico-
noscenza per il mondo e di ammirazione per la
bellezza che nel mondo si manifesta. Non mi con-
sideri un ingenuo: so bene quanta sofferenza esi-
ste e sono consapevole delle ingiustizie che la pro-
vocano. Proprio per questo, però, cerco di tra-
smettere e di far durare la sensazione di pienezza
che si avverte mentre si prega.
Ma non ha detto di non essere credente?
Sono credenti le persone che amo. Lo è mio pa-
dre, che non mai dubitato dell’ideale socialista,
nonostante gli orrori del Novecento. Quando par-
lavamo dei gulag o delle stragi in Cambogia, non
si stancava di ripetere che no, quello non era so-
cialismo. E così mia madre, che è una musulma-
na molto devota. Per lei il terrorismo non ha nien-
te a che vedere con l’islam, verso il quale nutre u-
na fede incrollabile. Perché incrollabile è tutto ciò
che è autentico e bello.
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«Le ferite
del mio
Pakistan»
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O La legge sulla blasfemia, 
i cristiani perseguitati, 
la minaccia fondamentalista:
Nadeem Aslam interviene sui temi
del romanzo che ha presentato
al Salone. «Ma il mio vero
desiderio è celebrare il bene»
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Lo scrittore pachistano Nadeem Aslam /  Pasquale Juzzolino


