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Sei

Il signor preside stava facendo lezione con voce compia-
ciuta in un’aula piena di studenti. Se non fosse stato per
il pizzetto affilato come uno spago e per la pochette che
gli penzolava dal taschino, l’avresti dimenticato dopo un
secondo. Un uomo ordinario. Non troppo basso, non
troppo brutto, non troppo vecchio. Il simbolo del fascio
littorio all’occhiello della giacca, pochi capelli sfiancati,
l’abituccio grigio con il risvolto. Parlava e agitava le ma-
ni come se volesse spingere le parole addosso ai ragazzi,
riempirli, saziarli, lasciarli senza fiato e senza domande.

– I criminali non delinquono per atto cosciente e li-
bero di volontà ma obbediscono a un istinto, una neces-
sità legata alla loro indole…

– …i criminali – continuò il signor preside – riprodu-
cono sulla loro persona i feroci istinti dell’umanità primi-
tiva, degli animali inferiori. 

Disse proprio così, “animali inferiori”, mentre i pic-
ciotti pigliavano appunti, felici per ogni parola più rumo-
rosa delle altre, “feroci istinti”, e uno pensava alle esplo-
razioni dei tre boy-scout, le avventure a Macallè, i
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dervisci assassini, il mistero del lago sacro… Ma il signor
preside aveva altro per la testa. Parlava forte e preciso
come un libro, stampando parole nell’aria a caratteri bel-
li forti: adesso per esempio stava spiegando che i crimi-
nali sono tutti persone fisicamente differenti…

– …l’inclinazione al crimine è una patologia eredita-
ria, il comportamento criminale è già scritto sul volto di
ciascuno di loro fin dal primo giorno di vita!

Senza voltarsi fece un cenno alle sue spalle e dal fon-
do dell’aula due bidelli portarono dentro una specie di
catafalco sul quale era legato un uomo nudo e magro,
stretto con una corda ai polsi e alle caviglie, le braccia
spalancate come se fosse in croce, il corpo scosso da un
tremito che gli faceva saltare ogni muscolo come se si
muovessero tutti di vita propria. Solo il volto era immo-
bile, gli occhi grandi e vuoti, senza luce, senza nemmeno
domande.

Il preside si avvicinò all’uomo, gli poggiò una mano
sul viso, una specie di carezza ruvida.

– Ti chiami Renzo, vero?
L’uomo fece un impercettibile cenno con la testa.
– Non preoccuparti, faremo in fretta…
Aveva trovato una voce da conforto, lenta, senza rug-

gini. Si rivolse ai ragazzi.
– Renzo fa il bracciante, come suo padre e il padre di

suo padre. Non sa leggere né scrivere. Si è sposato a di-
ciassette anni e ha ingravidato sua moglie tre volte. Ma
due figli gli sono morti di malaria, vero Renzo?

Altro movimento impercettibile del capo dell’uomo.
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– Gli sono morti perché Renzo non gli ha voluto dare
il chinino. Diceva che il chinino costa tre giornate di pa-
ga, che la febbre terzana dalle sue parti la prendono tutti
e poi passa… basta appendere ai malati un ramarro vivo
al collo…

Un brusio di risate tra i ragazzi.
Il preside era rimasto serio, lo sguardo attento. Si av-

vicinò all’uomo, tirò fuori il fazzoletto e cominciò a de-
tergergli il sudore come se quel disperato fosse davvero
Cristo.

– Gli è rimasto un solo figlio… ha sette anni ma Ren-
zo ha deciso di portarselo a lavorare in campagna con
lui… magari il padrone gli darà qualche soldo in più, ve-
ro Renzo?

Renzo mosse di nuovo la testa come un pupazzo.
– Due braccia in più per spaccare la terra e una bocca

in meno da sfamare a casa…
Il preside gli si fece ancora più vicino. Cominciò a

parlargli piano, in faccia, come se si stesse confessando
con lui.

– E poi tuo figlio lavora! Arriva con te ch’è ancora
buio, te lo porti via addormentato sulle spalle che è di
nuovo buio… In un mese gli sono venuti i calli alle mani,
piccoli e duri come croste di pane… e tu sei contento
perché si sta facendo uomo come te…

Si volse verso l’aula. La voce gli si arrampicò dentro e
uscì fuori come un ruggito:

– Cafone come lui! Il corpo storto e piagato come il
suo ma con la paga in tasca a fine mese!

Il giuramento
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A quel punto accadde una cosa che nessuno s’aspet-
tava. Il cristo legato ai legni cominciò prima a sorridere,
poi gli venne fuori un rantolo che cominciò a crescere…
era una risata, la testa che si muoveva cercando aria per
nutrire quel riso isterico, gli occhi che piangevano di fol-
lia… 

Il preside lasciò che quello sfogo si sfiatasse, che l’uo-
mo tornasse a pendere appeso alle sue corde, immobile.
Poi riprese a spiegare, la voce secca, rapida, come se vo-
lesse chiudere la pratica.

– Quando arriva il giorno di paga il padrone gli dice
che non sa che farsene di un bambino che si piscia anco-
ra addosso e nemmeno si regge in piedi… La paga di
Renzo non cambia… Ventotto lire e quaranta centesimi,
come sempre… suo figlio ha lavorato per niente…

Si rivolse al cristo. Gli puntò un dito contro.
– E allora tu che hai fatto?
L’uomo non reagì. Cominciò di nuovo a tremare sen-

za rimedio. Il preside avanzò in mezzo all’emiciclo, si
fermò esattamente dove poche ore prima c’era il corpo
sbiadito della baronessa di Pietramante, con il suo velo
di gesso sulle unghie. Allargò le braccia, si alzò in punta
di piedi.

– Li ha ammazzati! Tutti e due! Il padrone e il cam-
piere che era con lui! Li ha sgozzati a colpi di falcetto fi-
no a staccargli quasi la testa… Poi se n’è andato in paese
a ubriacarsi all’osteria. Quando i carabinieri sono venuti
a prenderlo dormiva come un bambino…


