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UNA FOGLIATA DI LIBRI
A CURA DI MATTEO MATZUZZI

ARTE
di Luca Fiore

In un quadro di Adrian Ghenie si può
vedere, allo stesso tempo, qualcosa di Ba-
con, di Richter e Polke. Inquietudine alla
David Lynch. La qualità è altissima. Il
suo charme è una trappola perfetta. Poi
guardi la data di nascita, 1977, e non capi-
sci. La sua carriera (Biennale di Venezia e
aste milionarie) sembra una sceneggiatu-
ra scritta da Aaron Sorkin. Ti assale il
dubbio che si tratti di un genio nato in
provetta. Come una teenager che si rifà le
tette. L’impalcatura reggerà dopo i qua-
ranta? Ma potrebbe essere anche come La-
dy Gaga, che sotto il trucco nascondeva il
vero talento. Ci rivediamo tra vent’anni.
l Venezia, Palazzo Cini. “Adrian Ghenie.
The Battle between Carnival and Feast”.
Fino al 18 novembre
l info: palazzocini.it

* * *
Vicenza è una bellissima città. E, for-

se, ci vivrei. Anche perché nei prossimi
giorni apre uno spazio per l’arte contem-
poranea tutto nuovo. E’ un torrione me-
dievale che Antonio Coppola, imprendi-
tore e collezionista, ha ristrutturato per
ospitare la propria Fondazione e che, tra
30 anni, donerà alla città. Per l’esordio
sceglie due protagonisti di quella super-
potenza artistica che si dimostra essere la
Germania. Scommettere su Neo Rauch è
un gesto di forza e intelligenza. Il suo col-
lezionismo sa essere coraggioso, con in-
cursioni importanti e controcorrente nel-
la periferia dell’impero. Cioè in Italia.
l Vicenza, Fondazione Coppola. “Neo
Rauch, Rosa Loy. La Torre”. Dal 5 maggio
al 31 agosto
l info: fondazionecoppola.org

MUSICA
di Mario Leone

Ha da poco compiuto ottantatré anni
ma Zubin Metha ha la freschezza, la pas-
sione e la curiosità dell’esordiente. Con
lui un altro giovanotto, il pianista Mauri-
zio Pollini che sul palco scaligero è salito
poche settimane fa. Questi due artisti si
sono ritrovati per un concerto a favore del-
la fondazione indiana “Saint Francis Ho-
me”, fondata dallo stesso Metha per soste-
nere dei disabili. L’occasione per fare del
bene agli altri. Chi andrà al concerto farà
sicuramente del bene anche a se stesso.
l Milano, Teatro alla Scala. 7 maggio, ore 20
l info: teatroallascala.com

* * *
Daniel Harding e i Berliner Philhar-

moniker al Lugano Festival. Un pro-
gramma che profetizza quello che succe-
derà alla musica del XX secolo. A due sce-
ne da opere di Richard Wagner – “L’in -
cantesimo del Venerdì santo” da Parsifal
e Vorspiel undLiebestod da “Tristan und
Isolde” – fanno eco “Les Troyens” (Caccia
reale e tempesta) e Roméo et Juliette (Sce-
na d’amore) di Hector Berlioz. Al centro,
Claude Debussy (questi assorbe l’insegna -
mento wagneriano e lo proietta nel Nove-
cento) con il “Prélude à l’après-midi d’un
faune” e la Suite sinfonica da Pelléas et
Mélisande. Vale la trasferta!
l Lugano, LAC Sala Teatro. Venerdì 3, ore
20.30
l info: luganomusica.ch

T E AT R O
di Eugenio Murrali

Glauco Mauri è stato il primo, in Ita-
lia, a interpretare “L’ultimo nastro di
Krapp” di Samuel Beckett, storia di un
uomo anziano che, a distanza di anni,
ascolta una registrazione della sua giovi-
nezza e vi ritrova dentro emozioni, ricor-
di, possibilità perdute. E’ suggestivo pen-
sare che la voce riprodotta in scena è la
stessa registrata da Mauri cinquant’anni
fa. Compongono inoltre lo spettacolo “At -
to senza parole”, interpretato da Roberto
Sturno, e un rarissimo documentario,
“Dal silenzio al silenzio” di Seàn O’Mòr -
dha, curato anche da Beckett stesso, che,
cosa inusuale, si racconta.
l Trieste, Politeama Rossetti. “En atten-
dant Beckett” da Samuel Beckett. Fino al
12 maggio
l info: ilrossetti.it

* * *
Il talento di Elisabetta Pozzi, diretta da

Andrea Chiodi, si mette al servizio di una
commedia del drammaturgo greco-bri-
tannico Alexi Kaye Campbell. Con lei al-
tri cinque attori danno vita alle atmosfe-
re di una cena in famiglia a casa della
protagonista, Kristin Miller, donna di
cultura umanistica, negli anni Sessanta
militante radicale di sinistra, oggi signora
politicamente impegnata. La serata in
campagna con i due figli, le loro compagne
e un vecchio amico di Kristin si dipana in
un crescendo che fa esplodere tensioni ge-
nerazionali e mette in crisi i personaggi.
l Brescia, Teatro Sociale. “Apologia” di
Alexi Kaye Campbell. Fino al 12 maggio
l info: centroteatralebresciano.it

Un video su YouTube visualizza il
numero dei caduti della Seconda

guerra mondiale ammonticchiando
sulle bandiere degli stati in guerra
istogrammi fatti di omini bianchi.
Ogni omino sono mille morti, e ci si
rende conto che il singolo fronte tra
Germania e Russia è stato il luogo di
una carneficina che svetta sopra ogni
altra della storia militare. Nel centro
di questa catastrofe sta l’Ucraina di
Kuznecov, il cui racconto comincia al-
l’interno di una trincea scavata nel-

l’orto di casa, dove lui bambino e i
suoi si riparano dalle bombe. L’auto -
re mette mano al libro vent’anni più
tardi, quando per il potere sovietico
la ricostruzione storica di un ucraino
era in sé sospetta: si sapeva che molti
suoi connazionali – ma non certo lui –
avevano creduto di vedere nei tede-
schi dei liberatori, e la faccenda non
si prestava a esercizi di patriottismo.
Inoltre le ricorrenti campagne di an-
tisemitismo di stato rendevano diffici-
le parlare della sorte degli ebrei

ucraini. Nella premessa, l’autore de-
scrive l’estenuante processo di revi-
sione del suo manoscritto, con lui a
“lottare per ogni frase, mercanteggia-
re, aggiungere robaccia ideologica”,
per vedere comunque l’opera scarni-
ficata da tagli e rimaneggiamenti –
nell’edizione integrale di Adelphi tut-
ti visibili grazie a piccoli segni diacri-
tici a inizio e fine di ogni passo censu-
rato.

L’Ucraina trascinata nella guerra
era già una casa divisa, come la fami-
glia di Kuznecov. Il nonno odia i so-
vietici perché hanno impoverito il
paese, e i tedeschi non gli sembrano
tanto male, ha sentito dire che “sono
ottimi amministratori”. La nonna vive
tra l’incenso e le icone e legge gli

eventi attraverso le figure dell’Apoca -
lisse. Il padre, russo, ha fatto la cam-
pagna di Crimea e sembra tirato giù
da un manifesto illustrato del Partito.
La madre, insegnante, dice al figlio di
non stare a sentire la nonna, perché
“gli aviatori volano in cielo e non han-
no visto nessun Dio”. A fine estate
1941 lo stallo si è rotto a favore degli
invasori, ma “non si sapeva dove fossi-
mo, se ancora sotto Stalin, già sotto Hi-
tler, o in una esigua striscia nel mezzo”.

L’unica certezza è la “redistribuzio -
ne” operata dal saccheggio generaliz-
zato. I tedeschi arrivano sulle moto,
neri di fuliggine, lanciando messaggi
amichevoli. Ma forse ha capito tutto
“una ragazza ebrea che correva per la
strada, ha ucciso due ufficiali e poi si

è sparata”. Il 24 settembre, la strana
sospensione in cui Kiev si trova è in-
terrotta dalla prima di una serie di
detonazioni. In poche ore tutto il
centro, con i suoi negozi e teatri,
sprofonda per le mine che i partigia-
ni avevano piazzato affinché i tede-
schi non credessero di stare al sicu-
ro “come nelle capitali occidentali”
da loro conquistate. Queste macerie
sono i propilei fumanti attraverso
cui si passa per entrare nell’azione
vera e propria. Sullo sfondo, “Babij
Jar”: così era detta una voragine nei
pressi di Kiev destinata a diventare
fossa comune, colossale urna cinera-
ria per decine di migliaia di ebrei
ucraini e altre vittime degli occupan-
ti. (Giuseppe Perconte Licatese)

Claudio Sopranzetti, Sara Fabbri, Chiara Natalucci

Il Re di Bangkok
Add editore, 224 pp., 19.50 euro

Bangkok, sta a cavallo del confine
tra acre e dolce, soffice e duro, sa-

cro e profano. E’ una sega circolare di
seta, un martello pneumatico laccato,
una seduzione cinta d’acciaio, una
preghiera digitale” ha scritto Tom
Robbins nel romanzo “Villa Incogni-
to”. Nei disegni e nelle parole che rac-
contano la storia di Nok, “Il Re di Ban-
gkok” prende forma la definizione del-
lo psichedelico “fuorilegge della lette-
ratura”. Robbins si orienterebbe bene
tra le pagine di questa graphic-novel,

come accade a chi sia abituato a per-
dersi e ritrovarsi tra i soi, le vie e i
vicoli, di Bangkok.

Il Re di Bangkok è anch’esso una sto-
ria carica di visioni, simboli, contrad-
dizioni, in bilico tra realtà e surrealtà,
tra tradizione, modernità, e postmo-
dernità, tra i diversi piani e le dimen-
sioni di un mondo sempre più diviso.
Diceva un Ajarn, un maestro, di medi-
tazione: “A Bangkok vivi nella sensa-
zione di questo sottile equilibrio tra il
dukka, l’inevitabile sofferenza che se-

gna l’esistenza, e il tentativo di coglie-
re ogni attimo di piacere che ti offre la
vita”. Bangkok, del resto, è stata anche
definita come la “città del collasso”: la
città vecchia e quella nuova non si so-
no trasformate in qualcos’altro, sono
collassate nello stesso punto, comba-
ciano.

In questo laboratorio della com-
plessità, Nok ci fa da guida quale “pa -
drone della mappa”. In uno dei pas-
saggi della sua vita, è stato guidatore
di mototaxi, uno degli “Owners of the
map”, del saggio di Claudio Sopran-
zetti, uno degli autori di questo libro.
Ricercatore in antropologia politica
all’Università di Oxford che da oltre
dieci anni ha il suo territorio di studi
in Thailandia, Sopranzetti ha identifi-

cato nei guidatori di mototaxi non solo
coloro che meglio di chiunque altro si
muovono tra le pieghe di Bangkok, ma
anche i protagonisti della ribellione
che nel 2010 occupò il centro della me-
galopoli trasformandolo in un villag-
gio dell’Isaan, la regione più povera
della Thailandia.

La mappa del “Re di Bangkok” non
si limita a quel momento, né è chiusa
nei confini della capitale. Questa gra-
phic novel rappresenta la Thailandia
intera e la sua storia degli ultimi tren-
tacinque anni intersecando luoghi e
avvenimenti secondo coordinate psi-
cogeografiche: i full moon party di Kho
Phangan, i ritiri dei monaci della fore-
sta, il boom economico, la crisi delle
borse asiatiche, gli shopping mall e gli

slum, la ya baa (le metanfetamine che
sono la droga dello sviluppo) e la ma-
gia (che ne è il rifugio mentale), le con-
trapposizioni sociopolitiche tra am-
mart (l’élite) e phrai (il popolo), il ses-
so, il turismo e il misticismo.

Un lavoro basato sullo studio di So-
pranzetti e sulla ricerca sul campo
degli altri autori – Sara Fabbri, illu-
stratrice cui si devono disegni tanto
espressivi quanto realistici, e l’ope -
ratrice editoriale Chiara Natalucci –
che hanno raccolto un archivio foto-
grafico e cinematografico di oltre
cinquemila voci. Ricerca che ha per-
messo di superare gli stereotipi sin
troppo diffusi sulla Thailandia, esor-
cizzandoli nella realtà storica e antro-
pologica. (Massimo Morello)

Viviamo un’età che rifiuta la mor-
te. In un orizzonte materialista

solo il biologico ha peso. Ma questo è
l’opposto del perire, il cui scopo è
l’azzeramento della materia. Morire è
farsi polvere. Può la polvere essere
fine ultimo di un’umanità desimboliz-
zata? Il vocabolo è del filosofo Robert
Redeker, che alla cupa signora con la
falce dedica un libro scomodo. Per-
ché in tempi di “immortalismo bio-
tecnologico” morire è sconveniente. I
funerali in città si celebrano sottoto-

no e a volte i cadaveri si cremano in
fretta per poi spargere le ceneri – la
polvere appunto – affinché nessuno
pianga sulla tomba di chi ha subìto
l’onta di perire. Il verbo “morire” len -
tamente si allontana dal linguaggio
comune: semplicemente le persone si
spengono, o se ne vanno, non si sa be-
ne dove. Nel nulla, presumibilmen-
te.

Invece la morte di senso ne ha ecco-
me e Redeker si premura di ricordar-
celo. Nel Fedone Socrate si prepara a

morire e lo fa con dignità e distacco,
perché tale dev’essere la dipartita del
saggio. Del resto, la filosofia non è for-
se un’esercitazione all’accettazione
della morte? Heidegger spiega che es-
sa è la possibilità “più propria, senza
relazione, certa e come tale indeter-
minata, insuperabile del Dasein”, os-
sia dell’esserci. August Comte scrisse
che “il culto dei morti è segno di uma-
nità”. Per restare in Italia, Vico iden-
tificava l’inizio della civiltà con la
comparsa delle pratiche di inumazio-
ne. Ma si dice che noi viviamo in tem-
pi post umani, quindi dell’umanità in
senso stretto – ovvero intesa in senso
letterario, filosofico e religioso – ci
importa poco. Quindi passa in secon-
do piano il fatto che Budda abbia

scelto di vivere in santità dopo l’atro -
ce scoperta della necessità della vec-
chiaia e della morte. Ma il simbolo
più alto, più incredibile di sublima-
zione della morte si ha con Cristo, che
sceglie di morire crocifisso per espia-
re le colpe dell’umanità e garantire,
con essa, la risurrezione della carne.
Chateaubriand scrisse un libro signi-
ficativamente intitolato Genio del cri-
stianesimo, e in effetti mai la simbo-
lizzazione del rito di passaggio per ec-
cellenza aveva raggiunto vette tanto
alte.

Metempsicosi, immortalità, risur-
rezione: parole grandi, forse troppo.
Perché religioni e sistemi di pensiero
rispondono all’esigenza dell’angoscia
per la propria finitudine. Esse tramu-

tano la fine nel passaggio a uno stato
di esistenza superiore. Il materiali-
smo invece annulla la morte e pro-
muove la vita, quindi la fine si tramu-
ta in un’ingiustizia a cui porre rime-
dio godendosi la luce, finché c’è. Per-
ciò sono finite al bando le “belle
morti”, quelle per la patria o per una
giusta causa. Santità ed eroismo sono
ideali superati e il mondo non è più
una “foresta di simboli” interpretati
sì bene nelle guglie di Notre-Dame, il
cui rogo giustamente è parso la fine
della storia. Non di una storia, in veri-
tà, ma di quella dei nostri antenati.
Che alla morte contrapponevano lo
slancio verticale delle cattedrali ver-
so il cielo, in attesa delle risurrezio-
ne. (Claudia Gualdana)

Ci vuole un bel coraggio a fare do-
mande su Antinoo”. Fu questa la

memorabile risposta del British Mu-
seum allo studioso ottocentesco John
Addington Symonds, che sorprese i
conoscenti presentando loro come un
vecchio faccendiere bisognoso chi in-
vece si rivelò essere un giovane e pre-
stante gondoliere veneziano. Symon-
ds apparteneva alla generazione di
intellettuali omosessuali che prece-
dettero, scansarono e danzarono sul
bordo di scandali come quello che

travolse Oscar Wilde (punito per tutti
a nome della società vittoriana anche
perché irlandese), un mondo che ruo-
tava attorno a emblemi come Ganime-
de, Alessi e Coridone, i sonetti di Mi-
chelangelo e i dialoghi di Platone, e si
entusiasmava per le foto di giovani
nudi maschili ispirate agli idilli cam-
pestri di Teocrito. Per tutti costoro,
spesso provenienti da nazioni laddo-
ve non vigevano neppure le conces-
sioni del codice napoleonico, il Medi-
terraneo e il Mezzogiorno italiano co-

stituivano la patria eletta d’una vitali-
tà più libera e serena: il meridione
luminoso e sensuale di Wincklemann,
Wilde, Gide (e, in misura parzialmen-
te simile, Nietzsche), l’estate italiana
che fa slacciare il colletto al Von
Aschenbach finalmente sorridente in
“Morte a Venezia” di Visconti, un ge-
sto apparentemente secondario ma
che invece esprime un intenso strug-
gimento di liberazione emotiva e spi-
rituale, un venire a pace con se stessi
e le nietzscheane “ragioni del corpo”.
Le fotografie di nudi più celebri ed
ammirate erano quelle pastorali di
Wilheim Von Gloden, ed è proprio ai
suoi anni a Taormina che si ispira
questo romanzo della musicologa e
scrittrice catanese, dedicato a un suo

immaginario simile (per ceto, nazio-
nalità e vocazione artistica) e alla sua
amicizia con un giovane siciliano e
una governante nubile che continua a
celare un segreto, negli anni dell’a-
scesa di quel fascismo che nella sto-
ria reale si mostrò brutalmente avver-
so a molta eredità dello stesso Glo-
den. Gli scatti di ragazze alle fontane
o adolescenti ricciuti tra le rovine
magno-greche ambiscono a immorta-
lare la massima naturalezza tramite il
massimo dell’artificio, esprimere una
verità ideale grazie a una menzogna,
il mondo dei Malavoglia che si carica
di valenze mitiche per chi si è forma-
to con Novalis e Wagner, rivelandosi
così uno specchio dei suoi stessi desi-
deri, ancora avvolti dalla nebbia del

timore e della repressione sociale e
psichica. Una vicenda che in parte ri-
corda il “Demone e dèi” di Bill Con-
don, ma in cui l’eterno dramma di
Pigmalione si fa anche una tragedia
dell’autocoscienza e della paternità,
una storia di tradimenti e perdono
che racconta la crescita mutua dei
vari protagonisti, la solidarietà tra i
riprovati e gl’incompresi nello
schermarsi con un’egida di rispetta-
bilità sociale dalle maldicenze e
stigmatizzazioni, e la feroce gelosia
dei poveri verso chi minaccia di sosti-
tuirsi a essi nella benevolenza dei
propri benefattori. Non c’è infatti ma-
lizia più ottusa e tenace degli ex favo-
riti che vogliano colpire un proprio
idolo. (Edoardo Rialti)

CARTELLONE

Lavoratori culturali, ovvero
parcheggiatori abusivi

Poco tempo fa, tornando da un convegno grossetano su
Luciano Bianciardi, mi dicevo che avrei voluto recen-
sire un libro che non esiste: un misto di “Lavoro

culturale” e “Integrazione” sulla realtà di oggi. Un libro,
intendo, che con ironica magrezza bianciardiana, senza
derive pittoresche né prolissità sociologiche, sapesse descri-
vere i piani alti e i bassi, il ceto dirigente e il precariato di
quel “lavoro”, le metamorfosi della sua industria e dei suoi
media, la sua entropia economica e le sue ideologie. Nelle
generazioni che ci dividono dal Boom, dopo una rapida
ascesa, la middle class “culturale” è tornata a proletarizzar-
si in forme inedite: e a inizio XXI secolo sembra frustrata
proprio perché fatica a riavere lo status in cui Bianciardi
vedeva viceversa un peccato da scontare. Cosa non si sono
dovuti inventare, gli aspiranti a un lavoro culturale che
hanno ora dai cinquant’anni in giù. Fai l’associazione,
scegli il progetto per il bando (lo Straniero, le Stragi, la
Periferia…), tracci collegamenti da brivido fra temi, contesti
e mezzi (“L’Inferno di Dante e l’inferno di Ustica – lettura
scenica, docufiction e discussione nelle scuole”), vai a caccia
di assessori, capi dipartimento, fondazioni. Proponi labora-
tori di scrittura creativa o critica, presenti il tuo gruppo
come un’équipe di professionisti addestrati a educare i letto-
ri di romanzi e poesie o gli spettatori di cinema e teatro.
Provi a convincere gli altri e te stesso che la tua educazione
è indispensabile; che i ragazzi non possono essere lasciati
soli né davanti a un Dickens né davanti a una Telgemeier,
né davanti a un Truffaut né davanti a uno Shakespeare
fatto a pezzettini performativi; che non bastano gli inse-
gnanti – guardati dall’alto in basso – né il libero dialogo,
condito con un po’ di ragionevolezza e di passione, che si
instaura tra tutti gli esseri umani interessati a un’arte.
Diventi un manager della letteratura per ragazzi, dei fumet-
ti o della scena, stabilendo un rapporto di dipendenza anche
economica con le edizioni e le produzioni che porti in tour.
Le ammannisci come se costituissero il fiore della Vera
cultura criticamente scelta, mentre spesso appartengono a
una nicchia in cui, nitide e rimpicciolite, si riflettono le
retoriche del mainstream. Ti affanni a compensare la fumo-
sità del mestiere travestendolo con le parole concrete del
vecchio artigianato: metti in piedi “botteghe” di creatività,

“officine” di scrittura. Parli dell’editing come fossi un mec-
canico che insegna a smontare un motore, un coach di
pugilato o il sergente di “Full Metal Jacket” (caricando
appena un ottimo esempio di Nicola Barilli: “Di un perso-
naggio dovete sapere tutto, capito? Tutto! Anche quante
volte si sgrulla il cazzo dopo che ha pisciato, non importa
se poi quel pezzo lo tagliate. Sono stato chiaro?!”). Se ti
occupi di poesia, più la materia è vaga più aumenti la
dose di assertività: correggi un verso fingendoti il regista
di una troupe che prepara un film o un album musicale.
“Abbiamo lavorato bene”, dici licenziando una plaquette
col tono del calciatore o dell’allenatore a fine partita. Per
fare tutto questo devi ridurre a problemi tecnici questioni
che riguardano invece le visioni del mondo. E d’altra
parte basterebbero due o tre domande socratiche ben asse-
state per dimostrare non solo che non sei all’altezza di
simili questioni, ma pure che la presunta “tecnica” è
quasi sempre un povero e arbitrario latinorum, anzi a
essere precisi un holdenorum, poco importa se in una
variante antiholdeniana. Del resto, anche se ciò accadesse
il giorno dopo dovresti comunque tornare a credere di
crederci, dato che ormai quell’habitus pseudoprofessioni-
stico è la tua identità, e il gergo confuso pubblicizzato
come “metodo” da opporre al “dilettantismo” l’unico lin-
guaggio che conosci. A questo punto, chi esce più dall’e-
quivoco? Il fenomeno è insopportabile e straziante. Figli
di un mondo dove tutto è Scuola, cioè del rovescio distopi-
co dell’utopia di Illich, i nostri lavoratori culturali non
sono più i mediatori odiati da Kierkegaard, e nemmeno i
“quartari” di Bianciardi. Somigliano piuttosto ai par-
cheggiatori abusivi: accompagnano con gesti esagerati da
slapstick un’azione per compiere la quale non hai affatto
bisogno del loro aiuto, che anzi ti inibisce o frastorna
come un rimbombo; e appena hai finito tendono la mano
per essere pagati. Ecco: più o meno questi, se non proprio
questi, erano i miei pensieri dopo il convegno grossetano.
E così mi sono accorto di avere già pronta la scaletta per
il libro che mi piacerebbe veder scritto. Ora, chi ha voglia di
riempire i capitoli? C’è qualche “bottega” disposta a farsi
avanti?

Matteo Marchesini


