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Introduzione
Il nostro fato o il nostro futuro

I nostri giovani possono essere il nostro fato o il nostro futuro.
Se abbracciano la cultura nera, affondandovi le proprie radici
e sentendosi in dovere di raccoglierne il retaggio, allora sono

il nostro futuro. Ma se voltano le spalle al loro essere neri,
se disprezzano i loro padri e le loro madri, se non fanno che scrivere 

libri autocompiaciuti e musica su se stessi, pensando davvero
di costituire una qualche minaccia per questa società, o

di potervi avere un futuro semplicemente parlandone male, allora
questi giovani non rappresentano il nostro futuro, ma il nostro fato.

Ron Karenga, docente, co-organizzatore
della Million Man March e ideatore della festa di Kwanzaa

(citato in Bakari Kitwana, The Hip Hop Generation)

Un giornalista una volta mi ha chiesto: «Se non fossi diventato un 
giocatore di basket, che cos’altro avresti voluto fare?» Non dimen-
ticherò mai la sua espressione stupita quando risposi: «L’insegnante 
di storia».

Sì, avete letto bene. L’insegnante di storia.
Il mio interesse per questa materia non è sterile curiosità su chi 

abbia inflitto chissà quali violenze o atrocità a chi: questi sono sordi-
di pettegolezzi su gente morta. Per me la storia è una vera e propria 
road map che ci permette di vedere dove sono stati coloro che ci 
hanno preceduto, quali errori hanno fatto e come possiamo evitare 
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di ripeterli. Grazie alla storia possiamo vedere in che cosa sono riu-
sciti e fare nostri i loro trionfi, lasciandoci ispirare da quei risultati 
per diventare migliori. Facciamo la stessa cosa con i membri della 
nostra famiglia – evitando gli errori commessi dai nostri genitori, 
seguendo le loro orme in professioni in cui hanno avuto successo –, 
quindi per me la storia è come la mia famiglia allargata. Zia Harriet 
Tubman. Zio Frederick Douglass. Il cugino Miles Davis.

Sir Isaac Newton, uno degli scienziati più importanti di tutti i 
tempi, mise le proprie intuizioni che cambiarono il mondo in una 
prospettiva più modesta, scrivendo: «Se ho visto più lontano [di 
altri], è perché stavo sulle spalle di giganti». Ora, dato che sono due 
metri e diciotto, la maggior parte della gente penserà che ci veda 
alla perfezione anche senza salire sulle spalle di nessuno.

Si sbagliano.
La mia altezza è una questione genetica. Non posso prender-

mene alcun merito. Ma la persona che sono, come vedo il mondo 
e l’impatto che voglio avere sulla mia comunità, sono tutte cose 
che provengono dal mio cuore e dal mio cervello. E quello che 
prova il mio cuore e pensa il mio cervello è stato plasmato dai 
molti «giganti» che ho incontrato. Molti di noi possono dire quali 
siano stati i giganti, le persone importanti, che hanno contribuito 
a influenzare il loro sviluppo. Di solito si tratta di genitori, non-
ni, insegnanti e leader religiosi. La stessa cosa vale per me. Mio 
padre mi ha insegnato ad amare il jazz e la pallacanestro, mentre 
mia madre a provare compassione. E siccome ho sempre avuto 
un grande interesse per la storia, ho avuto l’ulteriore vantaggio di 
un’intera gamma di giganti del passato. I loro pensieri, i loro suc-
cessi e persino i loro errori mi hanno aiutato a scegliere le strade 
che ho percorso nella vita. Carter Godwin Woodson, conosciuto 
come il «padre della storia nera», una volta disse: «A coloro che 
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non sanno ciò che hanno fatto i loro antenati, manca l’ispirazione 
proveniente dall’insegnamento della storia». 

Più di tutto sono stati un periodo e un luogo a darmi una grande 
ispirazione. Tra il 1920 e il 1940, nel quartiere di Harlem, a New 
York, alcuni dei più grandi artisti, musicisti, scrittori, attori e atleti 
statunitensi si impegnarono in una rivoluzione culturale che avreb-
be cambiato la loro nazione per sempre. Quel periodo è conosciuto 
come la Harlem Renaissance, il Rinascimento di Harlem, perché, 
come il Rinascimento italiano, ha ridefinito un’intera cultura. Que-
gli uomini e quelle donne erano decisi a cambiare il modo in cui 
l’America bianca vedeva i neri e, come risultato della loro dedizione 
e del loro talento, produssero alcune delle opere e dei risultati più 
influenti della storia americana. La Harlem Renaissance investì la 
storia, in particolare la storia afroamericana, come un maremoto e 
io stesso da adolescente fui travolto dall’onda lunga di quell’evento. 
Mi trascinò come fece con molti altri neri, uomini e donne, facendo-
ci diventare ciò che siamo oggi: afroamericani fieri e di successo che, 
sapendo bene da dove provengono, sanno altrettanto bene dove vo-
gliono arrivare. Con orgoglio e umiltà, siamo riconoscenti alle spalle 
sulle quali siamo saliti per vedere la strada del nostro futuro, e ora 
siamo pronti a essere spalle forti per altri. Spero che questo libro 
diventi un paio di spalle alte e potenti.

George Santayana scrisse: «Chi non ricorda il passato è condan-
nato a ripeterlo». È vero. Ma il corollario di questa verità è che chi 
non conosce la propria storia non capirà mai il proprio potenziale 
e ciò che potrebbe diventare. Nella vita saranno in molti a dirvi 
che cosa non potete fare, a che cosa non dovreste ambire e perché 
non dovreste nemmeno tentare di ottenerlo. Se la gente ascoltasse 
questi «signornò», non arriveremmo da nessuna parte. Prima del 
1954, era opinione diffusa che fosse impossibile correre un miglio 
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in meno di quattro minuti. Poi il britannico Roger Bannister ce la 
fece in tre minuti, cinquantanove secondi e quattro decimi. Solo 
un mese più tardi l’australiano John Landy lo coprì in tre minuti, 
cinquantasette secondi e nove decimi. Il record odierno è detenuto 
dal marocchino Hicham El Guerrouj ed è di tre minuti, quaranta-
tré secondi e tredici decimi. Ogni volta che qualcuno fa qualcosa di 
straordinario, come in questo caso, dobbiamo ricordarci che abbia-
mo la stessa scintilla dentro di noi. Magari non si tratta di un miglio 
in quattro minuti, magari sarà una poesia, un quadro o un gancio 
che non avresti mai pensato di saper tirare. Fino a che non hai visto 
qualcun altro farlo.

La Harlem Renaissance ha contribuito a fare di me l’uomo che 
sono oggi, e a delineare quello che spero di essere domani. Apri-
re uno squarcio su quel periodo mi ha permesso di approfondire 
molte altre realtà del passato, che mi hanno fatto da guida. La 
squadra di basket degli Harlem Rens mi ha aiutato a capire che 
tipo di atleta sarei potuto diventare. Musicisti jazz come Duke El-
lington e Bessie Smith a godere dei piaceri di una musica incon-
fondibilmente nera e a usare questa musica come colonna sonora 
per celebrare il mio posto nella comunità. Scrittori come Langston 
Hughes e Zora Neale Hurston mi hanno incoraggiato ad amare la 
parola scritta ispirandomi a scrivere a mia volta.

Ma come mi è venuta l’idea di questo libro, con la sua particola-
re struttura? Famiglia a parte, le grandi passioni che mi definiscono 
sono quattro. Innanzitutto, sono nato ad Harlem, che è stata la ca-
pitale della comunità afroamericana fin dagli inizi della Harlem Re-
naissance, negli anni Venti. Più importante, per me, di qualunque 
altra cosa faccia o abbia mai fatto (sì, anche della pallacanestro), è 
contribuire a migliorare la vita e le opportunità di tutti i membri 
della comunità nera. Seconda cosa, amo il basket. Amo lo spirito di 
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gruppo e di condivisione degli obiettivi che percepisco nel lavora-
re con compagni di squadra concentrati per un risultato comune. 
Altrettanto importante: la pallacanestro ha fornito a me e ad altri 
atleti neri un palcoscenico nazionale e internazionale dal quale de-
molire gli stereotipi razziali. Terza cosa, il jazz è una forma d’arte 
originale afroamericana, quindi la mia passione per questo tipo di 
musica deriva sia dalla sua intensità e dalla sua giocosità sia dalla 
sua importanza per la storia della mia gente. Mi piace l’idea che i 
miei ricordi più cari siano accompagnati da una colonna sonora che 
unisce la mia storia personale con quella dei miei antenati. Quar-
ta cosa, il mio contributo alle culture afroamericana e americana 
consiste, in parte, nel comunicare ciò che ho imparato dalla mia 
prospettiva di persona che interagisce con alcuni dei membri più 
influenti di entrambe; nell’utilizzare le parole per creare un paio di 
gigantesche spalle sulle quali qualunque lettore possa salire.

Il libro si concentra su queste mie passioni, ricercandone le ori-
gini nella Harlem Renaissance. «Un grande bazar in technicolor». 
Come Harlem divenne il centro dell’universo descrive l’ascesa di 
Harlem come «Mecca dei neri», i quali emigrarono a milioni dal 
Sud degli Stati Uniti e dai Caraibi per andare a vivere in quella che 
vedevano come una nuova e raggiungibile Terra Promessa. «L’u-
guaglianza passa dal cuore». Il basket sbarca ad Harlem racconta le 
imprese di una delle più grandi squadre di pallacanestro che siano 
mai esistite, i Renaissance Big Five, comunemente conosciuti come 
«Rens». Nonostante i continui episodi di razzismo, sconfissero le 
migliori squadre della nazione, bianche e nere, mettendo insieme 
uno dei record più sorprendenti della storia del basket. Non ho 
alcun dubbio nel sostenere che, se ho ottenuto il successo che ho 
ottenuto, è stato grazie a loro. «Leader intellettuali e giganti cre-
ativi». Il «decimo di talento» dipinge il mondo di nero presenta le 
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menti brillanti che hanno dato vita alla Harlem Renaissance, dagli 
intellettuali che ne hanno formulato la filosofia agli scrittori che ne 
hanno incarnato lo spirito. Attraverso le loro opere letterarie, han-
no fatto sì che l’America bianca vedesse gli americani neri sotto una 
luce completamente diversa. «Fuochi d’artificio musicali». Il jazz il-
lumina il cielo di Harlem segue l’evoluzione del jazz, dai modesti 
natali nei canti degli schiavi del Sud alla sua adozione come musica 
d’elezione della Jazz Age, l’età del jazz.

La struttura di Sulle spalle dei giganti è a sua volta un omaggio 
alla storia afroamericana. I capitoli sono organizzati secondo uno 
schema di botta e risposta, tradizionale delle culture dell’Africa oc-
cidentale, dove veniva usato nelle assemblee pubbliche per discute-
re di politica locale e nei rituali religiosi. La musica africana usa lo 
stesso schema per mimare le voci umane e l’interazione vocale. Gli 
schiavi hanno portato questo mezzo espressivo in America, dove è 
diventato un elemento basilare dei momenti di ritrovo della comu-
nità, oltre che della loro religione e della musica. La musica gospel, 
il blues e il jazz utilizzano tutti questo schema, nel quale un musi-
cista suona una frase melodica e un secondo gli risponde, come se 
fossero in dialogo. Quando un predicatore fa un’affermazione e la 
congregazione risponde in coro, quello è il botta e risposta. Quan-
do in un film c’è una scena drammatica e il pubblico grida allo 
schermo, quello è il botta e risposta. In questo libro, ogni capitolo 
descrive un particolare aspetto della Harlem Renaissance dal quale 
sono stato influenzato in modo significativo (questi capitoli sono 
stati scritti in collaborazione con Raymond Obstfeld), dopodiché 
rispondo a quel capitolo con un racconto personale su come quegli 
eventi storici abbiano contribuito a dare forma alle scelte che ho 
fatto e alla persona che sono. E che sto ancora diventando.
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Nell’epigrafe che apre questa introduzione, Ron Karenga dice: 
«I nostri giovani possono essere il nostro fato o il nostro futuro». 
Una cosa è il fato, in cui ci imbattiamo alla cieca, senza averne al-
cun controllo. Mentre il futuro prima ce lo immaginiamo e poi ci 
diamo da fare per crearlo… se sappiamo che cosa vogliamo e come 
ottenerlo.

Ma ora torniamo alla Harlem Renaissance e saliamo su quel-
le magnifiche spalle, sperando che, dopo aver letto queste pagine, 
possiamo tutti vedere un po’ più lontano.


