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L a balena non è solo
un mammifero am-
mirato o perseguita-
to. È anche un aspet-

to della nostra anima, della 
nostra psyché più profonda,
sovente elusiva, in quanto vi-
ve errando per gli abissi blu
del pianeta, e laggiù, nelle va-
stità più insondabili dell’oce-
ano, talvolta si dona al can-
to». Al canto dei cetacei e agli
echi umani e culturali che ne
scaturiscono dedica il suo li-
bro Massimo Maggiari (Al
canto delle balene. Storie di
esploratori e sciamani inuit).
Per Maggiari, nato a Genova-
Nervi e presto trasferitosi ne-
gli States - vive a Charleston,
nella Carolina del Sud, dove
insegna lingua italiana e «cul-
tural and comparative stu-
dies» all’università (tiene ad
esempio corsi di «Wilderness
and Echology») il Nord è una

vocazione, un luogo dell’ani-
ma. Crede nel Nord, territo-
rio che seleziona le persone:
«Non voglio farne un mito
perché sono contro gli esclu-
sivismi, ma è un archetipo, un
modo di vivere: chi lo fre-
quenta comunica a una certa
frequenza. Lì si sente a casa.
Il Nord è il luogo dell’autenti-
cità». 

Per questo viaggia da solo,
privilegia l’incontro con per-
sone umili, «Per farle sentire
rispettate». Ha frequentato il
Passagio a Nord-Ovest,
l’Alaska e la Groenlandia, im-
parando un po’ di groenlan-
dese. Condivide le sue ricer-
che con guide o cacciatori
inuit, frequenta la poesia: nel

libro compaiono molti suoi
versi e poesie da lui tradotte.
Racconta dell’esploratore
norvegese Roald Amundsen,
picaro dei ghiacci tra Otto-
cento e Novecento, che gli ri-
corda Mark Twain: «Scriveva
molto, per ripagare i suoi de-
biti. Entrambi dovettero met-
tere il talento al servizio di si-
tuazioni finanziarie difficili,
ma furono soprattutto spinti
da grandi passioni e grandi 
sogni».

Maggiari ama i libri, la soli-
tudine: «I libri, è risaputo -
leggiamo - sono una forma di
solitudine, per chi li scrive e
per chi li legge, una santa so-
litudine. Che ci permette di
chiarire, immaginare e avvi-

cinare quello che ci appartie-
ne. Da sempre». 

È appassionato di Rigoni
Stern: «Ho fatto leggere ai ra-
gazzi “Giacomo’s Season”, Le
stagioni di Giacomo, l’hanno
sentito molto vicino, hanno
capito il linguaggio dell’ani-
ma». «Un amico - scrive - chie-
de il perché di questa mia
passione per il Nord. Che del
resto c’è sempre stata sin dal-
la gioventù. Già all’università
avevo letto della poesia scal-
dica, dell’Edda, e di Erik il 
Rosso e del suo avventuroso
viaggio nella terra verde, la
Groenlandia. Certo, non tutte
le persone che incontro nei
miei viaggi nel Grande Nord
sono felici di vivere dove vivo-
no. Quando ero a Gjoa Ha-
ven, nel cuore del Passaggio a
Nord-Ovest, alcuni giovani
locali mi guardavano come
un venusiano arrivato dal pa-
ese di Bengodi. Tutto amore,
pagnotta e fantasia. Non mi

sorprendeva il loro punto di
vista in quanto plasmato da
ore e ore passate di fronte alla
televisione satellitare con im-
magini di foreste tropicali,
spiagge sabbiose, comfort in-
finiti e odalische sulla batti-
gia».

Nel suo libro il Nord è Finis
Terrae, banchisa, cacciatori
di balene e riti antichi, miti e
baleniere, sciamani e amule-
ti. È il tempo di Sila, divinità
che nel pantheon inuit pre-
siede al tempo atmosferico
(una sorta di Eolo), «signore
delle altezze celesti, custode
di tutto ciò che respira, prin-
cipe delle stelle e dei loro mo-
ti, sovrano di venti e clima, si-
gnore del Vita perché tramite
il respiro si dà Vita. E signore
della Morte in quanto capace
di sospendere quel suo im-
menso dono».

Sila non è così lontano co-
me sembra, dice Maggiari.
Sulla terra possiamo incon-
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Che felicità tuffarsi nel Grande Nord
dove l’anima canta con le balene 
Un viaggio avventuroso e poetico, nel cuore ghiacciato dell’Artico
La storia di incontri con cacciatori inuit e sciamani, alla scoperta di riti antichi e solitudine

I l 22 novembre del 1922
Eric Arthur Blair si lasciò
alle spalle le aule gotiche
del college di Eton per ar-

ruolarsi come agente nella Po-
lizia imperiale. Avrebbe tra-
scorso i successivi cinque anni
fra Rangoon e Katha, imparan-
do a sparare agli elefanti, a dif-
fidare di Rudyard Kipling e a 
bere gin tonic con pochissimo
ghiaccio. Finché decise di cam-
biare vita e nome per fare lo 
scrittore. Quasi cento anni do-
po le sue intuizioni sulla Bir-
mania sono ancora attuali.

Sulle tracce di George Orwell
in Birmania - terzo volume del-
la collana Asia di Add dedicato
a quello che oggi si chiama 
Myanmar - è un reportage zai-
no in spalla nei luoghi in cui

visse il romanziere e saggista 
inglese. 

L’effetto è quello di sovrap-
porre un’immagine scattata nel
2005 (l’anno in cui è uscita la 
prima edizione per Penguin) a
una vecchia foto seppiata per 
scoprire che decenni di dittatu-
ra militare hanno quasi ferma-
to l’orologio della storia. E
quanto vicine alla realtà si sia-
no spinte le profezie distopiche
dell’allievo di Aldous Huxley .
«In Birmania si dice per scher-
zo che Orwell non ha scritto un
solo romanzo sul Paese, bensì
tre: una trilogia composta da 

Giorni in Birmania, La fattoria
degli animali e 1984», confer-
ma nel prologo Emma Larkin,
pseudonimo della giornalista 
americana che attraversa spes-
so il confine con la Thailandia
e che per tutelare le sue fonti ha
scelto di non rivelare la sua
identità. 

L’autrice incontra un gruppo
di appassionati di letteratura in
una tea house di Mandalay per
discutere dei parallelismi fra il
«ventennio socialista» di Ne 
Win - culminato con la rivolta 
del 1988 in cui «The Lady» 
Aung San Suu Kyi emerse come
leader dell’opposizione - e la
trama del celebre La fattoria
degli animali. Cosa c’è del gene-
rale in Napoleone, il maiale-ca-
po che con il passare dei giorni
diventa sempre più potente e 
squilibrato? E se «The Lady» 

fosse Palla di Neve, il maiale
costretto all’esilio e poi accusa-
to di sabotare la fattoria?

Durante i mesi trascorsi in
Myanmar, Larkin va alla ricer-
ca della famiglia materna di 
Orwell che visse a Moulmein 
subito dopo l’annessione bri-
tannica del 1826, visita parenti
e amici dei dissidenti arrestati
e sperimenta la paranoia di chi
non si fida del suo interlocuto-
re e cerca microspie nei vasi di
fiori sapendo che i servizi se-
greti la stanno pedinando. La 
reporter intreccia interviste, ri-
cerca storica e descrizioni mi-
nuziose dei luoghi per indaga-
re gli anni decisivi della forma-
zione orwelliana (così legato 
alla Birmania da ambientarci 
anche Una storia da fumoir, il 
racconto che stava abbozzando
sul letto di morte) ma soprat-
tutto per evidenziare i limiti del
regime e la fame di libertà del
popolo. «Uno scrittore di mia 
conoscenza, che aveva passato
diversi anni in una succursale 
speciale della prigione di In-
sein, mi confidò di essere stato

il custode di una biblioteca se-
greta - scrive nel capitolo dedi-
cato a Rangoon -. Si faceva por-
tare di nascosto libri e riviste, e
poi li seppelliva in diversi punti
del cortile, dove aveva il compi-
to di zappare gli orti. Teneva a
mente le posizioni di una cin-
quantina di libri sepolti. Quan-
do un detenuto gli chiedeva un
certo volume, lui lo dissotterra-
va e glielo faceva avere di stra-
foro». 

Dal 2005 a oggi lo scenario è
cambiato velocemente: tutti 
hanno un telefono cellulare in-
filato nel longyi e hanno libero
accesso ai social network (fake
news comprese), la National
League of Democracy (Nld) ha
trionfato nelle elezioni del 
2015 e Aung San Suu Kyi con-
divide con i vertici del Tatma-
daw (l’esercito) la responsabi-
lità della transizione del Paese
verso la democrazia. I veri nodi
dell’instabilità birmana, però,
sono ancora tutti da sciogliere.
Orwell aveva previsto che la 
molteplicità etnica (soltanto le
minoranze riconosciute sono 
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Seguendo le tracce di Orwell 
si scopre “La fattoria degli animali” in Birmania
Una giornalista americana ripercorre - con interviste, 
ricerche storiche, descrizioni geografiche - i luoghi 
dell’odierna Myanmar in cui visse lo scrittore inglese:
e firma, sotto pseudonimo, una guida-reportage 
tra le distopie letterarie e la dittatura militare

Viaggi, bestie
& passaggi a Nord-Ovest

Genovese, vive in Carolina del Sud
dove insegna all’Università. È autore di libri di viaggi, 

tra cui «Dalle terre del Nord. Alla ricerca dell’anima 
artica», «Passaggio a Nord-Ovest. Sulle tracce di 

Amundsen» e «L’avventura del Grande Nord»

Emma Larkin è lo pseudonimo
di una giornalista americana che vive a Bangkok,

nata e cresciuta in Oriente.Grand esperta di
Birmania , ha pubblicato tre libri dedicati alla

storia e alla politica recente di quel Paese
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C i conosciamo?: co-
me i piccioni rico-
noscono volti uma-
ni che hanno già

visto; La sintassi dei gor-
gheggi della cincia; La di-
scriminazione linguistica
del passero di Giava; I pulci-
ni amano gli accordi musi-
cali consonanti; Le differen-
ze della personalità alla ba-
se della leadership nell’oca
facciabianca; I piccioni alla
pari con i primati nella
competenza numerica.
Questi sono gli stupefacen-
ti titoli di alcuni dei tanti
studi pubblicati a dimo-
strazione dell’intelligenza
degli uccelli. 

La giornalista scientifica
Jennifer Ackerman, nel
suo coinvolgente saggio Il
genio degli uccelli, spiega
tuttavia che gli uccelli pos-
siedono anche modalità di
conoscenza che vanno al di

là della nostra comprensio-
ne su base sperimentale, e
così più che di intelligenza
è giusto parlare di genio,
vocabolo che in latino indi-
ca uno «spirito custode
presente sin dalla nascita
di un individuo, un’abilità
o un’inclinazione innata».

Gli uccelli sono pieni di
genio e Ackerman, entran-
do nella loro testa con in-
gegnosità letteraria, esalta
l’unicità di questi animali
dei quali ha sempre ammi-
rato la natura scaltra, gio-
iosa, saggia e competitiva,
che manifestano con im-
prese ben al di sopra delle
loro capacità apparenti.
«Cervello di gallina: una
simile opinione è ormai del
tutto superata». 

Nell’ultima ventina
d’anni, racconta Acker-
man, osservazioni sul cam-
po e ricerche di laboratorio
condotte in tutto il mondo

hanno fornito numerosi
esempi di uccelli capaci di
prodezze mentali parago-
nabili a quelle di un bambi-
no di cinque anni. Per aver-
ne un’idea, è sufficiente
rintracciare in rete il video
del famoso corvo della
Nuova Caledonia, cono-
sciuto come «007» (esteti-
camente, epoca Pierce Bro-
snan) impegnato a risolve-
re un problema di
meccanica dei fluidi per
recuperare un pezzettino
di carne posto in un cilin-
dro: si resta stupefatti.

A quanto pare, il cervel-
lino degli uccelli che sfida
la gravità, adatto a librarsi
e disegnare arabeschi nel
cielo, a fare manovra in
spazi ristretti e migrare ol-
treoceano, quella piccola
zucca che rappresenta lo
scotto cognitivo che da
sempre facciamo pagare
agli uccelli per essere i pa-
droni indiscussi dell’etere,

possiede invece un numero
altissimo di neuroni lì dove
davvero conta, con densi-
tà, legami e connessioni
molto simili ai nostri. 

Strizzando l’occhio ai
sillogismi aristotelici, si
potrebbe ormai dire che:
l’uomo è intelligente, la
gallina ha un cervello in-
telligente, l’uomo ha un
cervello da gallina. Una
bella rivincita del mondo
aviario.

Questo libro procede
per grandi e meritate ri-
vincite, ma tiene anche
conto che l’intelligenza
esiste su un larghissimo
spettro, e Ackerman fa
quindi una lista breve ma
rappresentativa sia degli
uccelli intelligenti sia di
quelli stupidi. Stupidi, per
esempio, come l’emù: per
catturarlo, ci basterebbe
sdraiarci per terra, solle-
vare una gamba, e lasciare

che il grande uccello au-
straliano pensi che siamo
un emù anche noi. Oppure
come il pavone che per sei,
sette volte di seguito tenta
di aprire la sua ampia coda
mentre soffia il maestrale
e puntualmente cade, o i
pettirossi che quando fan-
no il nido a casa Ackerman
aggrediscono il finestrino
laterale dell’automobile
beccando furiosamente il
loro stesso riflesso. «Ma
chi di noi», ammette Ac-
kerman, «non è stato tra-
dito dalla vanità, o non ha
trasformato la propria im-
magine in un nemico?».

Attraverso numerosi
aneddoti frutto di una lun-
ga osservazione sul campo
che va dalle Barbados al
giardino di casa sua, Ac-
kerman ci introduce nella
vita di queste brillanti cre-
ature che rappresentano
forse il più grande succes-
so evolutivo in natura: il
loro genio è inteso come la
capacità di cogliere l’am-
biente circostante, com-
prendere le cose e scoprire
come risolvere problemi, è
l’attitudine ad affrontare
le sfide ambientali e socia-
li con acume e flessibilità,
facendo spesso qualcosa
di innovativo.

«Hanno grandi storie da
raccontare, storie che chia-
riscono cosa probabilmen-
te succede nella mente di
un uccello e che forse pos-
sono gettare luce anche su
ciò che succede nelle no-
stre menti. Tutti questi uc-
celli, in fondo, ci sollecita-
no a riflettere in maniera
inedita su cosa significa es-
sere intelligenti».

Ha scritto Louis Halle:
«Un uomo verrebbe sfinito
in pochissimo tempo da
una tale intensità di vita».
Il genio degli uccelli è
un’immersione in quest’al-
tra vita di cui non saremo
mai capaci, a partire dal
volo. È, come Melville scri-
veva in Moby Dick parlan-
do della sua balena, un in-
vito non tanto ad allargare
le nostre menti, quanto ad
affinarle. —
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Sono capaci di cogliere 
l’ambiente circostante, 

comprendere e 
risolvere problemi

«Un uomo verrebbe 
sfinito in pochissimo 

tempo da una tale 
intensità di vita»

trare i silaat, i figli di Sila, ca-
ribou maschi di colore chiaro,
albino, che nascono da uova
bianche o blu affioranti dal 
terreno in luoghi impensati 
della tundra: «Chi raccoglie
una di quelle uova può provo-
care nebbia in tutta la regio-
ne, e poi chissà quale tempe-
sta».

«Per molti - scrive - la Vita
sulla Terra ha perso il suo va-
lore sacro. La sua bellezza. Di
conseguenza, la chiamata
dell’anima non giunge ai cuo-
ri, e i cuori gelano. Amare il
prossimo in tutte le sue forme

significa pure aiutare se stessi
a vivere dal cuore. Perché
quando lo facciamo tutto di-
venta cerimonia, creando un
nuovo inizio, dentro di noi, e
là fuori nel mondo. Forse, al-
lora, solo così le stagioni tor-
neranno giuste. A marcia sin-
cronica. Con un calendario
rinnovato».

Tra i simboli più cari, la ba-
lena. La sua epifania rappre-
senta il kairòs, un momento
di grazia, specie quando si
immerge con «un oscuro ge-
sto della coda che da sempre
rappresenta un invito, una
chiamata a quell’ignoto che
alberga dentro di noi e a cui
apparteniamo». —

«Non voglio farne un 
mito ma è un archetipo, 

un modo di vivere: 
il luogo dell’autenticità»

E T O L O G I A

La gallina sinonimo di stupidità?
Niente di più falso: è un animale geniale
Un saggio sull’intelligenza degli uccelli, dal corvo della Nuova Caledonia al colibrì
Le osservazioni dimostrano che sono uno dei più grandi successi evolutivi in natura 

135) sarebbe stata il problema
più grande e in questi mesi il 
governo di Naypyidaw (la nuo-
va capitale che sembra uscita 
da una versione cinematografi-
ca di 1984) è sul banco degli 
imputati della comunità inter-
nazionale per le persecuzioni 
che hanno causato l’esodo di 
700 mila musulmani Rohingya
in Bangladesh. «Negli ultimi
anni hanno trasformato il bud-
dismo in una religione fanatica
- spiega un sacerdote cristiano
incontrato da Emma Larkin a 
Moulmein, fiutando quello che
stava per succedere - . Il gover-
no sta elevando il buddismo a
religione di Stato e presto si fa-
rà piazza pulita di tutte le altre
fedi». 

In 1984 i tre mega stati sono
sempre in guerra. È irrilevante
sapere chi combatte contro chi,
l’importante è essere in guerra
perché ciò implica la necessità
che il potere resti nelle mani di
chi assicura la sopravvivenza 
dello Stato. Per dirla con
Orwell: «La guerra è pace». —
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Da trent’anni scrive di scienza, natura e biologia umana.
Jennifer Ackerman, giornalista americana,

collabora con «National Geographic»
e altre riviste specializzate. «Il genio degli uccelli»

è il suo primo libro pubblicato in Italia


