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Libri Altre geografie

diMARCODEL CORONA

D i tante strade che portano in
Asia, Lafcadio Hearn prese
una delle più tortuose. Sradi-
cato bambino dalla Grecia del-
lamadre analfabeta, precipita-

to nell’universo anglofono del padre (as-
sente), scivolò in una deriva nomade ne-
gli Stati Uniti. Di caparbietà pari al talento
per la scrittura, si inventò poi un destino
nipponico che abbracciò fino all’annulla-
mento di sé, di tutto ciò che era stato: di-
venne Koizumi Yakumo, facendosi — co-
me annotò Hugo von Hofmannsthal nel
1904, quando Hearnmorì cinquantaquat-
trenne— «figlio adottivo» del Giappone,
cioè «forse l’unico europeo che abbia
davvero conosciuto e amato quella terra».
Aveva sposato la figlia di un samurai e nei
suoi racconti, come dimostra l’antologia
Ombre giapponesi, maneggiava mimeti-
camente atmosfere e caratteri della tradi-
zione, con un entusiastico trasporto per il
fantastico. Giusto un assaggio: «Chiama-
rono un medico cinese. “Ma questo non
ha sangue!” esclamò il dottore, dopo un
accurato esame. “Non c’è altro che acqua

strando «superiorità e orgoglio». Dopo la
commozione per una natura proterva e
per la «luce pallida e setosa», arriva però
la certezza che, di fronte a «società asiati-
ca» e «società europea», un «osservatore
imparziale deve sforzarsi di distinguere
nettamente, dentro di sé, questi due
mondi: la loromescolanza non offre nulla
al pensiero se non squilibrio, precarietà,
cacofonia». No, «non vanno mescolati
questi due mondi tanto diversi: rattriste-
rebbe l’anima come ogni prodotto ibrido
e mal bilanciato». Noi e loro, insomma:
separati, ad altezze diverse.
Poco meno di trent’anni più tardi, il

connazionale Joseph Kessel (1898-1979) si
ritrova nello stesso quadrante di mondo.
Visita la britannica Hong Kong e la porto-
ghese Macao quando sono rimaste le due
ultime schegge di Europa in Asia orienta-
le (però Lisbona aveva allora anche Goa in
India e Timor Est). Il suo doppio reporta-
ge, ora edito come Hong Kong e Macao.
Città agli estremi, esce in patria nel 1957:
nel ’54 Parigi ha abbandonato l’Indocina e
i minuti possedimenti indiani e, soprat-

L’Asia, i fantasmi enoi
Lezioni di orientalismo

ItinerariL’avventuriero
LafcadioHearn in
Giappone, il poeta Jean
Tardieu inVietnam, lo
scrittore JosephKessel a
HongKong eMacao,
l’americanaEmmaLarkin
in cerca di ciò che resta di
Orwell in Birmania: nelle
loro opere—racconti e
resoconti di viaggio—
quattro approcci diversi
all’«altro», quattro
interpretazioni del corto
circuito fra l’Europa e un
universo umano e
culturale chemette a
nudo contraddizioni e
pregiudizi

anch’egli scrittore, la Lettera ricorre con
grazia a tutto l’armamentario di un orien-
talismo, come dire?, primario. C’è — per
cominciare— lo stupore, quasi il candore
del giovane soldato inviato nell’Indocina
francese in un contesto agiato (dorme
nella residenza dei genitori, non in caser-
ma): «Quante belle sorprese per il viag-
giatore che è appena arrivato». Quindi il
gusto di proiettare su Hanoi l’illusione
della provincia francese. La pretesa (altro
tic orientalista) di interpretare i compor-
tamenti: i vietnamiti «restano perenne-
mente celati in fondo a loro stessi» mo-

nelle vene!... Che razza di stregoneria sa-
rebbe?”».
«So del Giappone quel tanto da con-

vincermi che non ne so niente», ammet-
teva Hearn due anni prima di morire, ma
la sua adesione radicale alla cultura nip-
ponica suona eccentrica in un’epoca nella
quale l’Europa era malata di giapponi-
smo, fecondissimo morbo che fece vitti-
me illustri, da van Gogh al Mascagni del-
l’Iris, alla Butterfly pucciniana. Dunque
non uno sguardo «colonialista», il suo.
Non ritroviamo infatti in Ombre giappo-
nesi la sovrapposizione di categorie occi-
dentali a realtà esotiche captate in modo
superficiale né l’ansia di ribadire una sup-
posta superiorità su un Est colorato e co-
lorito, schemi di un orientalismo la cui
influenza si sente tuttora. E la cui traietto-
ria può essere esemplificata (sommaria-
mente ma forse efficacemente) da altri
volumi appena tradotti, geograficamente
coerenti. Hanoi. Lettera a Roger Martin
du Gard , ad esempio.
Redatta nel 1928 dal poeta Jean Tardieu

(1903-1995) e indirizzata al suo mentore,
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Colloqui LawrenceWright illustra il suo reportage sullo
stato, pieno di contrasti paradossali, della destra estrema

La sindrome texana
culla l’America
piùAmerica che c’è
di COSTANZARIZZACASAD’ORSOGNA

I l sottotitolo di God Save Texas (Dio
salvi il Texas), nuovo saggio del
giornalista americano Lawrence
Wright che esplora le contraddizio-
ni dell’undicesima economia mon-

diale, è «viaggio nell’anima dello stato
della stella solitaria». Dal soprannome
dello stato che allude alla sua passata
indipendenza. Nella versione britannica,
però, il sottotitolo, più rivelatore, è «viag-
gio nel futuro dell’America». Perché il
Texas, lo stato più vasto degli Usa dopo
l’Alaska e il più popoloso dopo la Califor-
nia, più ricco del Canada e leader nazio-
nale nell’export tecnologico (la zona di
Austin è detta Silicon Hills, quella a nord
di Dallas Silicon Prairie), è oggi anche
laboratorio di alcune delle politiche più
razziste, omofobe e sessiste del Paese. E
in questo senso, per il giornalista del
«New Yorker», premio Pulitzer, sembra
l’America che Trump vuole creare. Così
questo volume, doveWright passa in
rassegna tutti i cliché sul Texas, dalla
parlata al ballo country western, alla no-
stalgia per un passato che è in gran parte
un’invenzione hollywoodiana, pur se a
tratti esilarante vuole essere unmonito.
«Parte di me ha sempre voluto fuggire»,
raccontaWright a «la Lettura». E «non
puoi essere del Texas e non aver vissuto il
disprezzo di sinistra per tutto ciò che è
Texas. E però non sonomai riuscito ad
andarmene davvero. Sarà Alamo, la no-
stra Lourdes, sarà Willie Nelson, sarà il
mio ex vicino di casa MatthewMcConau-
ghey», scherza.
Dio salvi il Texas. Lo stato che sfoggia

la stella dell’indipendenza sulla propria
bandiera è anche quello che nel 1845, tra
restare indipendente e non abolire la
schiavitù, optò per la seconda. Una terra
dell’abbondanza— di petrolio, ettari e
risorse naturali —ma per pochi. Dove in
più di vent’anni non un solo politico
democratico è stato eletto a livello stata-
le. Dove un bambino su quattro vive in
povertà, l’istruzione è tra le peggiori del
Paese e la mortalità femminile aumenta.
Cresciuto a ritmi stupefacenti grazie a

un regime di bassa fiscalità e minima
regolamentazione, il Texas, scrive Wri-
ght, si è spostato sempre più all’estrema
destra, trascinando il Paese con sé. Tanto

che lo stesso nome Bush non è più ga-
ranzia di vittoria. Tutto questo mentre la
demografia racconta altro, di uno stato
sempre meno bianco, della più grande
comunità musulmana degli Usa. «Do-
vrebbe essere democratico quanto la
California», osserva, «invece è il pianeta
rosso» (rosso è il colore dei repubblica-
ni). Per non parlare delle armi. Che una
legge voluta dal vicegovernatore Dan
Patrick, manager della campagna di
Trump in Texas, permette di portare a
vista anche nei supermercati.
Wright racconta di quando Ted Cruz,

candidato alle primarie repubblicane alle
ultime presidenziali, avvolse una fetta di
bacon su un fucile semiautomatico, spa-
rò, srotolò la fetta e la mangiò. «Obietti-
vo», nota tristemente, «era mostrare il
suo lato più umano». E però il Texas è
anche lo stato dove, nei giorni scorsi, per
la prima volta, una donna ispanica e gay
(Lupe Valdez) s’è aggiudicata la nomina-
tion democratica per la corsa a governa-
tore. Dove, all’indomani della strage al
liceo di Santa Fe, il capo della polizia di
Houston ha chiesto ai cittadini di smette-
re di votare quei politici che non si spen-
dono per il controllo delle armi. Hou-
ston, la città più etnicamente varia degli
Stati Uniti, nota Wright, dove il sindaco è
nero. Dove il 40% della popolazione ha
meno di 24 anni e quasi il 70% è di colo-
re. Forse da Houston, e dalla progressista
Austin di Wright, può ripartire la speran-
za di uno stato dove ogni recente iniziati-
va dell’estrema destra, dalle restrizioni
sull’aborto alle politiche anti-immigrati,
si è scontrata con un attivismo senza
precedenti, e durante la discussione del-
la legge che voleva obbligare i trans a
usare il bagno corrispondente al sesso di
nascita, in un ristorante di Austin spicca-
va il cartello: «Dove volete, basta che vi
laviate le mani». Così, sul «Washington
Post», Cecile Richards, presidente della
ong per la maternità pianificata Planned
Parenthood e figlia dell’ex governatrice
democratica Ann, scrive che il messaggio
più importante di God Save Texas è quel-
lo cheWright non ha scritto: «Non con-
tiamo su Dio, salviamolo noi stessi».
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L’autore
Lawrence Wright (Oklahoma

City, Usa, 1947: qui sopra) ha
vissuto in Texas a lungo.

Giornalista del «New
Yorker», saggista e

drammaturgo, nel 2007 ha
vinto il Pulitzer per Le

altissime torri (2006), su Al
Qaeda e l’11 settembre, dal
quale è tratta la serie tv The

Looming Tower creata con
Alex Gibney, distribuita in

Italia da Amazon. Wright ha
collaborato con Gibney anche

per il documentario Hbo
tratto da La prigione della fede

(2013), altro suo bestseller
su Scientology. I suoi libri

sono editi in Italia da Adelphi
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A sinistra: Raymond Gfeller
(Zurigo, 1938), Risaie (2015,
acrilico su tela, due pannelli,
particolare), courtesy
dell’artista. A destra: Matt
Kleberg (Kingsville, Texas,
1985), dalla serie Range
Rover (2012, olio su tela),
courtesy dell’artista/
Katharine Mulherin Gallery,
Toronto San Antonio:
Kleberg reinterpreta alcuni
degli elementi più classici
dell’immaginario texano (il
cavaliere solitario, i ranch, le
mandrie, la campagna)
attraverso luci, colori e
ombre «che sono un chiaro
omaggio a Frank Stella»

«Come cantano gli uccelli? In realtà, è solo
l’usignolo a cantare. Più propriamente, la civetta
squittisce, il colombo tuba, l’assiolo chiurla, il
cuculo cuculia, il fringuello sfringuella, la gazza
cinguetta, la rondine garrisce, il tordo zirla. Il

merlo genericamente fischia, ma, con maggiore
proprietà, martella al mattino, zirla viaggiando,
verseggia in primavera, stride argutamente
sfuggendo ai cacciatori, chioccola quando fa
all’amore» («La Lettura», maggio 1934).

{RiLettura
di Claudio Colombo

Io zirlo, tu chiurli, lei chioccola

tutto, la Cina è da 8 anni la Repubblica Po-
polare. Il comunismo di Mao incombe
sulle frontiere delle due piccole colonie e
proprio il corto circuito tra l’impeto ideo-
logico di Pechino e l’Europa asserragliata
a Hong Kong e Macao abita le pagine di
Kessel. Che parte con lemigliori intenzio-
ni, come per allontanarsi dai rischi di
quel grado zero dell’orientalismo che in-
vece animava Tardieu ad Hanoi: uomo
d’avventura e di ottime letture, Kessel
apre il volume con una disamina delle ra-
gioni che hanno portato la Gran Bretagna
a insediarsi sul delta del Fiume delle Per-
le, a poca distanza dalla più antica testa di
ponte europea in Cina, appunto Macao.
Le guerre dell’oppio, che segnarono il

punto più basso dell’umiliazione patita
dalla Cina, sono perciò il bandolo di tutto.
Delle frustrazioni cinesi e della grandeur
britannica. Le pagine introduttive servo-
no così all’autore per avvicinarsi alle ra-
gioni altrui. Non siamo alla «conversio-
ne» di Hearn, ma Kessel prova a capire
partendo, con umiltà, dalla storia. Più
avanti la prosa si accende: Hong Kong
«sfavilla come un frutteto dai frutti di lu-
ce, come un fuoco d’artificio inspiegabil-
mente fisso nel cielo oscuro», la città «è
uno dei mostri sacri dell’universo», addi-
rittura «per il suo aspetto e i suoi costu-
mi, conserva un’immagine del passato»:
cioè «dal punto di vista cinese, è Pompei,
ma nel pieno dell’esistenza».
Kessel, sia a Hong Kong sia aMacao, in-

segue vite multiple, doppi giochi esisten-
ziali di donne bellissime e di delinquenti,
decanta l’«uso prudente e giudizioso del-
l’oppio» e non gli sfuggono, sul ciglio dei
confini con la Cina rossa, presenze istrut-
tive: i soldati dell’Assam indiano nei Nuo-
vi Territori hongkonghesi, i militari mo-
zambicani e angolani di stanza a Macao.
Degli «enormi negri», questi, che, quan-
do hanno «voluto vedere ciò che accade-
va» al di là della «porta della Cina» («non
si trattava di unametafora», era «una vera
porta di pietra a forma di arco stretto»),
«naturalmente non hanno fatto ritorno».
È sul finale che l’orientalismo si prende
Kessel. Lo fa grazie alla storia strappala-
crime di un’entraîneuse che supera il
dramma di un amore impossibile con un
militare portoghese e, dopo un passaggio
in un manicomio, diventa a Hong Kong
padrona del proprio destino in modo
spregiudicato. Una cinica, umanissima
Butterfly al contrario.

Emma Larkin, nom de plume di
un’americana cresciuta in Asia, esorcizza
alla radice il rischio. Il suo, in Sulle tracce
di George Orwell in Birmania, è un antio-
rientalismo. Ovvero impiega un modello
— le opere dello scrittore inglese — per
capire, e condividere, lo specifico del Pae-
se: la Birmania, ora Myanmar, delle giun-
te militari (il libro uscì nel 2005) ma che
prefigura il caotico presente, dove Aung
San Suu Kyi, con la sua acquiescenza di
fronte alle campagne contro le minoran-
ze etniche, rohingya in primis, sta dilapi-
dando il suo credito morale di Nobel per
la pace.
A fronte degli abusi sistematici del re-

gime e dell’apparato di controllo, rudi-
mentale ma pervasivo, Larkin verifica la
giustezza della battuta che circola nel Pa-
ese: Orwell sul Myanmar non ha scritto
solo un romanzo, Giorni birmani, ma
un’intera trilogia, con La fattoria degli
animali e 1984. Se in Birmania «leggere
fra le righe è diventata un’arte sopraffina»
con «modi meravigliosamente creativi»
per beffare i censori, anche Orwell, che fu
segnato dai suoi anni trascorsi da funzio-
nario di polizia coloniale, ci fa capire co-
s’accade adesso sotto la dittatura.
Lo scrittore riteneva che «il razzismo

fosse un ingrediente indispensabile per il
dominio britannico» e ne era disgustato,
e questo conforta l’autrice quando osser-
va la devozione per Orwell che, con caute-
la, i suoi interlocutori locali spesso mo-
strano. Orientalismo addio. Incontro do-
po incontro, tappa dopo tappa, Larkin se-
gue il romanziere nelle varie località dove
visse, fino a Katha, dov’è ambientatoGior-
ni birmani. Lì la giungla preme, poco
sembra rimasto della comunità speri-
mentata e descritta dal giovane Orwell:
ma tutto— e tutto il resto, in Birmania—
parla di lui. E noi e loro diventiamo davve-
ro una cosa sola.
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Cile
Piccoli Bolaño crescono
(Ovando, per esempio)

La scrittrice messicana Valeria
Luiselli disse una volta che la
mania per Roberto Bolaño stava

diventando un problema: «Bolaño,
Bolaño, ormai gli editori, da noi scrittori
latino-americani, si aspettano sempre
dei Bolañitos, anche se col Cile non
abbiamo avuto a che fare». Si capisce
allora che l’arrivo del libro d’esordio di
un nuovo scrittore cileno, peraltro
vincitore proprio del Premio Bolaño,
porti molti a salutarne l’autore come
un possibile Bolañito. Ci mette anche
del suo, Francisco Ovando, (1989 , qui
sopra), scegliendo come protagonista
di Tutta la luce del campo aperto
(Edicola Ediciones, editore con sedi a
Santiago e Ortona, in Abruzzo;
traduzione, non facile e ben realizzata,
di Giorgia Esposito, pp. 240,e 14 ) un
aspirante scrittore, e ponendo al centro
dell’attenzione, anzi dell’ossessione di
costui (almeno fino all’arrivo della
giovane Alina, che farà saltare ogni
parametro) il pittore Alfredo
Valenzuela Puelma, folle, spiantato e
autore del primo nudo della storia
dell’arte cilena. A partire da questi
elementi non poco bolañani, con in più
l’elemento weird dell’ornitomanzia, ci si
troverà di fronte a un gioco in cui
finzione letteraria, rappresentazione e
realtà si sovrappongono e danzano
attorno al sentimento della morte e al
desiderio, suo unico possibile
esorcismo. Ciò avviene con efficacia
anche grazie a una struttura a specchi,
a un tempo frammentaria e frattale,
come a ricordarci che Ovando potrò
pure essere un Bolañito, ma Bolaño
era del resto, a suo modo, un po’ un
Borgesito e un po’ un Cortázarito, e per
un esordiente condensare riferimenti
del genere, pur mantenendo una
propria e distinta voce, non è poco.
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