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Ebridi, a sud-ovest della Scozia. Jura, 
questo il nome, diventa velocemente un 
inferno: un’infame stagione invernale, 
un’estate passata a tossire, con la tuber-
colosi che non dà tregua. Quando confes-
sava che scrivere un libro è «una lotta 
orribile, estenuante, come un lungo attac-
co di una malattia dolorosa», non imma-
ginava cosa lo attendesse all’orizzonte. 

Quanto al contenuto dell’opera, e alla 
sua forma, non è soddisfatto e nemmeno 
insoddisfatto: quando arriva all’ultima 
ribattitura su una scassata macchina per 
scrivere, nell’autunno del ’48, si sente 
svuotato e in allarme. C’entra la salute 
ma c’entravano anche le visioni che ha 
cavato dalla sua testa per metterle su 
carta. È quasi superfluo dire quali: 1984 
è fra i rari romanzi del secolo scorso che 
basta nominare perché evochino qualco-
sa anche in chi non li ha letti. Le ma-
cro-nazioni, la terza guerra mondiale, e 
soprattutto il Grande Fratello. Un mondo 
spettrale e angosciante senza libero pen-
siero, con troppi occhi indiscreti, un Mi-
nistero della Verità che si occupa del 
contrario di ciò a cui è intitolato. E il po-
vero funzionario Winston che cerca di 
tenere acceso, funzionante e autonomo, il 
proprio cervello. In sette decenni, 1984 – 

per chi ama giocare con le di-
stopie – ha offerto conferme di 
tutti i tipi. Quella più recente, 
alle nostre latitudini, riguar-
da forse l’Odio con la o maiu-
scola, i due minuti d’Odio in-
detti dal Partito unico per in-
canalare verso un pre-

l’eterno bestseller. Figurava 
tra i libri più venduti in Italia 
nel 2016. Figurava tra i libri 
più venduti in Italia nel 2017. 

È in classifica nella top ten dei tascabili 
anche in queste settimane, nell’edizione 
Oscar Mondadori (pp. 333, euro 14, tradu-
zione di Stefano Manferlotti). L’aggettivo 
“intramontabile”, almeno in un caso simi-
le, non stona. Se George Orwell, scrivendo 
1984, avesse immaginato tanto e duraturo 
successo, avrebbe forse penato un po’ 
meno su quel manoscritto. Titolo di lavo-
ro: The Last Man in Europe, l’ultimo uomo 
in Europa. Inquietante quanto il resto. 

Orwell, all’anagrafe Eric Arthur Blair, 
si rompeva la testa sul congegno narrati-
vo, che i posteri avrebbero giudicato 
profetico, settant’anni fa esat-
ti. La vulgata vuole che l’anno 
1984 sia stato scelto semplice-
mente invertendo le cifre di 
quello in cui conclude la ste-
sura, 1948. Fatto è che – vedovo 
spezzato dal dolore – lo scrit-
tore si ritira su un’isola delle 

È
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Triste e malato, George Orwell

lo scrisse su un’isola scozzese

nel 1948. Da allora il romanzo non ha

mai smesso di vendere. E di ispirare 

altre distopie. Tutte attualissime
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che, su una testata internazionale o su un 
blog, non si interroghi Orwell, il socialista 
o l’anti-socialista, non ci si domandi se 
fosse un infiltrato reazionario, e come sia 
diventato nel tempo un santo laico – così 
scriveva qualche settimana fa The Inde-

pendent – o una specie di meme buono per 
il web. Il nome Orwell è stato dato di recen-
te persino a una serie di videogame. Tra-
ma: in un Paese chiamato semplicemente 
“The Nation”, messo sotto scacco da un 
attacco terroristico, un programma gover-
nativo per la sicurezza azzera la privacy 
dei cittadini. Il giocatore può accedere a 
conti bancari, cartelle cliniche, ascoltare 
brani di conversazioni private di esseri 
umani immaginari. Divertente? Anche 
parecchio angosciante. 

Non sarebbe stato scandalizzato 
nemmeno da questa trasformazione pop. 
«L’unica forma di arte che riusciva a ca-
pire e giustificare» osserva ancora Gia-
copini «era un’arte sporca e contamina-
ta, attraversata dal mondo e dalla Sto-
ria». Che lo scambiassero pure per un 
giornalista-pamphlettista! In un testo 
dell’agosto 1948 inserito nella raccolta si 
affida – per perimetrare il lavoro dello 
scrittore – a tre aggettivi: agitatore, anar-

chico, incendiario. L’impor-
tante è restare un individuo, 
un outsider, «uno sgradito 
guerrigliero al fianco dell’e-
sercito regolare». E non farsi 
portare fuori strada dalla vo-
glia di potere o dal desiderio 

ciso bersaglio la frustrazione collettiva: 
«Un’estasi orrenda, indotta da un misto 
di paura e di sordo rancore, un desiderio 
di uccidere, di torturare, di spaccare fac-
ce a martellate, sembrava attraversare 
come una corrente elettrica tutte le per-
sone lì raccolte, trasformando il singolo 
individuo, anche contro la sua volontà, in 
un folle urlante, il volto alterato da smor-
fie». Può bastare così? «E tuttavia la rab-
bia che ognuno provava costituiva un’e-
mozione astratta, indiretta, che era pos-
sibile spostare da un oggetto all’altro 
come una fiamma ossidrica». 

Definire Orwell attuale è quasi sminu-
irlo. E soprattutto si rischia di appicci-
care alla cronaca qualcosa che invece 
funziona come i miti. Si digeriscono, di-
ventano parte di noi, per svilupparsi in 
altre e infinite forme. Non è difficile, 
mettiamo, definire “orwelliano” un terzo 
delle puntate di una serie tv come Black 

Mirror, con api-robot assassine, stru-
menti di controllo parentale fin troppo 
intrusivi, ricatti tra erotico e politico. Per 
il 2019, settantesimo anniversario della 
pubblicazione, potrebbe vedere la luce 
una nuova versione cinematografica di 
1984, dopo quella di Michael Radford: 
sarà molto Trump-oriented, assicurano 
dal cantiere del regista Paul Greengrass. 
D’altra parte, come accadde a inizio ven-
tunesimo secolo con le prime edizioni del 
Big Brother televisivo, appena dopo l’ele-
zione dell’ultimo presidente degli Stati 
Uniti, il romanzo di Orwell era schizzato 
in cima alle classifiche dei libri più ven-
duti. Ma si può chiedere a una grande 
storia di fantasia di spiegarci la realtà? 
Forse è proprio questo il punto. 

Del “metodo Orwell” si mettono a fuoco 
parecchi aspetti nelle pagine, appena as-
semblate e curate da Vittorio Giacopini, di 
Come un pesciolino rosso in una vasca di 

lucci (Eleuthera, pp. 219, euro 16, traduzio-
ne di Elena Cantoni). «L’esperienza della 
politica rappresenta l’oggetto e lo sfondo 
costante di tutta l’opera di Orwell» chiari-
sce Giacopini, e non che questo 
fosse naturale, facile, scontato. 
«Voleva trasformare la scrittu-
ra politica in un’arte»: lo fa a 
modo suo, da scrittore politico 
«disgustato dalla politica». 
Non passa quasi giorno senza 

di piacere a tutti: quando rievoca i suoi 
anni in Birmania, racconta come in quel-
la stagione della sua vita il fallimento gli 
sembrasse la sola virtù. 

A ricostruire il periodo – tra il 1922 e 
il 1928 – in cui Orwell, arruolato nella 
Indian Imperial Police, presta servizio 
nel Sud-est asiatico, ha provato Emma 
Larkin, pseudonimo di un’autrice ameri-
cana nata in Asia. Il suo libro, pubblicato 
solo di recente in Italia (Sulle tracce di 

George Orwell in Birmania, Add editore, 
pp. 288, euro 18, traduzione di Piernicola 
D’Ortona e Margherita Emo) è una doppia 
esplorazione: di una mente umana e di un 
paesaggio. Dopo l’uscita originale, nel 
2005, circolava in copie piratate e clande-
stine per le strade dell’ex capitale birma-
na Yangon, la vecchia Rangoon. È facile, 
spiega Larkin, ritrovare i luoghi visitati 
da Orwell così come li vide lui: «Questo 
aver preservato i luoghi come erano è, in 
un certo senso, l’unico merito della ditta-
tura, ammesso che sia un merito». Ma 
soprattutto è facile intuire per quali vie, 
grazie a quel soggiorno, lo scrittore sia 
diventato uno scrittore politico. 

Quando, arrivata a Mandalay, Larkin 
chiede conto a un attivista democratico 
del suo rapporto con i romanzi di Orwell, 
si sente rispondere: «Sono libri molto 
birmani». La fattoria degli animali parla 
di maiali e di cani che governano un Pa-
ese. «È quello che succede in Birmania da 
tanti anni». E 1984? «Non parla di socia-
lismo, comunismo o autoritarismo. È un 
libro sul potere e sull’abuso che se ne fa. 
Tutto qui». «Ma i birmani l’hanno letto?» 
insiste Larkin. «Perché dovrebbero? In 
1984 ci vivono già, tutti i giorni».  
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