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Q
uando ilMyanmar si chia-
mava ancora Birmania,
fra intellettuali e uomini
di lettere circolava una
battuta. «George Orwell

non ha scritto solo un romanzo sul
nostro Paese, ma tre: una trilogia
che comprende Giorni Birmani, La
fattoria degli animali e 1984».
Il primo, racconta il periodo colo-

niale inglese, quello in cui il giova-
ne Eric Arthur Blair (vero nome del-
lo scrittore britannico) vestito con
un’uniforme color kaki e stivali scin-
tillanti, lavorò nell’amministrazio-
ne nella Birmania britannica come
agente della polizia Imperiale. Il se-
condo invece racconterebbe «la via
birmana al socialismo», ovvero il
primoperiodo della dittaturamilita-
re che prese il potere nel 1962. L’ulti-
mo, 1984 dipingerebbe con visiona-
ria accuratezza l’evoluzione del go-
verno autoritario birmano sotto il
generale Than Shwe. Nel lungo pe-
riodo della dittatura le opere dello
scrittore inglese, proibite, circolava-
no in versioni pirata, libretti econo-
mici copie dei tascabili Penguin,
pagine gonfie di umidità
tropicale, sporchi
emalridotti dal tan-
to sfogliare. Meno
di dieci anni fa, quan-
do la transizione ver-
so la recente apertura
non era pensabile, sul-
le bancarelle si trovava-
no edizioni fotocopiate
ma con la copertina plasti-
ficata che a un prezzo ac-
cessibile rendevano disponi-
bili i libri di Orwell. Tra i volu-
mi piratati che si incontrava-
no per le strade di Yangoon/Ran-
goon si trovavano anche copie clan-
destine di Finding George Orwell in
Burma, della giornalista americana
EmmaLarkin, che adesso viene pro-
posto in Italia da Add editore nella
collana «Asia», con il titolo Sulle
tracce di George Orwell in Birmania
(pagg. 288, euro 18, traduzione di
Piernicola D’Ortona e Margherita
Emo).
Un libro particolare, qualcosa che

si colloca in un’area compresa fra
racconto di viaggio, saggio storico e
biografia letteraria: un testo che co-

stituisce una preziosa testimonian-
za di una dittatura autoritaria, rac-
contata a tratti con lo stile dello stes-
so Orwell. Saltando di continuo tra
gli anni Venti in cui Orwell visse in
Birmania - prese servizio nel 1922 e
abbandonò la polizia di Sua Maestà
nel 1928 - e gli anni in cui la scrittri-
ce compie le sue ricerche sul terre-
no (la prima edizione è del 2004).
Emma Larkin viaggia tra Yangoon,
Mandalay, il delta del fiume Irra-
waddy, Moulmein (dove Orwell era

di stanza all’inizio) e Katha,
l’ultima cittadina dove fu as-
segnato e dove ambientò
Giorni Birmani. Luoghi
che da allora non sono
cambiati di una virgola.
«A parte il fatto che ov-
viamente non esiste
più il governo colonia-
le, le città dove lavorò
non sono cambiate
molto ed è questo
che mi ha spinto
ad andare in Bir-

mania la prima volta:
il Paese è stato sotto il gover-

nomilitare dal 1962 e da allora com-
pletamente tagliato fuori dal resto
del mondo. Così non ha subito il
frenetico sviluppo edilizio tipico del
Sudest asiatico, come è successo
per esempio per la vicina Thailan-
dia» spiega la scrittrice.
«Questo aver preservato i luoghi

come erano è, in un certo senso,
l’unico merito della dittatura, am-
messo che sia un merito. Però ci
permette di comprendere meglio
Orwell, e immedesimarci nel suo
soggiorno birmano, perché quel
che racconta in Giorni Birmani è
quel che ancora si può vedere oggi.

Quando visiti Moulmein, ti accorgi
che ha conservato quell’atmosfera
di vecchio mondo. Questo è ancor
più evidente a Katha, nella regione
dell’Upper Burma: una località dav-
vero remota, posta alla fine della fer-
rovia» racconta. Luoghi fino a pochi
anni fa difficili da raggiungere, spe-
cie per un giornalista occidentale.
La Larkin, che pubblica sotto pseu-
donimo, per scrivere il suo libro ha
viaggiato in incognito, imparando a
indossare in pubblico la stessa ma-
schera che i birmani sono stati co-
stretti a indossare negli anni della
dittatura. «Per poter rimanere in Bir-
mania e fare le mie ricerche ho do-

vuto mimetizzarmi, fingendo di
non essere lì a fare quel che in effet-
ti stavo facendo, ovvero scrivere un
libro per raccontare come si vive sot-
to una dittaturamilitare. Ho impara-
to così a mantenere i segreti, ho im-
parato a prendere lemisure alle per-
sone, calcolando quanto mi potessi
fidare di loro. Utilizzato livelli diffe-
renti di verità emenzogna, che con-
dividevo con le persone in base a
quando mi potessi fidare di loro. È
stato complicato e stancante.Ma ne-
cessario per potersi muovere sotto
una dittatura, specie se stai facendo
qualcosa che è meglio non fare»
spiega.

Una situazione che quindici anni
dopo, nonostante formalmente la
dittatura abbia passato lamano, è in
parte ancora la stessa. «Oggi è molto
più semplice, ma non è ancora faci-
le come altrove. Oggi i giornalisti
stranieri sono ammessi, e non devo
più ricorrere ai sotterfugi di una vol-
ta, ma la mentalità e la burocrazia
figlie di una dittatura sono ancora
vive e vegete». Anche perché 50 anni
di regime militare non si cancellano
inun attimo. «Non c’è unmodovelo-
ce di dimenticare una dittatura che
controllava ogni aspetto della vita
politica, economica, sociale e cultu-
rale del Paese. Tutto in Birmania era
strettamente censurato e sorveglia-
to. La maggioranza dei birmani, a
parte quelli veramente anziani, o
molto molto giovani, non hanno al-
tra esperienza che la dittatura. L’ere-
dità di quel periodo durerà anni: ci
vorranno generazioni e generazioni
per disfarsi dal suo impatto negati-
vo, sia socialmente che psicologica-
mente». Una società, quella birma-
na, rigidamente controllata e assog-
gettata alle follie del potere, che asso-
migliava tremendamente a quella
raccontata da Orwell in 1984 e nella
Fattoria degli animali. «Credo ci sia
stata una interessante, inspiegabile,
simmetria tra i suoi libri e la storia
birmana per un lungo periodo di
tempo» concorda Larkin.
«Anche se è innegabile che ci fos-

se qualcosa nella Birmania ai tempi
di Orwell - nello specifico nella sua
esperienza di poliziotto e nella sua
empatia e consapevolezza verso gli
oppressi - che ha contribuito a for-
giare il fine narratore politico che è
poi diventato» aggiunge. «Ma non
credo che possiamo limitarci ai con-
cetti orwelliani, quando vogliamo
comprendere quel che è successo in
Birmania negli anni della dittatura»
specifica. Anche perché lo scrittore
non aveva previsto quel che poi sa-
rebbe successo: le dittature a un cer-
to punto finiscono. E, quando fini-
scono, la letteratura, paziente e im-
mortale, si prende la rivincita. «In
questomomento i libri di Orwell so-
no liberamente disponibili inMyan-
mar. Anzi, nel 2012 sono state pub-
blicate le traduzioni in birmano di
1984 e Giorni Birmani, che hanno
anche vinto i premi letterari più im-
portanti del Paese».
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A sinistra, un tratto
del fiume Irrawaddy
(o Ayeyarwady) che
scorre al centro del-
la Birmania. Sopra,
lo scrittore George
Orwell (1903-1950)
da giovane, al tem-
po in cui prestava
servizio come poli-
ziotto della Polizia
Imperiale Birmana.
Quella sua esperien-
za durò dal 1922 al
1928 e gli ispirò il ro-
manzo autobiografi-
co Giorni birmani,
sul tramontodell’im-
perialismo inglese.


