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Fumetti
Aspettative deluse

sotto la glassa invitante
di Andrea Pagliardi

Barbara Baldi
LUCENERA

pp. 117, € 17
Oblomov, Quartu Sant’Elena (CA) 2017

Un titolo golosamente ossimo-
rico, le atmosfere del roman-

zo vittoriano e i riferimenti pit-
torici d’epoca trasposti in graphic 
novel e una superba confezione in 
gran formato edita da Oblomov 
sono gli ingredienti che hanno 
contribuito al successo dell’esordio 
di Barbara Baldi, già illustratrice e 
colorista per Pixar e Disney. Baldi 
è stata anche insignita del presti-
gioso premio Micheluzzi come 
miglior disegnatrice del 2017 e ha 
collezionato finora una serie di re-
censioni quasi unanimemente po-
sitive che vertono soprattutto sulla 
notevole qualità grafica ed espres-
siva dell’opera. Lucenera ingolosi-
sce, certo, ma al contempo abba-
glia e la sensazione dopo la lettura 
è di essersi tuffati pieni di aspetta-
tive in uno splendido 
dolce coperto di glassa 
che si rivela all’assaggio 
stucchevolmente insa-
pore. In un panorama 
editoriale che spesso si 
ripiega sulla quotidia-
nità ombelicale la scelta 
di un respiro narrativo 
di matrice romanzesca, 
tra Charlotte Brontë e 
Wilkie Collins, sembra 
davvero attraente, ma la storia non 
riesce mai a decollare davvero e ci 
si ritrova in una sorta di compen-
dio per immagini del romanzo ot-
tocentesco inglese. 

A voler enumerare gli stilemi 
più classici non manca nulla: una 
grande tenuta di campagna, due 
sorelle orfane, l’apertura di un te-
stamento che lascia il patrimonio 
diviso: all’orgogliosa e mondana 
Olivia spetta il denaro, alla silen-
ziosa Clara la villa e i terreni. I 
destini delle sorelle si separano, 
Olivia riluce nel bel mondo lon-
dinese mentre Clara si inabissa 
nella voragine del fallimento e si 
rassegna in stoico silenzio a fare la 
domestica di una nobile famiglia. 
Un sospetto forse infondato e una 
vampata di gelosia costringono 
Clara a fuggire ancora una volta, 
ma al solitario e disperato ritorno 
a casa la attende una sorpresa salvi-
fica. Si ha l’impressione di trovarsi 
nelle prime cinquanta pagine di un 
bel romanzo a cui, proprio quando 
eventi e caratteri meriterebbero di 
svilupparsi e dispiegarsi, viene in-
collato brutalmente un finale po-
sticcio che lascia insoddisfatti e de-
lusi. Atmosfere rarefatte, paesaggi 
innevati, interni corruschi e molti 
primi piani lacrimosi o severi non 
bastano a costruire una vicenda; 
possono tuttalpiù suggerirne il 
profumo, ma quello che manca è 
l’accurata e delicata costruzione di 
intreccio e caratteri che costituisce 
la sostanza delle opere letterarie a 
cui il graphic novel pare fare rife-

rimento.
Anche i disegni destano qualche 

perplessità, anzi paiono riecheg-
giare le potenzialità e i limiti della 
sceneggiatura in uno scontro im-
pari tra apparenze e concretezza. 
È infatti decisamente interessante 
la scelta di infondere in ogni tavola 
un sapore pittorico ottocentesco 
che, come suggestione, potremmo 
collocare tra il tardo romanticismo 
e il primo impressionismo, con 
forti richiami alle atmosfere più 
cupe dei paesaggisti inglesi. Le ta-
vole più riuscite sono senza dubbio 
gli ampi campi aperti in mezzo alla 
neve, essenziali come gli acquarelli 
di Gipi e angoscianti come le pa-
gine di Alberto Breccia, dai quali 
risulta evidente la sopraffina capa-
cità di Barbara Baldi nel costruire 
le immagini calibrando adeguata-
mente i pesi dei diversi elementi, 
senza timore di lasciar parlare il 
bianco della carta. Ma si tratta di 
una scelta estetica ambiziosa, dif-

ficile da mantenere con 
la stessa qualità e coe-
renza per tutta la durata 
del romanzo: avrebbe 
richiesto una maturità 
maggiore nel segno gra-
fico e, probabilmente, 
tempistiche incompati-
bili con le scadenze im-
poste a un’esordiente. 

Conseguenza di una 
realizzazione affrettata 

potrebbe essere anche una certa in-
genuità nell’uso del ritocco digita-
le, prassi ormai endemica al punto 
che sono rari gli autori che, come 
Vittorio Giardino, dichiarano 
non senza un pizzico di civetteria 
di fare fumetti senza mai accende-
re il computer. In Lucenera, però, 
l’utilizzo troppo generoso e disin-
volto di Photoshop non può non 
risultare evidente anche al lettore 
meno smaliziato. Il ricorso ecces-
sivo al copia-incolla di personaggi 
ed elementi che si ripetono quasi 
identici, anche più volte nella stes-
sa pagina, la presenza di elementi 
fotografici rimaneggiati in modo 
talvolta grossolano, l’onnipresente 
aggiunta di texture e l’uso sovrab-
bondante e un po’ ingenuo di al-
cuni filtri (il più evidente è senza 
dubbio la sfocatura) raggela spesso 
la grazia naturale dell’elemento 
pittorico e, con tutta probabilità, 
risponde all’esigenza di ottenere 
immagini complesse dal fascino 
nebbioso e umbratile con tem-
pistiche decisamente più rapide 
di quelle tradizionali. Il risulta-
to complessivo è quello di un bel 
graphic novel mancato che avreb-
be potuto mantenere pienamente 
le tante promesse se l’autrice fosse 
stata più adeguatamente seguita 
dagli editor di Oblomov che certo 
non mancano di occhio ed espe-
rienza, invece di essere lanciata sul 
mercato, sia pure con successo, con 
un’opera che non rende giustizia al 
suo indubbio talento.

Dissonanza profonda
di Adriano Allora

Nine Antico
CONEY ISLAND BABY

pp. 224, € 19,
001 edizioni, Torino 2017

Due aspiranti conigliette si presentano a Hugh 
Hefner, fondatore di “Playboy” e nume tutela-

re del porno soft, proponendosi per la sua scuderia. 
Hefner le mette in guardia (“è un mondo difficile, 
questo, dal quale non è facile uscirne”) e supporta 
le sue dichiarazioni falsamente ciniche (“voglio ra-
gazze che sanno quello che fanno”) con l’esempio 
della pin-up Bettie Mae Page, mai ritratta in scene 
di sesso esplicito, e della pornoattrice Linda Lovela-
ce, protagonista del film Gola profonda. 

La sceneggiatura alterna con sicurezza le due sto-
rie: quella di Page inizia a Nashville nel 1940 e si 
sviluppa fino a Portland nel 1963; quella di Lovela-
ce inizia in Florida nel 1969 e arriva a New York nel 
1980. Hefner inizia raccontando la storia di Page, 
della quale sono ben rappresentate la perseveranza e 
la fatica nel tentare e ritentare senza mai raggiunge-
re il successo desiderato, e accenna ad alcuni eventi 
– il secondo matrimonio, la conversione religiosa, il 
tentativo di diventare missionaria – che vengono ri-
presi alla fine e portati a conclusione senza sbavatu-
re. La parabola di Lovelace è più lineare: assistiamo 
alla sua carriera da un punto di vista esterno e solo 
grazie alle rivelazioni pubbliche sul suo rappor-
to con il primo marito scopriamo che alla base di 
tutto ci sono state violenza e costrizione. L’autrice 
non mostra mai atti di sopraffazione evidente, una 
cautela che rafforza l’idea che il piacere nella rap-
presentazione pornografica è finto, e può, al limite, 
essere l’esatto contrario del piacere, ma che la esime 
dal prendere posizione riguardo alla sincerità delle 

denunce di Lovelace. La sceneggiatura è comunque 
robusta, lo si vede nella capacità di collegare dettagli 
non sempre evidenti: per esempio l’attenzione che 
Lovelace mostra nei confronti della trama dei film 
nei quali recita. Questa attenzione serve ovviamen-
te a delinearne il carattere e a mostrare che avrebbe 
voluto metterci più del suo corpo, ma si collega a un 
altro dato fondamentale: Gola profonda è stato uno 
dei primi film a luci rosse ad avere una trama.

Lo stile grafico è intenzionalmente grezzo: nel 
tratteggio, in alcune anatomie e nella frequente so-
luzione di non completare le vignette; eppure que-
sto concedere il minimo indispensabile all’occhio è 
strumentale, perché un disegno più naturalistico, 
un tratto più lezioso l’avrebbero reso un fumetto 
pornografico quando nelle scene di sesso non si 
lesina sui dettagli. Un’opera interessante, quindi, 
peccato per la cornice: Hugh Hefner in questo 
ruolo positivo di guida saggia e moraleggiante non 
è credibile perché il senso profondo di Coney Island 
Baby è che entrambi gli estremi della partecipazio-
ne femminile al mondo della pornografia (la ragaz-
za della porta accanto che sa fare deep throating e fist 
fucking e la geniale modella che crea la propria lin-
gerie) sono sfruttati e gli sfruttatori sono impren-
ditori come Hefner, nella cui mansion Lovelace e 
il marito/padrone si promuovono mostrando quel 
che il corpo di lei può fare. C’è una dissonanza di 
fondo, nella leggerezza che lascia spazio ad alcune 
dolorose riflessioni, che trova un perfetto comple-
mento nella colonna sonora suggerita dal titolo 
(Coney Island Baby è un album di Lou Reed del 
1975) con le sue canzoni facili, con i suoi racconti 
di spogliarelliste e prostitute e con una nota di ma-
linconia per ciò che è stato e poteva essere – o che è 
stato – diverso.

Per quelle che combattono in silenzio
di Manuela Manera

Una
IO SONO UNA

ed. orig. 2017, trad. dall’inglese 
di Marta Bertone, pp. 207, € 19,50,

add, Torino 2018

Add porta in Italia Becoming 
Unbecoming, un graphic novel 

del 2015 firmato dall’artista e scrit-
trice Una. Il titolo originale – che 
rimanda alla coppia oppositiva “con-
sono, appropriato” / “in-
decoroso, inadatto”, ma 
suggerisce anche il gioco 
di parole “costruirsi / de-
costruirsi” – è stato reso 
in italiano con Io sono 
Una: una frase presen-
tativa che predispone a 
mettersi in ascolto di una 
vicenda biografica, ma, 
al tempo stesso, una frase 
il cui implicito (una: tra 
le tante) allarga subito la 
portata semantica dell’espressione, 
trasformando la vicenda personale 
in storia comune.

Attraverso gli eventi narrati in 
prima persona dalla protagonista, 
sfruttando al meglio la complessi-
tà espressiva che lo strumento del 
graphic novel permette, Una dà con-
to della società in cui abbiamo vissu-
to negli ultimi quarant’anni e in cui 
ancora (pur con differenze) viviamo. 
Una società che avalla, oggi in modo 

più ambiguo, viscido e sfuggente ma 
non per questo meno pervasivo e 
grave, comportamenti sessisti e vio-
lenti. I fatti narrati riguardano, certo, 
il passato personale della protagoni-
sta, ma si inscrivono all’interno di 
una cornice più ampia, che non è 
solo la sequenza di femminicidi che 
hanno insanguinato lo Yorkshire 
negli anni settanta ma è anche, in 
modo più complesso, il contesto 
culturale in cui Una ha vissuto (e 

che in parte ancora oggi 
ci troviamo a vivere). 
Una ritorna nel proprio 
passato, racconta la sua 
infanzia e adolescenza 
negli anni settanta e ot-
tanta: un passato di futu-
ri possibili, che viene tra-
sformato, a poco a poco 
e in modo ineludibile, in 
dolore afono, che fa con-
flagrare l’identità.

La drammaticità non sta qui 
nell’urgenza dolorosa di un urlo, nel-
la denuncia disperata delle violenze 
ma – al contrario – si modula pro-
gressivamente attraverso la ricorsivi-
tà di esperienze e parole, si alimenta 
con il tempo, anno dopo anno, pagi-
na dopo pagina, nel delinearsi di una 
storia inevitabile per la giovane don-
na. I ricordi, inseriti nelle maglie del 
discorso familiare, sociale, storico, si 
inframmezzano a notizie e spiega-

zioni didascaliche; il respiro è di chi, 
guardando da lontano il passato, ar-
riva ad avere una prospettiva profon-
da in cui gli occhi riescono infine a 
mettere a fuoco i punti, distinguere i 
paesaggi, a ricostruire – con il senno 
del poi – il disegno.

La possibilità di smarcarsi da un 
certo contesto, la possibilità di (ri)
trovare una propria identità arriva 
da grande, con la consapevolezza 
di essere una sopravvissuta: “Sotto 
molti aspetti, si può dire che tutto è 
andato a finire bene, ma è più com-
plicato di così”. Si sa, la complessità, a 
vivisezionarla con le parole, la si ane-
stetizza sulla pagina, immobilizzan-
dola in ragionevoli espressioni. Per 
sentire la profondità e il riverbero 
del suo respiro, bisogna accantonare 
le parole e permettere allo sguardo 
di soffermarsi, in silenzio, con calma, 
sulle immagini, di sfiorare i partico-
lari dei volti, riconoscendo le storie 
nascoste nelle pieghe di un abito, 
nella mano posata sulla sua spalla, 
nell’espressione annoiata della boc-
ca. Immaginando, infine, nella forza 
violenta dell’assenza, quello che po-
teva essere.

“Li denuncerò domani”, così con-
cludeva Franca Rame nel 1975 il suo 
cruento monologo Lo stupro. Una sa 
che ancora oggi per troppe donne è 
così, che ancora oggi troppe ragazze 
devono combattere in silenzio. Per 
questo Una dedica il libro “a tutte le 
altre”.
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