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scindibile per il coacervo
di notizie, episodi, docu-
menti autentici, nel procede-
re di una narrazione che uni-
sce vita e opere? Costanze
espunge le punte polemiche.
Scompaiono le lettere che do-
cumentano lo sgomento del
padre Leopold quando, nella
primavera del 1781, a 25 anni,
Wolfgang decide di non torna-
re alla casa paterna a Sali-
sburgo, di licenziarsi dall’arci-
vescovo Colloredo che lo ave-
va assunto - gesto allora in-
concepibile per un musicista -
e di cercare lavoro a Vienna
come libero professionista. E
per giunta di sposarsi. Tutta-
via, nell’Introduzione, Nissen
lascia trapelare le tensioni:
«Il figlio non era stato proprio
contento della sua visita a Sa-
lisburgo nel 1783. Aveva spe-
rato che sua moglie avrebbe
ricevuto alcuni dei doni risa-
lenti alla sua giovinezza, ma
questo non accadde».

La «colpa» delle Nozze di Fi-
garo, opera tratta dalla com-
media di Beaumarchais che
negli anni di Metternich e del-
la Restaurazione veniva giudi-

Nessuno è un’isola
nel mondo di Roccati

B isogna assolutamente
leggere L’uomo che col-
tivava conchiglie (Add

Editore, pp. 320, € 17,50). Bi-
sogna che lo legga soprattut-
to chi non ne ha conosciuto
l’autore, Cesare Roccati, per
molti anni capo delle pagine
economiche della Stampa ma
anche sindacalista, poeta,
pittore, padre e marito,
grande e infaticabile narra-
tore di vite minuscole.

Questa corposa autobio-
grafia pubblicata dieci anni
dopo la sua morte (sarà pre-
sentata giovedì al Salone del

Libro, ore 18,30, Spazio Autori,
con Olga Gambari, Giuseppe
Giulietti, Gigi Roccati e Marco
Zatterin) non è solo la memoria
di un uomo dedicato al giornali-
smo e alla politica come se l’uno
compensasse dialetticamente 
l’altra: è lo spaccato di un’Italia
tristemente atavica sebbene
ancora vicinissima nel tempo, è
quella provincia torinese rubiz-
za per il vino e l’aria di monta-
gna che ha cullato pittori e par-
tigiani, è l’ambizione sana di
una generazione orgogliosa di
migliorare, è la catena di mon-
taggio intervallata da un opera-
io che legge Machado e rivendi-
ca diritti salvo poi interrompe-

re la più dura delle lotte per 
omaggiare il funerale del padro-
ne, è l’odore del lavoro fisico, la
paura, l’entusiamo, l’inchiostro

e la carta violata dalle rotative. 
Cesare Roccati non c’è più, se

n’è andato a 66 anni portandosi 
via il mondo che amava raccon-
tare sul giornale, nei versi, sulla
tela, in cucina. Questo libro ce lo
rende nella sua dimensione to-
tale, assai più ampia della ri-
stretta cerchia dei famigliari, 
degli affetti, dei colleghi, dei
compagni di strada come Luigi
Ciotti (che firma la prefazione al
volume). È storia, è trama uma-
na, è comunità. Lo ripeteva
spesso l’uomo che coltivava con-
chiglie: «Nessun uomo è un’isola
o un’anima perduta, noi siamo le
persone con cui scegliamo di 
condividere la vita». E ripeteva
al figlio Gigi la lezione dell’ado-
rato Carlo Levi: «Dentro di noi 
c’è sempre un “cuore antico”, 
quello che forgia la maratona 
della vita». Ce n’è per tutti.

E allora, al di là del valore

storico di una cronaca, per al-
tro molto ben scritta, c’è il va-
lore simbolico di un messaggio
che sembra vecchio e invece è
qui, adesso, breaking news. 

Possiamo davvero acconten-
tarci dell’afasia del presente
abituandoci a essere individui
soli nel pur affollatissimo vil-
laggio globale? «La libertà è un
bene prezioso ma nessuno ce la
regala» ammoniva l’ex parti-
giano Nuto Revelli parlando
con l’amico Roccati. La campa-
na suona per noi. Dopo la mor-
te dell’uomo che coltivava con-
chiglie, cinque alberi di mele
sono nati spontaneamente ac-
canto alla sua casa di campa-
gna. Raccontare per vivere,
condividere o morire. Bisogna
assolutamente leggere questo
libro per ricordare: prima che
sia troppo tardi.
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«Secondo l’uso cor-
rente, il suo com-
penso per Le nozze

di Figaro fu il guadagno della
terza rappresentazione, che
dev’essere stato scarso, giac-
ché all’epoca l’opera piacque
poco». Ma perché il capola-
voro di Mozart al debutto a
Vienna non ebbe successo?
Perché «il poeta italiano [Lo-
renzo Da Ponte, ndr] non gli
avrebbe dovuto presentare
un libretto così spregiudica-
to, intessuto di parecchie in-
decenze e scurrilità».

Chi scrive è Georg Niko-
laus Nissen, incaricato d’affa-
ri del re di Danimarca, secon-
do marito di Costanze Weber
vedova Mozart e autore della
prima biografia «ufficiale» di
Wolfgang, ora finalmente tra-
dotta in italiano, a cura di
Marco Murara (Zecchini edi-
tore, pp. 699, € 59).

Georg e Costanze, rimasta
vedova con due figli bambini,
si conoscono nel 1797, sei an-
ni dopo la morte di Mozart.
Si sposano nel 1809 a Brati-
slava: lei è cattolica, lui lute-
rano, nella bigotta Vienna
non potevano essere cele-
brati matrimoni misti. So-
spinto da Costanze, Nissen
consulta fonti, contatta mu-
sicisti che hanno conosciuto
Mozart, può contare su un
dono inatteso: 400 lettere fa-
miliari che Nannerl, sorella
di Wolfgang, ormai anziana e
cieca, gli fa recapitare e che
nessuno prima di lui aveva
consultato.

È la spinta decisiva per
proseguire l’impresa, che
non vedrà completata. Nis-
sen muore nel 1826, Costan-
ze si affida allora a Johann
Heinrich Feuerstein, un
amico medico e collezionista
mozartiano. Il volume esce
in edizione di lusso a Lipsia
nel 1829. Costanze, che ha
sostenuto le ingenti spese
della pubblicazione, è felice:
«Siano lode e grazie a Dio
perché sono arrivata a tan-
to». La memoria del geniale
primo marito è preservata
grazie al devoto secondo. 

È lei la vera autrice di un
volume che, pur non avendo
l’andamento di una biografia
scientifica, rimane impre-

Wolfgang Amadeus 
Mozart (Salisburgo 
1756 - Vienna 1791)
in un disegno 
di David Levine.
In alto un ritratto 
della moglie 
Costanze Weber
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[attore e librettista del Flauto
magico, ndr], che certe notti
beveva il punch e dopo mezza-
notte tornava al lavoro, senza
accordare il minimo riposo al
suo corpo». Altro che veleno e
misteriosi messaggeri di mor-
te, di cui pure si racconta: «Le
sue forze erano logorate».

L’elogio più affettuoso per
Nissen lo scrive Franz Xaver,
il secondo dei due tra i sei fi-
gli avuti da Wolfgang e Co-
stanze che sopravvivono,
senza avere discendenti. A
differenza del fratello Carl
Thomas, funzionario dell’am-
ministrazione austriaca a Mi-

cata rivoluzionaria, è attribui-
ta alla spregiudicatezza di Da
Ponte, mentre sappiamo che la
messa in scena fu voluta da
Giuseppe II, imperatore illu-
minato che si divertiva a pro-
vocare la sua stessa corte.
Mentre rispetta la volontà di
Costanze di attribuire a Wolf-
gang l’intero Requiem, incom-
piuto a causa della morte e ter-
minato dagli allievi, Nissen ri-
porta le considerazioni di una
breve biografia uscita nel
1803: «Si sa che mise spesso a
repentaglio la sua salute, che
certe mattine tracannava
champagne con Schikaneder

lano, Franz Xaver diventa un
apprezzato musicista. Da Le-
opoli, appresa la morte di
Nissen, scrive alla madre:
«Egli era per tutti noi, e in
particolare per me, il mio mi-
gliore, il mio unico amico, il
mio padre e il mio benefatto-
re sin dalla mia infanzia».

Marco Murara, di profes-
sione notaio, completa così un
trittico di traduzioni per il
quale dobbiamo essergli gra-
ti: prima tutti i testi tedeschi
delle opere, poi l’impresa gi-
gantesca dell’epistolario inte-
grale, ora questa biografia.
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Champagne di mattina
punch e lavoro di notte:
altro che veleno
così si logorò Mozart
Tradotta in italiano la prima biografia ufficiale:
scritta dal secondo marito della vedova Costanze

Cesare Roccati , giornalista
della Stampa, poeta e pittore:

a dieci anni dalla scomparsa
esce l’autobiografia L’uomo

che coltivava conchiglie (Add)

Scurati: il premio Strega viene deciso
un anno prima, meglio il Campiello
Presentazione milanese con polemica, a Villa Necchi Campiglio, per il 
premio Campiello: protagonista lo scrittore Antonio Scurati (foto), 
vincitore del riconoscimento nel 2005 con Il sopravvissuto (Bompiani) 
e due volte finalista allo Strega. «In Italia - ha esordito - esistono tre 
premi: il Viareggio, che è storico ma non muove una copia, lo Strega, in 
mano alle case editrici, che ormai sono una sola, e praticamente viene 

deciso un anno prima, e il Campiello, assegnato da una giuria di letterati e da 
una di lettori: fate voi i calcoli su quale sia il più prestigioso». D’accordo con lui 
Philippe Daverio, decano della giuria del Campiello: «Io sono anche nello 
Strega e posso dirlo, sono cose diverse: essendoci ormai solo una casa editrice, 
lo Strega è diventato quasi un premio aziendale, mentre il bello del Campiello 
è che arrivare alla cinquina è un esercizio dialettico in cui si riescono anche a 
piazzare case editrici con libri meritevoli, come nel caso di Non tutti i bastardi 
sono di Vienna di Andrea Molesini (Sellerio), che vinse nel 2011. Comunque 
anche allo Strega c’è uno spazio anarcoide: Canale Mussolini di Antonio 
Pennacchi vinse nel 2010 per un solo voto, ed era quello di mia moglie Elena».

per affidare il Salone al mercato
e individuare così chi lo organiz-
zerà dal punto di vista pratico».

Il «software», dunque, re-
sterà in mano pubblica, ma
anche il capitolato partirà da
alcuni punti fermi. Punto pri-
mo, che il Salone deve tenersi
a Torino, poi che il direttore
dovrà essere una figura condi-
visa (e al pubblico va a genio
l’attuale direttore Nicola La-
gioia), e infine dovrà tenere
conto delle precise linee cul-
turali predisposte dalla Fon-
dazione espressione del pub-
blico. «C’è piena consapevo-
lezza del valore del Salone e
del suo valore per il territo-
rio», conclude Chiamparino,
«e piena consapevolezza dei
sacrifici compiuti da creditori
e lavoratori». Come dire,
stringete i denti, questo è l’ul-
timo Salone senza rete.
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zio più adatto per gli indipen-
denti. La contrapposizione fra
Torino a Milano ha dato la spin-
ta perché maturasse questa
consapevolezza».

Ora che siete un gruppo impor­
tante, vi sentite più tutelati an­
che rispetto ai giganti del mer­
cato?

«Nessuna guerra all’Aie, sia
chiaro. Fanno il loro lavoro, noi
faremo il nostro. Teniamo anzi
ad avere buoni rapporti, a di-
scutere, a ragionare insieme».

L’Adei verrà per così dire inaugu­
rata giovedì (ore 13, Sala Blu) al
Lingotto, e come ci ha detto la
Ferretti sarà «un bel momento»,
soprattutto perché ad ascoltar­
vi saranno presenti tutti gli edi­
tori. Come vi presenterete?

«Entrando più nel dettaglio ri-
spetto ai nostri programmi. Il no-
stro è anche, forse soprattutto, un
omaggio al Salone, dove siamo, se 
non nati, certo molto cresciuti».
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