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Mentre al cinema The Post ha rievocato i
Pentagon Papers, il «New York Times» ha
dedicato un servizio a Lyndon Johnson, il
presidente che il 31 marzo 1968 annunciò in
tv la volontà di diminuire i bombardamenti in

Vietnam. Fu un discorso storico: Johnson
comunicò che non si sarebbe ricandidato
alle presidenziali di quell’anno e aprì
all’America il fronte dei negoziati con Hanoi
che porteranno al disimpegno Usa.

Il Vietnam di Lyndon Johnson

{Downtown
di Stefano Righi

D ipingeva manifesti per il cine-
ma, Vann Nath. Quando nel
1975 i Khmer rossi, guerriglieri
ultramaoisti e ultranazionalisti
presero il potere in Cambogia,

la vita di Vann Nath e dei suoi fu squassata
come quella di tutti: città svuotate, depor-
tazione, famiglie smembrate, lavoro in
condizioni estreme nelle campagne per
inseguire un’utopia agraria. E fame, e mor-
te tutt’intorno, e l’arbitrio dell’Angkar,
l’Organizzazione, come si faceva chiamare
un partito comunista che negava anche il
proprio nome. Vann Nath fu arrestato al-
l’inizio del 1978 e torturato, ma fu con il

Novecento
Il 15 aprile
di vent’anni fa
morivaPolPot,
leaderdei
Khmer rossi,
ilmovimento
maoista eultra-
nazionalista che
tra il 17 aprile
1975 e il 7
gennaio 1979
sterminòquasi
unquartodella
popolazione
del suoPaese.
Soltanto
nel 2006
unprocesso
congiudici locali
e internazionali
accusò i leader
superstiti:
unnumero
irrisorio rispetto
alle vittime. La
«corte speciale»
è stata ostacolata
politicamente
e criticata
per i suoi costi.
Ora che il suo
mandato
èprossimoalla
fine èpossibile
fare i conti non
solo in senso
morale
maanche
giudiziario:
è stato sancito,
inunanazione
ancora ferita in
modoprofondo
dal genocidio,
il diritto
a conoscere
e adiscutere.
Lasciando così
un’eredità
positiva
allamemoria
collettiva
insiemecon le
testimonianzedi
chi sopravvisse,
come il ritrattista
del«Fratello
numerouno»

fatta;ma guardano con speranza alla pos-
sibilità che la memoria non venga di-
strutta anch’essa, e che il Paese possa co-
noscere e trasmettere squarci di verità sul
proprio tragico passato. Il processo a Du-
ch, accusato di avere diretto e partecipato
alla tortura e uccisione di oltre dodicimi-
la prigionieri, attirò l’attenzione dell’opi-
nione pubblica perché la prigione S-21
costituiva il simbolo più chiaro della di-
sumana tragedia cui aveva portato l’ideo-
logia dei khmer rossi. Duch si difese so-
stenendo di avere solo obbedito agli ordi-
ni, anche se la sua confessione gettò luce
su molti aspetti della politica criminale
del regime. Condannato in primo grado a
30 anni, Duch nel 2012 ricevette in appel-
lo l’ergastolo, come accadrà due anni do-
po a Nuon Chea e Khieu Samphan, che
nella sua ultima testimonianza volle «in-
chinarsi alla memoria delle vittime inno-
centi ma anche di coloro che morirono
credendo nell’ideale di un più luminoso
futuro».
Il Tribunale speciale della Cambogia è

stato oggetto di polemiche che ne hanno
minato la credibilità, per il costo eccessi-
vo, dato il numero ridotto di imputati (di
fatto solo tre, essendo gli altri morti nel
frattempo), ma anche per essersi dichia-
rato incompetente a giudicare leader di
secondo piano. Il primo ministro Hun
Sen (un khmer rosso che si mise contro
Pol Pot poco prima dell’invasione vietna-
mita), ha dichiarato che non avrebbe tol-
lerato altri processi, per non dividere il
Paese e riportarlo sull’orlo della guerra
civile. Eppure, come ha ricordato Youk
Chhang, il direttore del Centro di docu-
mentazione della Cambogia, l’attività del
tribunale, ha stabilito il principio del di-
ritto di discutere e conoscere all’interno
di una società divisa, lasciando un’eredità
positiva alla memoria collettiva del Pae-
se. Anche se, probabilmente, il Tribunale
speciale terminerà i suoi lavori molto
presto, dopo la sentenza di un ulteriore
procedimento in cui gli imputati sono
ancora Nuon Chea e Khieu Samphan.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Memoir Il caso di VannNath

Il pittore
il boia
e il dittatore
diMARCODEL CORONA

trasferimento nel centro S-21 che il suo
dramma, descritto nel memoir Il pittore
dei Khmer rossi appena tradotto, diventò
eccezionale.
Il feroce capo del carcere, l’ex insegnan-

te di matematica Duch, lo fa rilasciare:
risparmiate il pittore, ordina. Serve chi
possa realizzare ritratti del leader supre-
mo, il «Fratello numero uno». Che Vann
Nath, non conosce: Pol Pot aveva celato la
propria identità al suo stesso Paese, in una
paranoia spacciata per segretezza rivolu-
zionaria. Gli danno da copiare una foto, sa
che se fallisce verrà eliminato. Non fallisce,
ed è qui che la sua vita si fa paradossal-
mente parallela a quella di Pol Pot. Come il
Fratello numero uno si era sottratto a tutti
per anni, così anche Vann Nath nei primi
tempi della detenzione era un prigioniero
anonimo, destinato all’annichilamento. E
quando nel ’78 Pol Pot— nel pieno di pur-
ghe violentissime e in guerra con il Viet-
nam— tenta la carta del culto della perso-
nalità, Vann Nath diventa suo involontario
strumento, appeso all’infida benevolenza
di Duch. Dopo che il Vietnam invade la
Cambogia, Vann Nath riesce a scappare nel
caos. È il 7 gennaio 1979, Vann Nath è libe-
ro, braccato da domande senza risposta
(«perché i khmer eliminavano il proprio
stesso popolo?»). Contribuisce ad allestire
il Museo del Genocidio nell’ex S-21, anche
oggi visitatissimo nonostante i tentativi di
chiusura in nome di un «superamento del
passato», e quando incontra gli ex aguzzi-
ni— siamo alle ultime pagine— cerca di
capire. Ecco perché collabora col regista
Rithy Panh per il documentario S-21. La
macchina di morte dei Khmer rossi, nel
quale sopravvissuti e massacratori si in-
contrano e i primi interrogano i secondi.
Alla fine Vann Nath avrà ragione: «A lui—
scrive Lawrence Osborne nella prefazione
— importava che il suo popolo non di-
menticasse ciò che aveva fatto a sé stesso
durante quei 36 mesi di ferocia e follia. E
trionfò nella sua ambizione». Testimoniò
«non solo la banalità del male» ma «anche
il male della banalità morale».
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VANN NATH
Il pittore dei Khmer rossi.

Memoir
Prefazione

di Lawrence Osborne,
traduzione di Maria De Caro

dalla versione inglese
di Moeun Chhean Nariddh
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L’autore
Vann Nath (Phum Sophy,

Cambogia, 1946 - Phnom
Penh, 2011) è stato un

pittore e un attivista per i
diritti umani. Fu uno dei 7
sopravvissuti del centro di

sterminio S-21 a Phnom
Penh, dove sparirono

almeno 12 mila persone. Il
suo memoir è del 1998 e

nell’edizione italiana ha una
prefazione dello scrittore

inglese Lawrence Osborne,
autore del romanzo

ambientato in Cambogia
Cacciatori nella notte

(Adelphi, 2017)
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Le immagini
A sinistra: quattro dei dipinti
realizzati da Vann Nath per il

Museo del Genocidio,
realizzato dal governo della

Repubblica Popolare
sostenuta dal Vietnam, un

anno dopo la caduta dei
Khmer rossi; sotto: Vann

Nath nel 2009 durante la
deposizione davanti alla

«corte speciale» per i crimini
dei Khmer rossi; Vann Nath

(terzo da destra) e gli altri 6
scampati al centro S-21; Pol

Pot, il cui vero nome era
Saloth Sar, leader comunista
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