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Franco Mulas, il controcanto amaro
delle celebrazioni del Sessantotto

A.DIGE.

Bl La forza della premonizio-
ne. Cosi definisce Lorenzo Ca-
nova il ciclo sul ’68, la costella-
zione politica dell’dmmagina-
zione al potere» (e anche del
suo fallimento) cartografata da
Franco Mulas nelle sue opere.

Perché in quei lacerti di pittura
(dal tratto iperrealistico a volte e
altre completamente surreale,
puntando verso una dimensione
onirica che ¢ soprattutto una
istanza critica del presente) si in-
trecciano le storie del pianeta in
piena deflagrazione, eppure Mu-
las non ha voluto divulgare nes-

T

«Una bandiera per Victor Hugo»

sun proclama ideologico. Ha pre-
ferito lasciare delle pagine aper-
te,a futuramemoriae perle scrit-
ture del tempo cheverra.
Lamostra Franco Mulas '68, vi-
sitabile alla galleria André di
Roma fino al 7 aprile (a cura di
Lorenzo Canova, con testidi En-
zo D’Arcangelo e Tommaso Di
Francesco), pud anche essere
letta come una sequenza im-
pazzita di fotogrammi, una
«pellicola» che disseziona - in
controluce - il potere e fa puli-
zia di ogni tentazione celebrati-

va. Non c’é spazio per la nostal-
giadi cio che avrebbe potuto es-
sere e non e stato. Spesso, sui
muri d’Europa, intorno alla Ba-
stiglia, sulle scalinate inpietri-
te, dentro ai grovigli vegetali di
giungle urbane, I'individuo ri-
belle é solo, un Tantalo moder-
no tormentato dal desiderio di
essere accolto in un mondo ro-
vesciato, di certo migliore, che
perd non s’invera mai. Cosi,
I'antieroe Gilles guarda in ca-
mera con la bandiera arrotola-
ta in attesa che la «cronaca» de-

gli eventi (e un loro possibile
racconto) prenda una piega
«amica». Volta le spalle alla vio-
lenza, se ne va ramingo, sospen-
dendoil giudizio. Come testimo-
nia Di Francesco, in quei ritratti
disorientati, mascherati, che
bandiscono I'irruenza, c’é «I'ini-
zio dell’antropologia contempo-
arnea del malessere profondo,
ineludibile, narrata conil colore
lucido che vuole rimanere e
non offuscarsi». Nel cinquante-
nario del ’68, i quadri di Mulas
sono un controcanto composto.

[Tuoghi che aggirano I'industria della memoria

«Architettura dell’indelebile», 'ultimo saggio di Jacques Gubler, pubblicato da Christian Marinotti editore

MAURIZIO GIUFRE

BN Circa un decennio fa Geof-
frey Hartman, il noto critico let-
terario tedesco fuggito negli Sta-
ti Uniti, scrisse che I'interrogati-
vo per almeno tre generazioni
sarebbe stato come tramandare
il ricordo dell’Olocausto. Acco-
stava la «cultura della memo-
ria» a un’«alta marea» impreve-
dibile sulla lunga distanza e su
cio che d’impagabile avrebbe
portato con sé. Citava Haber-
mas e la sua idea che la storia
del genocidio nazifascista sugli
ebrei aveva assunto una forza
piu intensa ora che nell'imme-
diato dopoguerra.
TUTTAVIA, E SUL CONCETTO di «te-
stimone intellettuale» - mutuato
da quello di «secondario» di Ter-
rence des Pres e Lawrence Lan-
ger — che Hartman si concentrd
in modo particolare. A differen-
za della testimonianza diretta
dei sopravvissuti lo «sforzo con-
sumante» dei testimoni che sa-
rebbero venuti dopo esigeva «un
medium pitt permanente della
mente individuale» per contra-
stare «la fantasmatizzazione o
dissociazione endemica del trau-
ma». Concludeva affermando
chel’arte e lamemoria comune,
interagendo tra loro, potevano
assolvere questo gravoso compi-
to. L’architettura in particolare
puo svolgere in questa direzione
un ruolo fondamentale come di-
mostra Jacques Gubler nel suo
ultimo saggio Architettura dell’in-
delebile (Christian Marinotti Edi-
zioni, pp. 95, euro 12).
Attraverso il racconto del
Memoriale della Shoah di Mila-
no degli architetti Annalisa de

MEMOIR

Curtis e Guido Morpurgo e
quello a Drancy dello studio
Diener & Diener Architekten,
lo storico svizzero s’interroga
innanzitutto «come scrivere la
storia della Shoah», quale corri-
spondenza di significato han-
no le parole Olocausto o Genoci-
dio e quale attenzione avere
per usarle affinché non I'«indi-
cibile», ma «una memoria com-
pleta e indelebile» sia, come
scrisse Primo Levi, la prima fi-
nalita da porsi. I luoghi della te-
stimonianza legati agli eventi

della deportazione e dello ster-
minio alla pari delle parole in-
cludono dei rischi: non devono
né traumatizzare né suscitare
curiosita o voyeurismo.

SERGEILOZNITSA nel suo film Au-
sterlitz girato nel campo di con-
centramento di Sachsenhausen
ha fatto comprendere in manie-
ra esemplare i pericoli causati
dall’«industria della memoria»:
la grave museificazione a servi-
zio del turismo di massa. I due
progetti illustrati da Gubler, sia
quello italiano collocato in

Storia del ritrattista forzato di Pol Pot
nell’«Anno Zero» della Kampuchea

SIMONE PIERANNI

Bl Una testimonianza storica
raccontata attraverso immagi-
ni e parole puo diventare anche
ispirazione per una sentenza
giudiziaria. Il pittore dei khmer ros-
si di Vann Nath pubblicato da
Add Editore (pp.155, euro 18)
nella collana «Asia» rende giusti-
zia a tanti elementi: alla storia,
perché narra la vita di un uomo
all'interno di uno dei carceri
pitviolenti del breve ma terribi-
leregno dei khmer rossi.
POI, RENDE GIUSTIZIA al memoir,
genere letterario che talvolta af-
foga nel mare dell’ombelico in-
dividuale. Infine all’epica, ac-
compagnata dalle coincidenze
della vita e dalla forza di vite
che - evidentemente — doveva-
no diventare rilevanti nella sto-
ria del proprio paese.

Quella Cambogia tra I'<Anno

Zero»del 1975 e la caduta dei kh-
merrossinel 1979 che Vann Na-
thraffigura, era contrassegnata
da alcuni incubi ricorrenti.

A COMINCIARE DALLE PAROLE; CO-
me scrive 'autore del volume, i
khmer rossi <non provavano al-
cuna pieta per gli altri esseri
umani. La loro accusa di essere
kmang, un nemico, era davvero
potente. Separava tra loro padri
e madri, figli e fratelli. Questa
parola, kmang, spaventava la
gente di ogni livello sociale». E
poi la volonta distruttrice. Non
dimentichiamo che con «Anno

Vann Nath
raccontail palazzo
degliorrori

nel suo «ll pittore
dei khmerrossi»

Zeror»ikhmerintendevano mol-
to pit di un nuovo corso stori-
co: avevano in mente - per la
precisione - uno sterminio ne-
cessario. Come ricorda Vann Na-
th, gli slogan trasmessi ogni
giorno allaradio eranoiseguen-
ti: «Bisogna distruggere tutto
del regime precedente. Costrui-
te una nuova Kampuchea flori-
da, progressista, sempre pil
evolutay.

RIPERCORRIAMO rapidamente i
fatti: nel 1975l capo di governo
Lon Nol rovescia Sihanouk —il fi-
glio dell’ex monarca — ma nel
1975 ¢ a sua volta rovesciato dai
khmer rossi che proclamano la
nascita della Kampuchea. Non
esiste pitt denaro, religione e li-
berta: centinaia di migliaia di
persone sono spostate dalle citta
(che rimangono deserte) alle
campagne. Moltissimi di loro —
tra un milione e mezzo e tre mi-

un’area centrale di Milano, sia
quello francese nel quartiere pe-
riferico di La Muette, si collocano
agli antipodi di questo modello
di conservazione e di utilizzo di
un bene culturale collegato alla
Shoah. Entrambi erano luoghi
diraccoltadelle persone cattura-
te per essere trasferite nei campi
di concentramento.

A Milano, in via Ferrante
Aporti, le leggi della logistica
orribilmente modificate saran-
no applicate di sotto della piat-
taforma sopraelevata della Sta-

lioni - sono uccisi. Nel 1976 Pol
Pot diventa primo ministro, nel
1977 la Kampuchea ¢ in guerra
conivietnamiti. Nel 1979isolda-
ti vietnamiti entrano a Phnom
Penh eikhmerrossiscappanoal
confine con la Thailandia. Via
viail paese torna a una quasinor-
malita (e anche oggi non ¢ esen-
te da involuzioni autoritarie).

VANN NATH viene arrestato nel
1978. Quando esce dall’incubo
(e dalla prigione) ha troppo da
raccontare e troppo da selezio-
nare; la sensazione sua e degli
altri sopravvissuti a quella pri-
gione (la S-21) deve essere stata
simile a quella dei pochi usciti
vivi dall’Olocausto: una perce-

zione centrale dove le vittime,
passato il portico al piano stra-
da, erano «inghiottite» con tec-
niche subdole di smistamento
fino ai vagoni merci pronti
per riceverli.

I PROGETTISTI HANNO riportato
prima gli ambienti al loro stato
originario per poi inserirvi «di-
spositivi» e funzioni necessarie
per trasformarli non solo nello
spazio della rimembranza ma
anche in centro di documenta-
zione e di incontro. L’idea gene-
ratrice del progetto é stata quel-

zione di orrore associata alla pa-
ura di non essere creduti. Die-
tro ogni sopravvissuto a un mas-
sacro, c’e sempre lo scetticismo
del resto del mondo. E allora
Vann Nath si mette 1i e piano
piano, mattoncino dopo mat-
toncino, costruisce di fronte ai
nostri occhi il palazzo degli or-
rori che lui e tanti come lui han-
no vissuto.

Vann Nath é perfino uno dei
pit fortunati: arrestato senza un
motivo, accusato senza accuse,
imprigionato senza una colpa,
viene salvato dalla sua arte. Sa di-
pingere e i «fatelli» alla guida del
carcere hanno bisogno di artisti
capaci di celebrare I'Anno Zero»
della Kampuchea, il «fratello nu-
mero uno» su tutti. E cosi giorno
dopo giorno, sempre imprigiona-
toeall’ascolto di torture e brutali-
ta, Vann cerca di mangiare e dor-
mire quel che basta per trovare le
forze necessarie a dipingere il i-
tratto niente meno che di Pol Pot.
Deve farlo bene, con precisione,
con passione, con dovizia di parti-
colari: se cosi non accade, € mor-
ta certa. La sua seconda fortuna &
quella di essere arrestato e di fini-
re in carcere negli ultimi lunghi

la di condurre il visitatore
dall’ingresso al piano di carica-
mento perché succeda «la presa
di coscienza della situazione
storicav. Scrive Gubler: «Il rumo-
re della struttura messain vibra-
zione dal passaggio dei treni sul
piazzale superiore ti paralizzay.
Solo attraverso il «processo di
identificazione» cisiavvicina al-
la conoscenza del meccanismo
della deportazione. Analogo
meccanismo a quello milanese
si adotto alla periferia nord-est
di Parigi alla fine di una nobile
storia urbana.

TRAIL 1932 E IL 1935, infatti, gli
architetti Marcel Lods e Eugene
Beaudoin fanno incontrare a
Drancy la «poesia della tecnica»
della serialita edilizia di Jean
Prouve e Vladimir Bodianskyla
per la costruzione industrializ-
zata di alloggi popolari. Il pro-
gramma pero a La Muette falli-
sce e sitrasforma in un luogo de-
stinato prima «alla sottomissio-
ne di popolazione di ultima ca-
tegoria» e dopo con Pétain, tra il
1942 e i1 1943, nel centro in ma-
no ai nazisti per la deportazio-
ne antisemita. Oggi davanti al
blocco edilizio a forma di U-mo-
nument historique e il solo salvato
alle demolizioni degli anni Set-
tanta-c’el'occhio discreto e fisso
dell'icastico parallelepipedo di
sei piani in cemento armato di
Diener & Diner Architekten. Dal-
le sue ampie finestre in avenue
Jean Jaures si guarda a quel luo-
go dell’orrore tornato alla vita e
aun solitario vagone merci pog-
giato suun prato: una prova mu-
ta della tragedia degli ebrei raz-
ziati che cirammenta la necessi-
tadirimanere testimoni vigili.

Sopra, Memoriale della Shoah,
Milano, architetti Annalisa
de Curtis e Guido Morpurgo

mesi prima della fine, almeno
istituzionale, del dominio di Pol
Pot e compagnia. Siamo in Cam-
bogia, un paeserasoal suolo uma-
namente: Vann e pochi altri so-
pravvissuti decidono che tra le
mura del carcere deve nascere
unmuseo per testimoniare le sof-
ferenze proprie e altrui.

LA SUA ARTE lo aveva mantenuto
vivoin prigione; fuorila sua pittu-
radeve mantenere vivoil ricordo
di quanto é successo al suo paese.
Quandoviene apertoilmuseo, in
fila tra la gente in attesa di entra-
re, Vann Nath trova perfino un
suo vecchio carceriere. Vann Na-
th non ha volonta di vendetta,
non con i pesci piccoli almeno: il
capo, invece, sara condannato
proprio grazie alle testimonian-
ze dei sopravvissuti. Vann muore
nel 2011 e non vede la condanna
a vita del 2014 ai danni dei diri-
genti khmer rimasti in vita. Ma
puo andare bene cosi: I'arte sug-
gerisce, puntualizza, apre spira-
gli. Sentenziare ¢ compito della
giustizia.



