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StoriadelritrattistaforzatodiPolPot
nell’«AnnoZero»dellaKampuchea

A.DIGE.

II La forza della premonizio-
ne. Così definisce Lorenzo Ca-
nova il ciclo sul ’68, la costella-
zione politica dell’«immagina-
zione al potere» (e anche del
suo fallimento) cartografata da
Franco Mulas nelle sue opere.

Perché in quei lacerti di pittura
(dal tratto iperrealistico a volte e
altre completamente surreale,
puntandoversounadimensione
onirica che è soprattutto una
istanzacriticadelpresente) si in-
trecciano le storie del pianeta in
pienadeflagrazione,eppureMu-
las non ha voluto divulgare nes-

sunproclamaideologico.Hapre-
ferito lasciare delle pagine aper-
te,afuturamemoriaeperlescrit-
turedeltempocheverrà.
Lamostra FrancoMulas ’68,vi-

sitabile alla galleria André di
Roma fino al 7 aprile (a cura di
LorenzoCanova,contestidiEn-
zo D’Arcangelo e Tommaso Di
Francesco), può anche essere
letta come una sequenza im-
pazzita di fotogrammi, una
«pellicola» che disseziona - in
controluce - il potere e fa puli-
ziadiogni tentazionecelebrati-

va. Non c’è spazio per la nostal-
giadiciòcheavrebbepotutoes-
sere e non è stato. Spesso, sui
muri d’Europa, intorno alla Ba-
stiglia, sulle scalinate inpietri-
te, dentro ai grovigli vegetali di
giungle urbane, l’individuo ri-
belle è solo, un Tantalomoder-
no tormentato dal desiderio di
essere accolto in unmondo ro-
vesciato, di certo migliore, che
però non s’invera mai. Così,
l’antieroe Gilles guarda in ca-
mera con la bandiera arrotola-
ta in attesa che la «cronaca» de-

gli eventi (e un loro possibile
racconto) prenda una piega
«amica». Volta le spalle alla vio-
lenza, senevaramingo, sospen-
dendoilgiudizio.Cometestimo-
niaDi Francesco, in quei ritratti
disorientati, mascherati, che
bandiscono l’irruenza, c’è «l’ini-
ziodell’antropologiacontempo-
arnea del malessere profondo,
ineludibile,narrataconilcolore
lucido che vuole rimanere e
non offuscarsi». Nel cinquante-
nario del ’68, i quadri di Mulas
sonouncontrocantocomposto.
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II Circa un decennio fa Geof-
freyHartman, il noto critico let-
terario tedesco fuggitonegli Sta-
tiUniti, scrisse che l’interrogati-
vo per almeno tre generazioni
sarebbe stato come tramandare
il ricordo dell’Olocausto. Acco-
stava la «cultura della memo-
ria» a un’«alta marea» impreve-
dibile sulla lunga distanza e su
ciò che d’impagabile avrebbe
portato con sé. Citava Haber-
mas e la sua idea che la storia
del genocidio nazifascista sugli
ebrei aveva assunto una forza
più intensa ora che nell’imme-
diatodopoguerra.
TUTTAVIA, È SUL CONCETTO di «te-
stimone intellettuale» -mutuato
da quello di «secondario» di Ter-
rence des Pres e Lawrence Lan-
ger – che Hartman si concentrò
in modo particolare. A differen-
za della testimonianza diretta
dei sopravvissuti lo «sforzo con-
sumante» dei testimoni che sa-
rebberovenutidopoesigeva«un
medium più permanente della
mente individuale» per contra-
stare «la fantasmatizzazione o
dissociazioneendemicadeltrau-
ma». Concludeva affermando
che l’arte e lamemoria comune,
interagendo tra loro, potevano
assolvere questogravoso compi-
to. L’architettura in particolare
puòsvolgere inquestadirezione
unruolo fondamentale comedi-
mostra Jacques Gubler nel suo
ultimo saggio Architettura dell’in-
delebile (Christian Marinotti Edi-
zioni,pp.95, euro12).
Attraverso il racconto del

Memoriale della Shoah diMila-
no degli architetti Annalisa de

Curtis e Guido Morpurgo e
quello a Drancy dello studio
Diener & Diener Architekten,
lo storico svizzero s’interroga
innanzitutto «come scrivere la
storia della Shoah», quale corri-
spondenza di significato han-
no le parole Olocausto o Genoci-
dio e quale attenzione avere
per usarle affinché non l’«indi-
cibile»,ma «unamemoria com-
pleta e indelebile» sia, come
scrisse Primo Levi, la prima fi-
nalitàda porsi. I luoghi della te-
stimonianza legati agli eventi

della deportazione e dello ster-
minio alla pari delle parole in-
cludono dei rischi: non devono
né traumatizzare né suscitare
curiosità o voyeurismo.
SERGEILOZNITSAnel suo filmAu-
sterlitz girato nel campo di con-
centramentodi Sachsenhausen
hafatto comprendere inmanie-
ra esemplare i pericoli causati
dall’«industria della memoria»:
la grave museificazione a servi-
zio del turismo di massa. I due
progetti illustrati da Gubler, sia
quello italiano collocato in

un’area centrale di Milano, sia
quello francesenel quartierepe-
rifericodi LaMuette, si collocano
agli antipodi di questo modello
di conservazione e di utilizzo di
un bene culturale collegato alla
Shoah. Entrambi erano luoghi
diraccoltadellepersonecattura-
teperessere trasferiteneicampi
diconcentramento.
A Milano, in via Ferrante

Aporti, le leggi della logistica
orribilmentemodificate saran-
no applicate di sotto della piat-
taforma sopraelevata della Sta-

zione centrale dove le vittime,
passato il portico al piano stra-
da, erano «inghiottite» con tec-
niche subdole di smistamento
fino ai vagoni merci pronti
per riceverli.
I PROGETTISTI HANNO riportato
prima gli ambienti al loro stato
originario per poi inserirvi «di-
spositivi» e funzioni necessarie
per trasformarli non solo nello
spazio della rimembranza ma
anche in centro di documenta-
zione e di incontro. L’idea gene-
ratrice del progetto è stata quel-

la di condurre il visitatore
dall’ingresso al piano di carica-
mento perché succeda «la presa
di coscienza della situazione
storica». ScriveGubler: «Il rumo-
redella strutturamessa invibra-
zionedal passaggiodei treni sul
piazzale superiore ti paralizza».
Solo attraverso il «processo di
identificazione» ci si avvicinaal-
la conoscenza del meccanismo
della deportazione. Analogo
meccanismo a quello milanese
si adottò alla periferia nord-est
di Parigi alla fine di una nobile
storiaurbana.
TRA IL 1932 E IL 1935, infatti, gli
architettiMarcel Lods e Eugène
Beaudoin fanno incontrare a
Drancy la «poesia della tecnica»
della serialità edilizia di Jean
Prouvè e Vladimir Bodianskyla
per la costruzione industrializ-
zata di alloggi popolari. Il pro-
gramma però a La Muette falli-
scee si trasformainun luogode-
stinato prima «alla sottomissio-
ne di popolazione di ultima ca-
tegoria» e dopoconPétain, tra il
1942 e il 1943, nel centro inma-
no ai nazisti per la deportazio-
ne antisemita. Oggi davanti al
bloccoedilizio a formadiU -mo-
nument historique e il solo salvato
alle demolizioni degli anni Set-
tanta - c’è l’occhiodiscretoefisso
dell’icastico parallelepipedo di
sei piani in cemento armato di
Diener&DinerArchitekten.Dal-
le sue ampie finestre in avenue
Jean Jaurès si guarda a quel luo-
go dell’orrore tornato alla vita e
a un solitario vagonemerci pog-
giato suunprato:unaprovamu-
ta della tragedia degli ebrei raz-
ziati che ci rammenta lanecessi-
tàdi rimanere testimonivigili.
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II Una testimonianza storica
raccontata attraverso immagi-
ni e parole puòdiventare anche
ispirazione per una sentenza
giudiziaria. Il pittoredei khmerros-
si di Vann Nath pubblicato da
Add Editore (pp.155, euro 18)
nella collana«Asia» rendegiusti-
zia a tanti elementi: alla storia,
perché narra la vita di un uomo
all’interno di uno dei carceri
piùviolentidelbrevematerribi-
le regnodei khmer rossi.
POI, RENDE GIUSTIZIA al memoir,
genere letterarioche talvolta af-
foga nel mare dell’ombelico in-
dividuale. Infine all’epica, ac-
compagnata dalle coincidenze
della vita e dalla forza di vite
che – evidentemente – doveva-
no diventare rilevanti nella sto-
ria del proprio paese.
Quella Cambogia tra l’«Anno

Zero»del1975e lacadutadeikh-
merrossi nel1979cheVannNa-
th raffigura, era contrassegnata
daalcuni incubi ricorrenti.
A COMINCIARE DALLE PAROLE; co-
me scrive l’autore del volume, i
khmer rossi «non provavano al-
cuna pietà per gli altri esseri
umani. La loro accusa di essere
kmang, un nemico, era davvero
potente. Separava tra loro padri
e madri, figli e fratelli. Questa
parola, kmang, spaventava la
gente di ogni livello sociale». E
poi la volontà distruttrice. Non
dimentichiamo che con «Anno

Zero» ikhmer intendevanomol-
to più di un nuovo corso stori-
co: avevano in mente - per la
precisione - uno sterminio ne-
cessario.ComericordaVannNa-
th, gli slogan trasmessi ogni
giornoalla radioerano i seguen-
ti: «Bisogna distruggere tutto
del regime precedente. Costrui-
te una nuova Kampuchea flori-
da, progressista, sempre più
evoluta».
RIPERCORRIAMO rapidamente i
fatti: nel 1975 il capo di governo
LonNol rovesciaSihanouk– il fi-
glio dell’ex monarca – ma nel
1975 è a sua volta rovesciato dai
khmer rossi che proclamano la
nascita della Kampuchea. Non
esiste più denaro, religione e li-
bertà: centinaia di migliaia di
personesonospostatedallecittà
(che rimangono deserte) alle
campagne. Moltissimi di loro –
tra unmilione emezzo e tremi-

lioni – sono uccisi. Nel 1976 Pol
Pot diventa primoministro, nel
1977 la Kampuchea è in guerra
conivietnamiti.Nel1979isolda-
ti vietnamiti entrano a Phnom
Penheikhmerrossi scappanoal
confine con la Thailandia. Via
viailpaesetornaaunaquasinor-
malità (e anche oggi non è esen-
teda involuzioni autoritarie).
VANN NATH viene arrestato nel
1978. Quando esce dall’incubo
(e dalla prigione) ha troppo da
raccontare e troppo da selezio-
nare; la sensazione sua e degli
altri sopravvissuti a quella pri-
gione (la S-21) deve essere stata
simile a quella dei pochi usciti
vivi dall’Olocausto: una perce-

zionediorroreassociataallapa-
ura di non essere creduti. Die-
troogni sopravvissutoaunmas-
sacro, c’è sempre lo scetticismo
del resto del mondo. E allora
Vann Nath si mette lì e piano
piano, mattoncino dopo mat-
toncino, costruisce di fronte ai
nostri occhi il palazzo degli or-
rori che lui e tanti come lui han-
novissuto.
Vann Nath è perfino uno dei

più fortunati: arrestato senza un
motivo, accusato senza accuse,
imprigionato senza una colpa,
viene salvatodalla suaarte. Sadi-
pingeree i «fratelli» allaguidadel
carcere hanno bisogno di artisti
capaci di celebrare l’«AnnoZero»
della Kampuchea, il «fratello nu-
mero uno» su tutti. E così giorno
dopogiorno,sempreimprigiona-
toeall’ascoltoditortureebrutali-
tà, Vanncerca dimangiare edor-
mirequelchebastapertrovarele
forze necessarie a dipingere il ri-
trattonientemenochediPolPot.
Deve farlo bene, con precisione,
conpassione,condoviziadiparti-
colari: se così non accade, èmor-
ta certa. La sua seconda fortunaè
quelladiesserearrestatoedi fini-
re in carcere negli ultimi lunghi

mesi prima della fine, almeno
istituzionale, del dominio di Pol
Pot e compagnia. Siamo in Cam-
bogia,unpaeserasoalsuolouma-
namente: Vann e pochi altri so-
pravvissuti decidono che tra le
mura del carcere deve nascere
unmuseopertestimoniarelesof-
ferenzeproprieealtrui.
LA SUA ARTE lo avevamantenuto
vivoinprigione;fuorilasuapittu-
radevemantenerevivo il ricordo
diquantoèsuccessoalsuopaese.
Quandovieneaperto ilmuseo,in
fila tra la gente in attesa di entra-
re, Vann Nath trova perfino un
suo vecchio carceriere. VannNa-
th non ha volontà di vendetta,
non con i pesci piccoli almeno: il
capo, invece, sarà condannato
proprio grazie alle testimonian-
zedeisopravvissuti.Vannmuore
nel 2011 enon vede la condanna
a vita del 2014 ai danni dei diri-
genti khmer rimasti in vita. Ma
può andare bene così: l’arte sug-
gerisce, puntualizza, apre spira-
gli. Sentenziare è compito della
giustizia.
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FrancoMulas, il controcantoamaro
dellecelebrazionidelSessantotto

I luoghicheaggiranol’industriadellamemoria
«Architetturadell’indelebile», l’ultimosaggiodiJacquesGubler,pubblicatodaChristianMarinottieditore

«UnabandieraperVictorHugo»

VannNath
racconta il palazzo
degli orrori
nel suo «Il pittore
deikhmer rossi»

Sopra,MemorialedellaShoah,
Milano,architetti Annalisa
deCurtiseGuidoMorpurgo
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