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basta una scintilla
per dar fuoco a Pechino

CECILIA ATTANASIO GHEZZI

n «La Cina intera è cosparsa di rami secchi che
presto si incendieranno», scriveva Mao Zedong
nel 1930 per poi citare un antico proverbio cinese:
«Una scintilla può dar fuoco a tutta la prateria».

È quello che sta succedendo in questi giorni a
Pechino. Il 18 novembre è andato a fuoco un pa-
lazzo nella periferia sud. Sono morte 19 persone,
migranti provenienti da ogni angolo della Cina in
cerca di una vita migliore. Per il sindaco della ca-

pitale Cai Qi, astro nascente della politica cinese,
è stata l’occasione di lanciare l’ennesima campa-
gna contro le «strutture illegali»: 40 giorni per
demolire icasermoni cheper annihanno ospitato
la cosiddetta «tribù delle formiche». Ne hanno
già individuati più di 25 mila, in potenza sono
centinaia di migliaia le persone che potranno tro-
varsi senza casa dall’oggi al domani.

• La tribù delle formiche
Siamo nella capitale della seconda economia
mondiale, a un’ora e mezzo dal centro città, do-

ve gli affitti relativamente bassi hanno attirato
il popolo di chi appena “sbarca il lunario” ma
non è disposto a lasciare la città in cui si mate-
rializza il suo sogno di una vita migliore. Tutte
le mattine lasciano i loro quartieri dormitorio
per dirigersi in massa verso il centro, proprio
come le formiche, da cui prendono il nome. So-
no camerieri, laureati di università seconda-
rie, ragazzi delle consegne a domicilio, gover-
nanti, donne delle pulizie, operai, commessi e,
soprattutto, operatori della logistica. In co-
mune hanno il fatto di essersi trasferiti a Pechi -

no dalla provincia, in cerca di una vita migliore.
Sono lavoratori migranti, in tutta la Cina oltre

duecento milioni di persone che dalle campagne
si sono trasferite nelle principali città senza che
queste offrissero in cambio assistenza sanitaria e
istruzione per loro e le loro famiglie. O possibilità
di prendere la residenza. Sono quelli che negli ul-
timi trent’anni hanno lavorato per costruire il mi-
racolo cinese. Solo nella capitale sono 8,2 milioni.
E nel frattempo Pechino è diventata un inferno.

Sfollati | La classe media si è accorta di non poter fare a meno della

«popolazione di bassa fascia». Niente più street food, né governanti o

consegne a domicilio. Meno taxi, operai, parrucchieri e immondezzai
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n Secondo i dati ufficiali, gli abitanti della capi-
tale cinese sono 22 milioni, oltre dieci milioni in
più rispetto agli anni Novanta. Nelle ore di punta
le principali arterie sono intasate da oltre 5,62
milioni di veicoli e le risorse idriche, minacciate
anche dalla progressiva desertificazione della re-
gione, sono sempre più insufficienti a coprire il
fabbisogno cittadino. Così la politica ha deciso di
intervenire per porre fine a questo fenomeno.

• L’esodo dei migranti
«Inquinamento, traffico e densità abitativa sono
diventati problemi impossibili da ignorare»,
spiegava un paio di anni fa all’agenzia di stampa

Xinhua la professoressa di economia urbana
Zhu Erjuan. «È arrivato il momento di sfoltire la
capitale». Ed era già chiaro il riferimento ai mi-
granti. L’occasione sono le Olimpiadi invernali
del 2022: l’idea è quella di trasformare la città nel
centro di una gigantesca aerea metropolitana
che si chiamerà Jingjinji e che, come si evince dal
nome, comprenderà la capitale Beijing, il porto
Tianjin e la regione limitrofa dello Hebei. Avrà
grossomodo l’estensione della metà del territo-
rio italiano e ospiterà il doppio dei suoi abitanti:
130 milioni di persone.

L’area della Pechino propriamente detta non
dovrà tuttavia superare i 23 milioni. Tra il 2015 e
il 2016 le autorità hanno chiuso tutti i grandi
mercati, togliendo di fatto lavoro a migliaia di fa-

miglie. Nel corso del 2017 è stata la volta del cen-
tro storico e delle aree ricche della città, che sono
state “ripulite” da trattorie, baretti, magazzini e
da tutte quelle attività che si erano organizzate
alla bell’e meglio su strada. Adesso tocca ai quar-
tieri dormitorio delle periferie. Così, con la scusa
della sicurezza, l’incendio è diventato la miccia di
una nuova ondata di espulsioni. Per la città, co-
me per la Cina, è la fine di un’epoca. Quella della
manodopera a basso costo.

«Da oggi si comincia a demolire tutto quello
che si può demolire. Non aspettate neanche fino
a domani», dice un funzionario locale mentre
istruisce i suoi sottoposti in un video che ha fatto
il giro della rete cinese. Nei primi giorni l’attività
del governo è passata quasi sotto silenzio, ma

presto sono cominciate a circolare le immagini
delle persone costrette ad abbandonare in massa
i loro alloggi con un preavviso compreso tra le 24
e le 72 ore. Un vero e proprio esodo con tanto di
fagotti in spalla. Decine di migliaia di cinesi inco-
lonnati a testa bassa che si avviano nel cuore del-
l’inverno verso un futuro ignoto. Molti torneran-
no nel loro paese natale, altri cercheranno solu-
zioni alternative.

• Popolazione di bassa fascia (e alta utilità)
Alcune aziende, specie i giganti dell’e-commerce
e le aziende che si occupano di logistica e softwa-
re, hanno offerto un posto letto a tutti coloro «che
sono stati costretti a lasciare improvvisamente la
propria abitazione» per evitare di chiudere im-

M AC E R I E Il 18 novembre è andato a fuoco un palazzo a Daxing, periferia sud di Pechino. Le 19 vittime sono state la scusa per una campagna contro le “strutture illegali”: 40 giorni per demolire i casermoni che fino ad oggi hanno ospitato i migranti

u segue da pagina 11
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lanterne in volo
la Cina in cerca di futuro

u L’I N T E RV I STA

n Nella Cina continentale ci sono
più di 320 milioni di persone tra i
tredici e i trent’anni. Sono i figli della
nuova Cina, la prima generazione a
non avere ricordi di Tian’anmen, la
generazione di figli unici per legge
che è cresciuta in un Paese che si svi-
luppava velocemente come loro. Vi-
vono in un presente vorticoso e sono
eredi di un futuro incerto. Sono loro
la Cina del futuro.

«Una generazione di passaggio, la
testa di ponte del cambiamento in
Cina, lento o repentino che sia. Mil-
lennial che si affacciano all’età adul-
ta nel momento in cui il loro Paese
diventa una potenza mondiale».
Alec Ash, giovane autore britannico
che vive in Cina dal 2008, ne ha scel-

ti sei per Lanterne in volo (add edi-
tore, 2017), il suo primo libro, un’o-
pera di non-fiction. Sono giovani
ambiziosi e laureati, nascono in po-
sti distanti migliaia di chilometri,
ma approdano tutti nella capitale.

• Perché sei personaggi?
Il guaio, quando si dice qualcosa

della Cina, è che viene subito in
mente un esempio che suggerisce il
contrario. Generalizzare è da idioti,
ma da singoli punti può nascere
un’immagine e con sei note si com-
pone una melodia.

• Sono tutti molto diversi tra loro...
Qui si dice che «esiste un salto ge-

nerazionale ogni cinque anni», alcu-
ni sostengono addirittura che que-
sto lasso di tempo si possa accorciare
a tre. Le ultime due cifre dell’anno di
nascita sono quindi un dato essen-
ziale, spesso le si usa per presentarsi.
Dopo il nome e la regione d’origine.
Chi è nato nell’80 è cresciuto in una
Cina che si risollevava da caos e po-
vertà. Chi è nato nell’85 non ricorda
né le proteste di piazza Tian’anmen,
né quello che è successo prima. Chi è
nato nel ’90 è un nativo digitale im-
merso nella globalizzazione.

• Sono i primi consumatori?
Ho sempre l’impressione che i

giovani cinesi siano descritti con

molte esagerazioni. Non sono più
consumatori di noi europei. Fa sem-
plicemente più impressione il con-
trasto con i loro genitori, perché
quelli si nutrivano di ideali più che di
beni materiali

• Come li descriveresti?
Non come un insieme. Con questo

libro volevo mostrarli sopratutto
nella loro eterogeneità, esposti a in-
fluenze complesse e portatori di una
varietà di posizioni politiche o anche
liberi di non averne una.

• Individui più che massa?
Esattamente, una generazione

con più speranze e fragilità in comu-
ne con noi di quanto potremmo im-
maginare. Ma sono tanti, tantissimi.
E così ogni loro convinzione o moda
diventa naturalmente maggioranza.
Sfidano la mentalità ristretta di chi li
ha preceduti trasformando la socie-
tà con la semplice forza dei numeri.

• Ma subiscono forti pressioni...
Sì, si dice spesso che sono viziati,

perché figli unici. Ma questo è stato
vero fintanto che erano piccoli. In
età adulta devono badare da soli a
due genitori e quattro nonni. Dalle
donne ci si aspetta che si sposino
presto e bene, dagli uomini che con-
tribuiscano con un lavoro stabile e
ben remunerato. Ma gli affitti sono
sempre più cari e le opportunità la-
vorative sempre meno... Anche in
questi aspetti sono molto simili a noi
“occidentali”.

• Sognano di realizzarsi a Pechino,
poi la capitale li delude...
La città è cambiata molto negli ul-

timi dieci anni. E continua a farlo.
Inoltre l’inquinamento, i prezzi, la
competizione e il controllo conti-
nuano a crescere. L’impressione è
che non voglia più essere una città
che dà opportunità a tutti. Oltre a
coloro che vengono spinti sempre
più ai margini della metropoli, sono
in molti, specie se con figli piccoli, a
voler andar via.

• Come immagini il futuro della
Repubblica popolare?
Non ho la palla di cristallo. Maga-

ri tra venti o trent’anni scriverò un
sequel del libro e attraverso gli stessi
sei personaggi capiremo qualcosa di
più. Personalmente credo che la so-
cietà migliorerà, perché sarà com-
posta dai giovani di cui parlo. Ma
non sono sicuro che lo stesso possa
dirsi per la politica.

Qui si dice che «esiste
un salto generazionale
ogni cinque anni», alcuni
sostengono ogni tre

provvisamente i battenti anche loro. La Pechino
bene si è accorta all’improvviso di non poter fare
a meno di quella che il governo ha cominciato a
chiamare, con grande scandalo persino dei com-
mentatori cinesi, «popolazione di bassa fascia».
Niente più street food, nessuna governante di-
sponibile per rassettare le case della classe me-
dia, un rallentamento delle consegne a domici-
lio, meno taxi, parrucchieri e immondezzai.

Una petizione, firmata da un centinaio di in-
tellettuali, è stata subito censurata: «Se Pechino
si è sviluppata nella metropoli che è oggi, non è
solo grazie al duro lavoro dei pechinesi. C’è il sa-
crificio e il contributo di genti che vengono da
ogni parte del Paese».E ancora:«Icorpi deimor-
ti sono ancora caldi nella capitale e già si usa la

frusta contro quelli come loro». E dire che è pas-
sato poco più di un mese da quando il presidente
Xi Jinping, confermato per un secondo mandato
e consacrato come il politico più influente dall’e-
poca di Mao Zedong, ha ribadito che il Partito co-
munista da lui guidato è chiamato a costruire
«una prospera società di eguali».

• Pechino come Pyongyang
«I funzionari hannotassato questiedifici fino a ie-
ri, ci hanno chiesto l’affitto. Mai nessuno li ha di-
chiarati senza permessi o fuori norma fin quando
non è scoppiato l’incendio», si lamentano i locali
con i giornalisti. Scorrendo la lista dei diciotto ar-
restati per l’incidente, è ancora più evidente l’as -
surdità della situazione. Gli elettricisti, i gestori

dello stabile, i manutentori vengono dalle stesse
regioni di chi nell’incendio ha perso la vita. Il ricer-
catore della Delaware State University Cheng Yin-
ghong, in un articolo su un quotidiano di Hong
Kong che è passato di bacheca in bacheca sotto
forma di foto per sfuggire alle grinfie dei censori,
ha accusato il governo di «darwinismo sociale».

William Nee, il ricercatore di Amnesty Inter-
national specializzato sulla Cina, denuncia che
«se è sconvolgente che un così grande numero di
migranti possa essere cacciato in così poco tem-
po, è in parte anche perché le autorità hanno ero-
so sistematicamente tutti i modi che la gente ave-
va per difendere i propri diritti». Un tempo,
quando nella capitale ancora si soffriva la fame,
ci si salutava chiedendo: «Hai mangiato?». Ora

si scherza sul fatto che i ceti sociali più bassi si
apostrofano con «hai trovato un posto dove vive-
re?», e la classe media «tuo figlio sta bene?».
Neanche gli strati benestanti sono esenti da pro-
blemi: «Sei già incappato nei provvedimenti di-
sciplinari del Partito?». La Pechino di oggi ha
problemi per tutti. Lo scrittore Murong Xuecun,
un non allineato, ha scritto che «cacciare i lavo-
ratori migranti avrà un impatto negativo sull’e-
conomia, ma che è parte del piano del governo:
fare di Pechino una nuova Pyongyang, una città
da mostrare più che da vivere». Quello che è certo
è che il sogno cinese di Xi Jinping per molti si sta
trasformando in un incubo.

CECILIA ATTANASIO GHEZZI
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