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diDANIELEGIGLIOLI

L a novella, l’aneddoto, l’aforisma,
l’exemplum, la leggenda, la face-
zia, il bozzetto, il ritratto, la mora-
lità, il poema in prosa, l’ecfrasi, il
dialogo, in altre parole: la rivista,

nel senso teatrale di una successione di
numeri non legati da un nesso tematico,
forma di organizzazione drammatica in
cui eccelleva ilMedioevo e in cui eranoma-
estri ancora i nostri nonni ai tempi gloriosi
di Petrolini e di Totò, sentenziosa e pruri-
ginosa, creaturale e strafottente, decisa a
non lasciare in ombra nessun angolo del
ridicolo umano e insieme intrisa di una
pietà che nessun tragico potràmai conten-
derle: queste e molte altre forme brevi si
danno convegno ne Il cipiglio del gufo, il
nuovo romanzo di Tiziano Scarpa. Un vero
exploit, affidato in primo luogo alla virtuo-
sistica scrittura di cui l’autore ha dato pro-
va dai suoi esordi, ma anche a una profon-
da intuizione antropologica circa il carat-
tere italiano: un’eleganza antica, un nichi-
lismo versicolore, un senso radicatissimo
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L’autore
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termediario tra i turisti stranieri e i pro-
prietari di bed&breakfast fantastica di far-
si mantenere da vecchie riccastre puntan-
do, nonostante sia tutt’altro che avvenente,
su quelle che comunemente si definiscono
le sue qualità nascoste (di natura erettile,
tanto per capirsi). Ma in realtà ne possiede
di diverse, e migliori, così come nemmeno
il destino degli altri due protagonisti (più
un certo numero di comprimari) resta
iscritto nelle premesse da cui partono.
Nonmuore chi devemorire, non perde chi
dovrebbe perdere— anche se alla fine non
vince nessuno.
Alternando brevi capitoli, variando toni

e registri, disseminando le sue pagine di
caratterizzazioni e riflessioni che si vorreb-
be poter citare con larghezza, dosando
millimetricamente sarcasmo e tenerezza
(fin dalle scelte onomastiche, alla rinfusa:
Nereo Rossi, Adriano Cazzavillan, Carletto
Zen, Ezio Stagnari, Simonetta Maffinelli,
Maria Irma Giuffrida, Gerardo Picozza...),
moralismo e complicità, consapevolezza
della vanità del tutto e stupore per l’insop-
primibile resilienza del desiderio, Scarpa
intreccia la sua tela per quasi 400 pagine
senzamai stancare il lettore, ammirato an-
che nelle parti in cui non è del tutto con-
vinto: tiene banco, e il banco vince sempre.
Bellezza e intrattenimento, altra coppia
nodale del carattere italiano, che in Vene-
zia ha sempre trovato la sua epitome.
Non è un caso d’altronde che Venezia sia

l’unico punto di contatto non episodico
che accomuna le tre storie: nesso sostan-
ziale, non solo d’ambiente. A diverso tito-
lo, ognuno con le sue abilità, tutti i perso-
naggi si troveranno prima o poi a essere
scritturati (pagati, comprati) da Miranda
Donadel Baldassarri, anziana e ricchissima
proprietaria di un palazzo nobiliare anche
lei in deficit di riconoscimento e con l’aspi-
razione a diventare una Peggy Guggenhe-
im, collezionista, filantropa, patronessa
delle arti... Vanità e capitale, anche se nella
sua forma decadente emortuaria, la rendi-
ta parassitaria. Italianissimo, Scarpa è an-
che assolutamente contemporaneo. In as-
senza di altre destinazioni d’uso, la bellez-
za è l’orpello narcisistico di chi la paga. Una
prostituta d’alto bordo, di cui Miranda Do-
nadel è insieme la padrona e la Parca. Due
dei protagonisti giungono perfino a inna-
morarsi di lei (manco fosse la Mirandolina
di Goldoni), e lo farebbe forse anche il ter-
zo se l’autore gliene lasciasse il tempo.
Chi non se ne innamora, invece, è l’auto-

re, e il lettore con lui. È grande merito di
Scarpa aver mantenuto un difficilissimo
equilibrio tra adesione e straniamento,
rappresentazione e giudizio, un giudizio
implicito nelle cose, che non toglie ma an-
zi aggiunge smalto allo spettacolo. Per il
rotto della cuffia, talvolta (è l’eterno «ri-
schio Alberto Sordi» degli scrittori italia-
ni).Ma riuscendoci emeritandosi la nostra
gratitudine.
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Treuominiquasi inbarca
nelgranvarietàVenezia

Esercizi di stile«Il cipiglio del gufo»di Tiziano Scarpa organizzamateriali diversi come fosse una
rivista (nel senso di genere teatrale). Con sapienza, certo,ma anche per il divertimento del lettore
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Come reagire davanti a tragiche migrazioni,
orride agonie, continui attentati, fine delle
idee, strade imbevute di sangue? Non resta
che aggrapparsi a stracci di speranza per un
plausibile futuro come scrive Fausta Squatriti

nella raccolta Olio santo (New Press, pp. 58,
e 18). Nata a Milano nel 1941, artista visiva di
fama internazionale, l’autrice costruisce un
quadro a tessere della realtà d’oggi utilizzando
uno stile frantumato in versi brevi e intensi.

{Soglie
di Franco Manzoni

Tessere fatte di parole

della totale accidentalità dei destini, una
serietà nel perseguimento del ridicolo che
si preclude ogni illusione (quando non
esita nel suo inverso, l’illusione eretta a si-
stema, ovvero il fascismo). A dirla così suo-
na riduttiva,ma è un errore, quando ci dice
bene può venirne fuori anche un Ariosto.
Come Ariosto, anche Scarpa intreccia

più storie che si congiungono tangenzial-
mente, accomunate solo dallo sfondo, Ve-
nezia e la sua attuale trasformazione in
parco giochi (ma su questo dovremo forse
aggiungere qualcosa). Tre vite, tre destini
di insoddisfazione, risentimento, deside-
rio frustrato di rinascita. Un vecchio e glo-
rioso radiocronista calcistico, cui è stata
diagnosticata unamalattia cerebrale dege-
nerativa, scrive lettere alle parole che gli
hanno fatto da corpo e da anima per tutta
la sua vita. Un insegnante di mezza età so-
gna di pubblicare un romanzo chemigliori
le condizioni di vita della sua famiglia, più
affamato di riconoscimento che di creati-
vità. Un prosseneta trentenne che fa da in-

Riletture
Micòl Finzi-Contini
torna nel giardino

Un libro che è insieme narrazione e
saggio, e alterna anche poesia e
ricerca storica: in Micòl

(traduzione di Giovanna Ianeselli e
Stefano Zangrando, Alpha Beta, pp.
123,e 12) l’altoatesina Waltraud Mittich
(1946) riporta in vita la protagonista de
Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio
Bassani. Nel libro Micòl torna viva dal
lager, è adulta, emancipata e ancora più
enigmatica. Un omaggio a Bassani che
insegnò a «essere toccati dagli orrori
dell’Olocausto attraverso un singolo
destino». (ida bozzi)
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Quasiun’autobiografiaAndreaPomella rievocagli anniNovanta, la loromusica euncertodisagio

Quant’èbellagiovinezzachesi grunge tuttavia
diALESSANDROBERETTA

T anti ragazzi a inizio anni
Novanta si sono bruciati il
cuore cantando a una festa

assurda. Quella dove c’erano un
mulatto, un albino, una zanzara
e il principio di piacere pronti a
gridare il loro rifiuto per tutto.
Erano nel ritornello di Smells
Like Teen Spirit (1991) dei Nirva-
na, erano gli anni del grunge.
È dentro quel tempo che An-

drea Pomella torna in Anni luce,
un terzo libro in bilico tra il ro-
manzo di formazione e la lettera
d’amore per un’altra band chiave
di quelmood sonoro, i Pearl Jam
di Eddie Vedder, praticamente
l’unico cantante sopravvissuto
dell’epoca insieme a un altro re

del rock, Dave Grohl. Il libro, dal
taglio autobiografico, segue la
«solida, sbilenca, acida amici-
zia» tra l’autore e Q, chitarrista di
notte, benzinaio di giorno, che
«viveva in un campomentale di
completa anarchia». Incontrato
comemusicista per la scombina-
ta band in cui suona il narratore,
tra i due si crea un legame a rit-
mo di grunge e blues che attra-
versa alcune stagioni, abbraccia-
to dalle audio-cassette dei Pearl
Jam e da alcune canzoni chiave
— tra cui Jeremy, Black, Rear-
viewmirror—che le accompa-
gnano.
In una Roma di centri sociali

ben rievocata, l’autore, classe

1973, trova la giusta chiave per
dire del grunge che non era certo
in voga in quei luoghi politicizza-
ti. Era un’altra scelta, che a poste-
riori sembra chiarirsi: «Il grunge
è stato il primo genere musicale
fondato sul disturbo depressivo»
e per il narratore «ciò che cerca-
vamo era solamente un’anestesia
che ci destituisse dal presente». I
riff elettrici si legano allora al
consumo di alcolici e droghe,
dalle leggere all’Lsd, alla ricerca
di alterazione per uscire da situa-
zioni familiari complicate e per
rimanere in un’ostinata assenza
di orizzonte. Una vita che tocca
in modo diverso altri amici, co-
me i tre tossici trentenni che

«vivevano come rockstar senza
essere rockstar» usando la droga
«per irridere la realtà, per ren-
derla irresistibilmente comica».
Sono Sasquatch, Chico e Squama
e una festa a casa di quest’ulti-
mo, epica e sporca, è una delle
scene più divertenti del libro.
Un’estate da vagabondi, suonan-
do damendicanti in strada per
l’Europa, è l’ultima ballata di
disavventure per il narratore e Q.
Qualcosa poi si sgretola: qualcu-
no sparisce, qualcuno cresce.
L’autore firma un libro ibrido

che l’etichetta «romanzo» aiuta e
costringe. Dentro si mescolano i
piani di un ragionamento gene-
razionale nei modi del saggio, di

un racconto personale con le sue
vicende romanzesche e la conti-
nua indagine nella musica e
nella carriera dei Pearl Jam che
un po’ prosegue come traccia a
sé, un po’ si intreccia nell’umore
del narratore. Il risultato esce
teso e intonato in un accordo
narrativo, ben seguito anche
nello stile, che arriva al cuore di
chi condivida almeno una parte
di quanto legge: la generazione,
l’amore per il grunge, la solita
maledetta domanda: «Cara gio-
vinezza, dove sei finita?».
Pomella non dà risposte scon-

tate e schiva il cliché nostalgico:
uno scarto che dona un’altra nota
amara e essenziale al libro, dan-
do corpo al tono di una voce
lucida e interessante.
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ANDREA POMELLA
Anni luce
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L’autore
Andrea Pomella (Roma, 1973)
ha scritto 10 modi per imparare

a essere poveri ma felici
(Laurana, 2012) e La misura
del danno (Fernandel, 2013)
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