
MASSIMO ONOFRI

era già capitato di
studiarli, uno a uno,
tanti anni fa questi
scritti sul romanzo
poliziesco, dispersi
non di rado in rivi-
ste e giornali di non

facile reperibilità, mentre preparavo il mio
Storia di Sciascia (1994). Ma rileggerli così di
seguito, raccolti tutti insieme per Adelphi col
titolo Il metodo di Maigret e altri scritti sul
giallo(pp. 196, 13,00 euro), per la consueta cu-
ra di Paolo Squillacioti – che redige anche u-
na puntualissima “Nota al testo” – mi rende
ancora più convinto della loro importanza,
anche nei pochi casi in cui non ci restitui-
scano la smagliante bellezza, la densissima
intelligenza, dei saggi maggiori. È risaputo
quel che Sciascia dichiarò a Marcelle Pado-
vani nella celebre intervista La Sicilia come
metafora (1979): «Arrivo a pensare che oggi
una sola cosa mi farebbe piacere. Si ricorda
che cosa diceva Malraux di Faulkner? Che
questi aveva realizzato l’“intrusione della tra-
gedia greca nel romanzo poliziesco”. Si po-
trebbe dire di me che ho introdotto il dram-
ma pirandelliano nel romanzo poliziesco».
Aveva già cominciato Gadda in Novella se-
conda, nel 1928, a parlare delle enormi po-
tenzialità di questo genere letterario: «Arrivare
al pubblico fino attraverso il grosso: doppia
faccia, doppio aspetto. Interessare la pleba-
glia per raggiungere e penetrare un’altezza e-
spressiva che mi faccia apprezzare dai cer-
velli buoni». A Sciascia mancava del tutto –
me per fortuna –- l’aristocraticismo ironico
e quasi sprezzante gaddiano: arrivare al pub-
blico “grosso”, per rendere non solo comme-
stibili, ma anche avvincenti le sue implaca-
bili analisi sul Potere, significava infatti con-
tribuire a quell’importante processo di de-
mocratizzazione dell’Italia nel segno delle
speranze progressive e progressiste che ca-
ratterizzarono gli inizi degli anni Sessanta,
quelli in cui, appunto, si trovava a scrivere Il
giorno della civetta (1961). Poco importa se,
già all’altezza del suo terzo romanzo polizie-
sco, Il contesto (1971), quelle speranze erano
già incenerite.
Ma non è solo questo a dimostrare l’impor-
tanza del libro adelphiano: che, in effetti, ci
consente di constatare, anche attraverso la
particolare specola della detection, come ma-
turi e muti la sua stessa concezione lettera-
ria. Un veloce esempio? Basta vedere come,
per restare a Gadda, cambi l’interpretazione
che Sciascia dà di Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana (1946). Prendete il più anti-
co Letteratura del “giallo” (1953): dove si au-
gura che Gadda «abbia ancora voglia e tem-
po di completare» il suo romanzo, conse-
gnando quell’incompiutezza a una contin-
genza, per così dire, empirica. Poi Quer pa-
sticciaccio brutto de via Monaci (1958): in cui
lo scrittore s’abbandona a una gustosissima
divagazione sulle coincidenze – onomastiche
e toponomastiche – tra il furto di gioielli del
romanzo appena pubblicato da Garzanti e
quello realmente avvenuto pochi mesi dopo
nella stessa via romana. Articolo che così si
pronuncia sul finale incompiuto, a suggeri-
re ora che il significato dell’opera potrebbe
travalicare la sua stessa empirica incom-
piutezza, e acquistare un senso proprio in
quanto tale: «Forse, come libro, il Pastic-
ciaccio è già concluso; ma come “giallo” è
propriamente interrotto». Per arrivare a Bre-
ve storia del romanzo “giallo” (1975): dove
l’incompiutezza è intesa finalmente come
dato necessario e costitutivo della stessa
qualità profonda dell’opera, della sua spe-
cialissima natura. Ecco: «Ci basta ora finire
con Gadda: che ha scritto il più assoluto “gial-
lo” che sia mai stato scritto, un “giallo” sen-
za soluzione, un pasticciaccio. Che può an-
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che essere inteso come una parabola, di
fronte alla realtà come nei riguardi della let-
teratura, dell’impossibilità di esistenza del
“giallo” in un paese come il nostro», in cui,
se la soluzione dei casi c’è, mai «diventa “uf-
ficiale” e mai i colpevoli vengono, come si
suol dire, assicurati alla giustizia».
Che è accaduto nel frattempo? Che il realismo
degli anni Cinquanta è venuto meno, s’è com-

plicato, per risolversi in una sorta di Metafi-
sica del Dominio, in cui il male storico coin-
cide sempre più col male assoluto. Senza di-
re delle tante altre ghiottonerie che il lettore
anche più giovane potrà trovare, a comin-
ciare – accanto ai veloci medaglioni dedica-
ti ai giallisti (tra gli altri: Arthur Conan Doyle
e Agatha Christie; Gilbert Keith Chesterton e
Edgard Wallace; Mickey Spillane, William Ri-

ley Burnett e Augusto De Angelis; il grandis-
simo e metafisicamente consentaneo Frie-
drich Dürrenmatt) – dalla sezione su Maigret,
ove si possono registrare, in un articolo del
1961, passaggi come questo: «Gogol e Cecov:
lo scrittore che vede e lo scrittore che ama. E
il vedere gli uomini e l’amarli si possono con-
siderare come qualità peculiari di Simenon:
qualità che permettono allo scrittore di giun-
gere alla verità dell’uomo così come a Mai-
gret permettono di giungere alla soluzione di
un caso». Scrittore complesso, Sciascia: in-
sieme “culto” e popolare. A suffragare tale
complessità arriva ora, nella già sterminata bi-
bliografia critica dedicata al siciliano, un in-
teressante libro di Fabio Moliterni pubblica-
to da Pendragon, Sciascia moderno. Studi, do-
cumenti e carteggi (pp. 224, 16,00 euro): lad-
dove i documenti sono certi scritti rari di Scia-
scia (su Tobino, per esempio) o su di lui (Ro-
berto Roversi e Vincenzo Consolo), mentre i
carteggi sono quelli intrattenuti, tra il 1953 e
il 1972, con Vittorio Bodini, Tommaso Fiore
e lo stesso Roversi. Uno “scrittore di pensie-
ro”, “impuro spurio e irregolare” (secondo la
definizione del 1970 di Salvatore Battaglia qui
approfondita), saggistico nei romanzi e nar-
rativo nei saggi, la cui tensione cognitiva rie-
sce a generare, dentro una grande varietà di
forme a alto tasso d’ibridazione, un’in-
confondibile retorica dell’argomentazione e
un’originale disposizione della scrittura: quel-
la di un letterato europeo ancora capace di
trasferire nelle sue pagine «il carattere dia-
lettico, critico e agonistico della modernità o
del modernismo letterario».
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SCIASCIA Il “giallo”
qui è un pasticciaccio

Riletture
Gli scritti del grande 
autore siciliano
sul poliziesco, da Doyle 
a Dürrenmatt. Da noi 
il genere costruisce
storie senza soluzioni, 
anche se il romanzo 
è finito. Come in Gadda

SICILIANO. Lo scrittore Leonardo Sciascia (1921-1989)

FULVIO FULVI

el fenomeno Simenon
non si smette mai di par-
lare. La letteratura su di lui
è un fiume che scorre co-

me le sue opere fresche di stam-
pa sugli scaffali delle librerie. Una
macchina da long seller: più di 450
romanzi scritti, 700 milioni di co-
pie vendute finora nel mondo per
storie, personaggi e atmosfere (di
cui catturava persino gli odori)
sempre diversi e originali, una
narrativa costruita su pochi, es-
senziali vocaboli, dialoghi serrati,
uno stile asciutto e penetrante, in-
confondibile come un "timbro vo-
cale" che ne svela l’innato talen-
to. In Italia è il secondo autore più
tradotto dopo Shakespeare. Un
mito che Adelphi tiene vivo pub-
blicando almeno sei titoli all’an-
no dei classici Maigret e dei ro-
man-roman, quelli che “il Grande
Sim” riteneva più impegnati e
quindi degni di entrare nell’Olim-
po della letteratura. 
Ad arricchire il novero dei saggi e
delle biografie che propongono lo
scrittore di Liegi come c’è anche
Georges Simenon. L’indagine del
vuoto (Clichy, pagine 112, euro
7,90), un altro gioiellino della col-
lana “Sorbonne”, curato da Marco
Vichi, anche lui uno del ramo
“giallisti”, padre del commissario

Bordelli. Ma, come spiega lo stes-
so scrittore toscano, l’autore del-
l’Uomo che guardava passare i tre-
nie de La neve era sporca, non può
essere rinchiuso nel recinto del ge-
nere poliziesco. Nei racconti in-

ventati da Simenon, infatti, con
Maigret che indaga o l’io-narran-
te che sostiene le cupe trame dei
roman durs, non c’è mai un giu-
dizio morale o un interesse mor-
boso per il delitto in sé quanto un
desiderio di comprendere chi l’ha
commesso, la sua personalità di
emarginato o, meglio, l’homme
désintégré che si nasconde dietro
un fatto di cronaca nera. Come
Dostoevskij, Tolstoj e soprattutto,
per lo stile, Gogol e Cechov (tutti
russi di cui era un assiduo letto-
re...), Simenon è capace di scava-
re nell’animo umano, di mettere
alla berlina vizi e ipocrisie picco-
lo-borghesi. 
Il primo incontro con il grande
narratore belga Marco Vichi lo fe-
ce da ragazzo, in famiglia, davan-
ti al televisore dove – era il set-
tembre del 1964 – sul Programma
Nazionale davano la serie delle in-
chieste del commissario interpre-
tato da Gino Cervi per la regia di
Gino Landi che, ricorda, fu indi-
cato alla Rai dall’allora delegato di
produzione Andrea Camilleri. Fu-
rono 35 puntate per quattro sta-
gioni, episodi girati soprattutto nei
teatri di posa. Si chiamavano sce-
neggiati, per sigla la canzone Un
giorno dopo l’altrocantata da Lui-
gi Tenco con immagini del Lun-
gosenna e dell’Île de la Cité. Testi
originali ridotti con perizia da

Landi e Diego Fabbri. Un colpo di
fulmine. Ma l’amore finì lì. Per
riaccendersi trentatrè anni dopo,
quando Vichi ebbe da Guanda la
prima proposta di contratto edi-
toriale: «Per non cominciare a ti-
rare fuori dagli armadi gli innu-
merevoli scritti accumulati negli
anni (e mai pubblicati), mi misi a
scrivere un nuovo romanzo, Don-
ne donne, zappettando sulla ta-
stiera del computer con una cer-
ta gioia spocchiosa al pensiero che
finalmente mi avrebbero paga-
to...». Ma dopo 200 pagine rilesse
il lavoro per scoprire, vergognan-
dosi di se stesso, che la sua era «u-
na scrittura falsa, arrogante, pre-
suntuosa». Insomma, un disastro.
Finché, disperato, ciondolando
per casa in pieno agosto, il futuro
vincitore del Premio Scerbanenco
(nel 2009, con Morte a Firenze)
trovò una scatola di cartone pie-
na di libri impolverati appartenu-
ti al padre: erano romanzi di Si-
menon. «In poco più di un mese
li lessi tutti, con un ritmo di due al
giorno» racconta. Quindi, l’allora
quarantenne scrittore demolì riga
per riga la storia che aveva inter-
rotto per ricominciarla da capo.
«Il merito fu di Simenon – spiega
– che mi fece appassionare alla sua
scrittura semplice e potente, alla
sua capacità di frugare tra le pie-
ghe oscure dei sentimenti, di rac-
contare con poche parole le emo-
zioni fino in fondo, di illuminare
certi dettagli che solitamente ven-
gono tralasciati e nei quali può na-
scondersi invece qualcosa di im-
portante e di rivelatore». Ecco la
vera arte del raccontare.
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Critica letteraria

Indagine su Simenon, per scoprire 
che il segreto si cela nel dettaglio

ieri &
domani

di Maria Romana De Gasperi

Ricordi di Somalia,
quando Alcide lottò
per la democrazia

llora il “mal d’Africa” esiste
davvero? Certo, mi risponde
Remo Roncati, che ha
passato gran parte della sua

giovinezza in Somalia come
insegnante della scuola italiana.
«Ma non oggi fra noi impegnati in
questo nostro tempo costretto a
seguire, anche solo attraverso le
notizie dei giornali, le guerre in Siria
e nei paesi vicini. Tu pensi che,
qualcuno avrà interesse alla storia e
alle vicende attuali della Somalia,
tanto da acquistare il mio libro?». –
«Io credo che le esperienze che
ognuno di noi ha avuto non
debbano andare perdute e che non
è importante il numero dei lettori
che un libro può avere oggi, ma è
invece necessario che una prova di
vita resti come il denaro che si
mette da parte per essere sfruttato
quando sarà necessario. E ora
sfogliamo assieme questo tuo
lavoro che è un notevole contributo
alla conoscenza della Somalia, della
sua storia e del suo popolo. Io
ricordo appena quando a scuola si
studiava questo paese come una
grande colonia italiana e poi dopo
la guerra passato alla occupazione
britannica militare e finalmente
data per solo 10 anni
all’Amministrazione fiduciaria
italiana. De Gasperi alla Conferenza
di Parigi del 1946 si oppose
decisamente all’idea di impedire un
ritorno pacifico al lavoro italiano in
Africa e ritenne ingiusta
l’esclusione dell’Italia dalle sue ex
colonie dove a suo tempo erano
stati fatti grandi investimenti per
realizzare strade, ponti, ospedali,
scuole e altro senza contare i 10.000
italiani che si erano trasferiti
stabilmente in Somalia. Egli
chiedeva ai popoli vincitori che la
questione non venisse decisa al di
fuori dell’Italia, ma attraverso un
amichevole esame. Aveva già
presentato un memorandum e in
una intervista sul giornale “Il
popolo”, rifiutando per quel
territorio il concetto di colonia,
rilanciava il ruolo dell’Italia come
promotore di democrazia. Era sua
convinzione che un ritorno
pacifico, almeno in una delle ex
colonie italiane, avrebbe potuto
essere utile anche ai fini economici
e sociali delle popolazioni locali.
Vedo che nel tuo libro si ricorda il
grande eccidio del 1948 avvenuto a
Mogadiscio quando, spinti da
alcuni comandanti inglesi
favorevoli alla Gran Bretagna contro
gli italiani, una parte dei somali
favorevoli invece al ritorno
dell’Italia vennero barbaramente
uccisi». – «Fu un episodio triste che
poi costrinse l’Inghilterra a
prendere atto delle tendenze degli
altri paesi disponibili ad un ritorno
dell’Italia nell’Amministrazione
della Somalia. Infine l’Italia operò
rispettosa delle tradizioni dei
somali, abolì la schiavitù, realizzò
strade, ospedali, scuole, dighe sul
fiume Uebi Sceseli, bonificò terre e
combatté contro le malattie degli
animali. La Somalia è un paese che
ha dato un nostalgico e piacevole
“mal d’Africa” e con esso la gioia
della visione di tersi cieli stellati, di
enormi distese di terre colme
boscaglie, popolate da animali
selvatici, di estese coltivazioni di
piante alimentari, di interessanti
zone desertiche, di grandi silenzi, di
tramonti indimenticabili...». E
lasciai che la voce del mio amico si
perdesse nei suoi ricordi.
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La vera arte di raccontare scava
nelle pieghe oscure dell’umano

In questo il papà di Maigret 
era un maestro che ancora

ha molto da insegnare. Come
spiega il giallista Marco Vichi

Georges Simenon (Farabola)

Torino. Dal 10 maggio il Salone 
del libro: il ricordo di Moro e del ’68

arà il caso Aldo Moro il fo-
cus della preinaugurazione
del Salone del Libro a Tori-
no il 9 maggio, nel 40° della

sua uccisione. Il XXXI Salone del Li-
bro, si terrà dal 10 al 14 maggio al
Lingotto. Sempre il 9 maggio alle O-
gr Paolo Cognetti, Premio Strega
2017, inaugurerà una mostra dedi-
cata ai temi di questo Salone. Se-
guirà poi il reading di Fabrizio Gi-
funi in ricordo di Moro.

Il 10 maggio alle 10, una lectio ma-
gistralis sull’Europa dello scrittore
Javier Cercas terrà a battesimo il Sa-
lone. Poi saranno presenti Alessan-
dro D’Avenia, Giuseppe Tornatore,
Petros Markaris, il Premio Nobel
Herta Müller, Javier Marías, Ber-
nardo Bertolucci e altri. Il Paese o-
spite quest’anno è la Francia: la se-
zione dedicata s’intitola “Maggio
francese”, ricordando il 68, sul qua-
le parlerà il pensatore Edgar Morin. 

S
Premi. I dodici moschettieri dello Strega,
in attesa del nome del vincitore il 5 luglio

Dodici candidati al Premio
Strega 2018 sono stati scelti tra
41 opere segnalate. La cinqui-
na sarà votata alla Fondazione

Bellonci il 13 giugno. Il vincitore il
5 luglio al Ninfeo di Villa Giulia, a
Roma. Sono: Marco Balzano, Resto
qui (Einaudi); Carlo Carabba, Co-
me un giovane uomo (Marsilio);
Carlo D’Amicis, Il gioco (Monda-
dori); Silvia Ferreri, La madre di E-
va (NEO Edizioni); Helena Janec-

zek, La ragazza con la Leica (Guan-
da); Lia Levi, Questa sera è già do-
mani (Edizioni E/O); Elvis Malaj,
Dal tuo terrazzo si vede casa mia
(Racconti Edizioni); Francesca Me-
landri, Sangue giusto (Rizzoli); An-
gela Nanetti, Il figlio prediletto (Ne-
ri Pozza); Sandra Petrignani, La
corsara (Neri Pozza); Andrea Po-
mella, Anni luce (ADD Editore); Ya-
ri Selvetella, Le stanze dell’addio
(Bompiani).

I
Gorizia. Le migrazioni da ogni punto
di vista al prossimo Festival “èStoria”

Gorizia dal 17 al 20 maggio
si terrà la XV edizione del
Festival èStoria, dedicata al-
le Migrazioni. Un tema og-

gi cruciale. Eppure, le migrazioni
non sono un’invenzione o una no-
vità del XXI secolo: hanno interes-
sato più o meno l’intero percorso
dell’umanità sulla Terra – spiega A-
driano Ossola, curatore del Festival
–, e oggi animano la discussione
pubblica. Il tema sarà trattato da va-

ri punti di vista: del demografo
(Massimo Livi Bacci), del medieva-
lista (Alessandro Barbero, che rice-
verà il premio èStoria), del sociolo-
go (Stefano Allievi), della religione
(Gian Carlo Perego) e della geneti-
ca (Guido Barbujani). E poi Loren-
zo Cremonesi sulla Libia, Donatel-
la Di Cesare sull’integrazione, Sergio
Romano sulle crisi globali. Ospiti:
M. Capanna, M. Veneziani, E. Galli
della Loggia. Info: www.estoria.it
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