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1 Scherma, schermo

Che la scherma e lo schermo del cinema siano imparen-
tati lo dice l’assonanza delle parole. Non è un caso: l’eti-
mologia è la stessa, deriva da un’antica radice che indica 
“difesa, protezione”. Non è così solo in italiano e nelle 
lingue all’italiano più vicine, come il francese e lo spagno-
lo, perché in inglese scherma si traduce fencing, la stessa 
parola che si usa per “recinzione” o “palizzata”: anche 
in questo caso, il senso rimanda a qualcosa che protegge 
dall’esterno.

“Schermo”, poi, è una parola con una dimensione af-
fascinante e ambigua. Ancora oggi può significare difesa, 
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come quando si dice “farsi schermo di o con qualcosa”. 
Un’idea implicita anche nell’azione di “schermirsi”. Ma 
certamente l’uso più comune è legato all’idea di una su-
perficie su cui viene proiettata o trasmessa un’immagine. 
Che relazione c’è tra “protezione” e “proiezione”? In che 
modo il cinema ci “difende”? E da cosa?

Entrate in un cinema e, per una volta, invece di pen-
sare al film che state per vedere, di sgranocchiare popcorn 
o di parlare con gli amici, concentratevi guardando dritto 
davanti a voi: uno schermo che vi rimanda il suo bianco. 
Poche altre cose sembrano meno interessanti. Invece siete 
di fronte a una cosa straordinaria.

Cosa c’è di più concettuale di quella sottile superficie 
monocroma, che sembra un quadro di Lucio Fontana 
prima del taglio? E infatti, il primo schermo, nella storia 
dell’arte è il muro nudo o la tela che la fantasia e l’opera 
dell’artista trasforma in immagine. La differenza tra una 
tela e uno schermo da cinema è che mentre la tela finisce 
per immedesimarsi nel quadro, lo schermo resta libe-
ro di riflettere mille storie diverse. Adesso rilassatevi, le 
luci si stanno spegnendo e la proiezione comincia. Dello 
schermo vi dimenticate subito: è solo il supporto su cui 
scorre il film. Ma succede una cosa strana. Nonostante 
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le immagini che state guardando siano percepite per ri-
flessione (la luce arriva dal proiettore in fondo alla sala), 
inconsciamente sentite che quello che state vedendo arri-
va da dietro lo schermo, come se ci fosse un altro mondo 
alle sue spalle, e lui non fosse che un tenue diaframma 
tra la realtà e la fantasia. Ricordate La rosa purpurea del 
Cairo di Woody Allen? Per entrare nel mondo reale, il 
personaggio del film non esce dal proiettore, scende dallo 
schermo. Lo stesso schermo verso cui Mia Farrow alza gli 
occhi ansiosi di essere ripagati dalla malinconia della sua 
esistenza quotidiana.

Insomma, lo schermo del cinema è anche uno scher-
mo di difesa. Difende dalle paure, dai desideri, dai sogni 
troppo forti e dagli incubi. Come? Trasformandoli in im-
magini tirate fuori dal pozzo nero del subconscio e neu-
tralizzandole in storie: come fanno le favole, evocando 
ai bambini vicende terribili con l’intento di esorcizzarle. 
Al cinema vai per emozionarti: per ridere, per piangere, 
per spaventarti, per innamorarti. In generale, per prova-
re tutte quelle sensazioni che, fuori di lì, sarebbero, come 
minimo, problematiche. Un film te le provoca, e al tempo 
stesso te ne protegge, costruendoti intorno le condizioni 
perché tu non ne sia turbato. Ho sempre trovato mera-
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vigliosa questa doppia funzione del cinema e forse è pro-
prio per questo che sono diventato regista.

Anche la scherma fa qualcosa di simile. Tira fuori il 
rimosso che abbiamo dentro e lo purifica nella messa in 
scena di un combattimento simbolico. La scherma non è 
un gioco, come la maggior parte degli sport. È l’adatta-
mento moderno di un’antica ordalia.

Certo, uno può anche passare la vita senza mai sali-
re in pedana. Così come può morire senza aver visto un 
solo film. Si può, certo. Però, in un caso e nell’altro, non 
sa cosa si perde.

Facile indovinare che ho cominciato a praticare la scher-
ma da bambino proprio per colpa del cinema. Andavo 
matto per i film di cappa e spada; e, come seconda scelta, 
anche per i film in costume della Roma antica che erano 
di moda all’inizio degli anni Sessanta (peplum, li chia-
mavano). In quelle pellicole c’era sempre la sequenza di 
qualche spettacolare duello o battaglia che aspettavo con 
ansia – sorbendomi prima noiosissime scene d’amore tra 
il protagonista e l’eroina di turno che a me interessavano 
come il due di picche e che mi spingevano a chiedermi 
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perché quei due non si menassero e basta, visto che, prima 
o poi, tra un uomo e una donna qualche discussione na-
sceva per forza. Ma era, a pensarci oggi, solo una forma di 
proiezione del desiderio (e di protezione dallo stesso…): 
della scherma e delle donne. Per le ragazze, a quell’età, 
nutrivo una forma di superiore condiscendenza. Capivo 
che c’era qualcosa di interessante in loro, ma era troppo 
complicato e radicalmente alieno alla mia comprensione 
del mondo come maschio. Quanto alla scherma, nella 
vita vera non avevo mai pensato di prendere in mano una 
spada. Sì, con Maurizio, il mio vicino di pianerottolo, ci 
dedicavamo talvolta a duelli con i manici delle scope sot-
tratti agli sgabuzzini delle rispettive famiglie, ma tutto si 
limitava, di solito, a danni superficiali alle nostre falangi.

Fu la casualità del destino, come spesso capita, a in-
dirizzare la mia vita sportiva. In quinta elementare arri-
vò una circolare del Provveditorato in cui si invitavano i 
ragazzi a provare gratuitamente una serie di sport presso 
i circoli cittadini (abitavo a Bergamo, allora). Quando 
il maestro, leggendo la circolare, pronunciò la parola 
“scherma”, il mio fato fu segnato per sempre. 


