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Cercare nel proprio io riattiva le emozioni. 

Per tornare a casa, dove ci sono le risposte

mandola in un percorso terapeuti-
co, una sorta di pedagogia della 

memoria. «Perché non basta avere 
qualcosa da dire o voglia di raccontar-
lo, aidando i propri pensieri a un fo-
glio di carta o a una pagina elettronica. 
Scrivere di noi e della nostra vita pas-
sata sollecita una maturazione interio-
re», dice Demetrio, a lungo professore 
di Filosoia dell’Educazione all’Univer-
sità di Milano Bicocca. Scienza mag-
matica la sua, intrisa di esperienza e 
teoria, da cui ora scaturisce il suo nuo-
vo saggio, “La vita si cerca dentro di sé” 
(Mimesis edizioni).
Professor Demetrio, da dove nasce l’esigen-

za di mettere nero su bianco la propria esi-

stenza? Alcuni sostengono che aiuta a ritro-

vare un equilibrio interiore, a regolare i 

conti in sospeso...

«Scrivere non ci avvicina afatto a noi 
stessi, ci porta sempre altrove per con-
sentirci di osservarci da lontano. Ci 
consente di attraversare e sostare nei 
luoghi più importanti della nostra vita, 
ma nel narrarli anticipa quelli di cui 
ignoravamo l’esistenza. Può apparire 
paradossale, e in efetti lo è: la scrittura 
autobiograica, grande metafora del 
nostro tornare a casa, in verità può 
generare l’efetto opposto. Scrivere ha 
il potere di separarci da quanto pensa-
vamo fosse vicino, per scoprire che 
sull’uscio di casa c’erano le risposte che 
andavamo inseguendo».
C’è chi afferma che la scrittura autobiogra-

fica abbia un valore terapeutico.

«Le riemersioni fulminee della memo-
ria riattivano acute nostalgie, rimpian-
ti, sensi di colpa. Più saggio è afrontar-
le a viso aperto, rispondendo ad esse 
con la penna tra le dita. Non c’è guari-
gione ma la scrittura, cui si ponga 
mano ancora una volta non per ambi-
zioni letterarie ma soltanto umane, 
non potrà che risvegliare ricordi, emo-
zioni e sentimenti del passato non 
soltanto abitati dalla soferenza. Ricor-
dare non è solamente una operazione 
consolatoria, ma ci consente di 
trovare le prove che il pessimismo 

Nelle ultime tavole Li Kunwu, 62 anni, artista  

e disegnatore cinese tra i più reputati, traccia un 

bilancio della sua esistenza, indissolubilmente 

legata alle vicende del Paese, con l’orgoglio di chi 

si sente partecipe di una straordinaria epopea. 

Ricorda le Olimpiadi di Pechino, l’Expo di 

Shanghai, un suo connazionale nello spazio e li 

mette a paragone con i punti di partenza, la Cina 

rurale e poverissima, le carestie, l’insigniicanza 

geopolitica. Si dice «iero di quello che abbiamo 

costruito, anche se non è ancora perfetto» perché 

«non si tratta di proitti ricavati da una conquista 

armata più o meno legittima. O dello sfruttamento 

di un sottosuolo ricco di risorse. O magari di un 

capitale ereditato… ma del sudore delle nostre 

fronti».

Li Kunwu, aiutato per i testi dal francese P. Otié, 

ha disegnato la sua vita e ne ha fatto una trilogia 

pluripremiata nel mondo di cui esce in Italia 

l’ultimo volume: “Una vita cinese, il tempo del 

denaro” (add editore, 269 pagine, 19,50 euro;  

gli altri due avevano per sottotitolo “Il tempo del 

padre” e “Il tempo del Partito”, l’intera opera si 

può acquistare in cofanetto, 45 euro). 

Le vicende familiari procedono di pari passo con 

la storia. Benché vignettista uficiale del regime, a 

Kunwu non manca l’ironia nel rivedere a posteriori 

esagerazioni e follie di tempi turbolenti quando 

non tragici. Accompagnate dalla devozione cieca 

verso la igura di Mao, poi verso il partito, inine 

verso la necessità della ricchezza ad ogni costo. Il 

tutto visto non dal centro, ma dalla periferia, dalla 

provincia dello Yunnan, nel sud della Cina. Dove 

gli ordini decisi a Pechino arrivavano per essere 

applicati, senza possibilità di discussione. E dove 

di eventi epocali, come piazza Tienanmen,  

si aveva solo un’eco ovattata.

Il fumetto ha il pregio di ricapitolare agilmente  

65 anni di storia senza omissioni. E di fornirci  

una percezione di cosa è stata, vista da un’ottica 

interna, la “lunga marcia” dal comunismo rigido  

al capitalismo di Stato.  Gigi Riva

C’era una volta  
la lunga marcia


