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Tra pochi minuti parte il treno per Roma, sono in ritardo
e sto correndo. In trentaquattro anni non ho mai perso un
treno, probabilmente perché non ho mai dovuto prender-
ne uno cosl importante. Vado a incontrare Massimo Ra-
nieri, per dirgli che voglio scrivere un libro su di lui. Non
proprio un libro su di lui, per quello ci sono gia i biografi’,
o Wikipedia; piuttosto un libro su di noi, lui e io insieme.
Sul motivo per cui mi piace cosi tanto e perché lo ammiro
fin da quando ero piccolo, sul come sia stato d’ispirazione

! Rimando al bel memoir Mia madre non voleva, pubblicato da Rizzoli
nel 2007.
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nella mia vita. Il treno ¢ in ritardo di dieci minuti, riesco
a prenderlo al volo. Stanotte non ho dormito. Dopo una
lunga serata impreziosita dalle prese in giro dei miei ami-
ci e di tutti gli avventori del locale riguardo alla mia pre-
dilezione per il Bardo napoletano (forse chiamarlo Bardo
napoletano ha influenzato la reazione del pubblico), mi
sono impallato a fissare una crepa sul soffitto fino alle set-
te di mattina, stropicciando le lenzuola. Che cosa posso
dirgli, pensavo. Che cosa mai posso dire a Massimo Ra-
nieri senza sembrare un inutile contrattempo nella sua al-
trimenti iperproduttiva giornata. Finalmente partiamo. E
sempre impressionante vedere quanto Milano duri poco;
dopo nemmeno tre minuti di marcia siamo gia in aperta
campagna. Ho portato un paio di libri, piti che altro per
evitare bottoni, e il mio portatile, per fare qualche ricerca
su Ranieri e ingrossare il mio gia gargantuesco bagaglio di
storie e aneddoti attorno alla sua figura. Ho vissuto cosi
tante storie legate alle sue canzoni, ai suoi concerti, ai suoi
spettacoli e alla sua innaturale capacita di rendere ogni
cosa naturale — ed & proprio in questo paradosso che si
annida la grandezza. Ho quattro ore di viaggio per tro-
vare 'esordio perfetto, il resto verra da sé. Potrei iniziare
con la storia della prima volta che I'ho incontrato.
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Aprile 1987
Forli, casa dei nonni

Mia nonna si chiama Filomena Sagliocco ed ¢ nata tantis-
simo tempo fa a Torre Annunziata, vicino a Napoli. E alta
poco pil di un metro e cinquanta, € praticamente sorda e
parla solo in dialetto, per quel poco che mi parla. Qualche
frase ogni tanto, nient’altro.

Forse non sentire la propria voce ti toglie la voglia di
farla sentire agli altri. O forse sono solo troppo piccolo
per capire. Ho cinque anni e mi annoio. Tutte le dome-
niche facciamo il pranzo di famiglia con i nonni, gli zii e i
nipoti, tutte le domeniche ci sono i maccheroni al forno,
la carne, le patate, e nonna ci prepara anche le pizze da
portare a casa e da mangiare durante la settimana.
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Il pranzo ormai ¢ finito, i grandi sono andati nell’al-
tra stanza a fare cose da grandi, probabilmente bere vino,
fumare sigarette e pronunciare frasi misteriose. Io sono
rimasto in cucina; sono seduto su una poltrona grandissi-
ma a righe rosse e bianche e sto scalciando il vuoto con le
gambe a penzoloni, per far passare il tempo.

Ma il tempo non passa.

La percezione della differenza tra tempo interno e
tempo esterno — che capiro soltanto una quindicina d’an-
ni dopo - la sento solo dai nonni e dal dentista. Intuisco
che non & un buon segno.

E quasi 'imbrunire, la luce ¢ strana, malinconica, al-
cune mosche ronzano su un piatto di frutta avvizzita. Mia
nonna, nonostante I'eta, non si intrattiene con i grandi
nell’altra stanza ma rimane a lavare i piatti nel cucinotto
qui dietro, vicino alla sala da pranzo vuota con la tovaglia
ancora coperta di briciole.

Lava i piatti e canticchia.

Vicino al grande tavolo tondo c’¢ una cassettiera di
legno antica, alta, mi pare, almeno dieci metri, forse venti.
Sulla cima, splendente come I'idolo della fertilita di In-
diana Jones, troneggia il mangianastri che diffonde una

musica strana, ma melodica. Il cantante sembra giovane e
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gorgheggia in napoletano. A forza di sentirlo parlare, 'ho
imparato anch’io il dialetto. Dice cose tipo: oje vita mia,
chistu core e "a cchiu bella ’e tutt’e bbelle. Mia nonna le
sa tutte a memoria e canta piano, come se lo facesse solo
per lei. Come se rispondesse quasi con vergogna alle frasi
appassionate di quel giovane amante.

Rimango incantato ad ascoltare quella voce e il flebile
contrappunto che proviene dal cucinotto. Dopo qualche
minuto mi accorgo che le gambe stanno andando a tem-
po, perse nel vuoto tra la poltrona e il pavimento, e che a
labbra serrate inizio a seguire la melodia, con un piccolo
suono rauco che quasi non riconosco. Poi, all'improvviso,
parte il ritornello, ed € come se il mangianastri si alzasse e
venisse ad abbracciarmi, per quanto é felice. Inizio a sal-
tare e a ballare da solo, non ho ancora gli strumenti adatti
per dimostrare a parole la mia gioia e lascio che sia il mio
corpo a parlare per me.

Ma ecco che i piatti sono tutti puliti e la musica fini-
sce. Ancora!, dico. Ma nonna esce dal cucinotto con un
vassoio pieno di tazzine di caffé fumanti e va nella stanza
dei grandi. Altro caffe dopo il vino: non ne hanno mai
abbastanza, penso. Provo a chiederle chi era quel signore

che cantava dal mangianastri ma lei nemmeno mi guarda.
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Le strattono il grembiule pieno di macchie di pomodoro
coagulate ma non sembra accorgersene.

Mi dispiace che nonna non parli tanto con me, a volte
ho pensato che fosse colpa mia, per qualcosa di male che
le ho fatto e che lei, visto che non mi parla, non mi ha mai
detto. Se le chiedessi scusa forse risolveremmo la questio-
ne e potremmo farci delle belle chiacchierate, ma come
faccio a chiederle scusa se non mi sente?

La porta si chiude, io mi fermo in mezzo alla stanza,
mi guardo attorno e, in un attimo, corro verso il man-
gianastri, tiro fuori la cassetta e prendo la custodia, ap-
poggiata li vicino. Sulla copertina c’¢ la scritta "O surdato
‘nnamurato e la faccia di un ragazzo - a me pare un uomo
— vestito da militare, che guarda da un’altra parte con la
bocca un poco aperta. Sembra che abbia visto qualcosa in
lontananza, qualcosa che non vuole lasciare.

L’immagine ¢ color seppia, come le foto dei nonni
quando erano giovani. Molto tempo dopo ho scoperto
perché nelle vecchie foto sembrano sempre tutti seri, qua-
si non volessero trovarsi li in quel momento: le macchine
fotografiche di inizio Novecento richiedevano ai loro sog-
getti una posa immobile per almeno tre o quattro secon-

di, ed e difficilissimo rimanere sorridenti e naturali per
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cosi tanto tempo. A nonna sara venuto facilissimo, penso,
visto che non sorride mai, nemmeno per un milionesimo
di secondo.

Comungque, sulla copertina della cassetta c’¢ scritto:
Massimo Ranieri.

Massimo Ranieri diventa automaticamente il mio
idolo, soppiantando Francesco Salvi, 'Uomo Tigre e
Marco Bellavia, il sassofonista di Kiss me Licia. Per un
tempo indefinito rimango fermo a rimirare la cassetta,
cercando di capire come un pezzo di plastica con due bu-
chi in mezzo possa produrre musica.

Mia madre entra in cucina all'improvviso, mi prende
la mano e dice: ¢ ora di andare, finalmente. Ma lo dice
piano, come per non farsi sentire da nessuno. Nonna non
parla nemmeno con lei, forse perché e sua suocera, e sulla
«Settimana Enigmistica» di mio zio avevo letto barzellette
con suocere molto cattive.

Saliamo in auto e torniamo verso casa. o sono ec-
citatissimo, non riesco a stare fermo nel sedile di dietro.
Lungo il tragitto, continuo a ripetere il suo nome, massi-
moranieri, tutto attaccato, come una preghiera. I miei si
guardano straniti, finché mia madre non accende I'auto-

radio e mette Paolo Pa, una canzone del Banco del Mu-
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tuo Soccorso, e alza il volume. Francesco di Giacomo ¢
un grande cantante, dice. Ma Francesco di Giacomo ¢ un
nome che non mi piace, penso, e sicuramente non ha fat-
to nessuna foto vestito da militare. Non m’interessa nulla
del Banco del Mutuo Soccorso, nemmeno della pazzia
che il cantante vorrebbe fare con questo Paolo.

Mi importa solo di massimoranieri, tutto attaccato.

%%

Sono passate due settimane, siamo a maggio. Nelle
ultime domeniche in cui sono stato dai nonni ho senti-
to di nuovo Massimo Ranieri e ho imparato altri brani.
Nonna, pero, non mi parla ancora, sembra quasi non
accorgersi che ci sono anch’io in cucina con lei, mentre
i grandi si divertono nella stanza accanto e nemmeno si
immaginano delle nostre canzoni a bassa voce.

Oggi mangio poco e lascio un sacco di avanzi nel piat-
to; mio padre si arrabbia e prova a obbligarmi a finire tutto
ma io pesto i piedi: non riuscira a rovinare il mio piano
geniale, e cioe lasciare i piatti particolarmente sporchi, cosi
nonna impieghera piu tempo per pulirli e, magari, po-

tremmo parlare di massimoranieri, sempre tutto attaccato.
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