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Tra pochi minuti parte il treno per Roma, sono in ritardo 
e sto correndo. In trentaquattro anni non ho mai perso un 
treno, probabilmente perché non ho mai dovuto prender-
ne uno così importante. Vado a incontrare Massimo Ra-
nieri, per dirgli che voglio scrivere un libro su di lui. Non 
proprio un libro su di lui, per quello ci sono già i biografi1, 
o Wikipedia; piuttosto un libro su di noi, lui e io insieme. 
Sul motivo per cui mi piace così tanto e perché lo ammiro 
fin da quando ero piccolo, sul come sia stato d’ispirazione 

12 aprile 2017
Milano, Stazione Centrale

ore 8:45

1 Rimando al bel memoir Mia madre non voleva, pubblicato da Rizzoli 
nel 2007.
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nella mia vita. Il treno è in ritardo di dieci minuti, riesco 
a prenderlo al volo. Stanotte non ho dormito. Dopo una 
lunga serata impreziosita dalle prese in giro dei miei ami-
ci e di tutti gli avventori del locale riguardo alla mia pre-
dilezione per il Bardo napoletano (forse chiamarlo Bardo 
napoletano ha influenzato la reazione del pubblico), mi 
sono impallato a fissare una crepa sul soffitto fino alle set-
te di mattina, stropicciando le lenzuola. Che cosa posso 
dirgli, pensavo. Che cosa mai posso dire a Massimo Ra-
nieri senza sembrare un inutile contrattempo nella sua al-
trimenti iperproduttiva giornata. Finalmente partiamo. È 
sempre impressionante vedere quanto Milano duri poco; 
dopo nemmeno tre minuti di marcia siamo già in aperta 
campagna. Ho portato un paio di libri, più che altro per 
evitare bottoni, e il mio portatile, per fare qualche ricerca 
su Ranieri e ingrossare il mio già gargantuesco bagaglio di 
storie e aneddoti attorno alla sua figura. Ho vissuto così 
tante storie legate alle sue canzoni, ai suoi concerti, ai suoi 
spettacoli e alla sua innaturale capacità di rendere ogni 
cosa naturale – ed è proprio in questo paradosso che si 
annida la grandezza.  Ho quattro ore di viaggio per tro-
vare l’esordio perfetto, il resto verrà da sé. Potrei iniziare 
con la storia della prima volta che l’ho incontrato. 
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Mia nonna si chiama Filomena Sagliocco ed è nata tantis-
simo tempo fa a Torre Annunziata, vicino a Napoli. È alta 
poco più di un metro e cinquanta, è praticamente sorda e 
parla solo in dialetto, per quel poco che mi parla. Qualche 
frase ogni tanto, nient’altro. 

Forse non sentire la propria voce ti toglie la voglia di 
farla sentire agli altri. O forse sono solo troppo piccolo 
per capire. Ho cinque anni e mi annoio. Tutte le dome-
niche facciamo il pranzo di famiglia con i nonni, gli zii e i 
nipoti, tutte le domeniche ci sono i maccheroni al forno, 
la carne, le patate, e nonna ci prepara anche le pizze da 
portare a casa e da mangiare durante la settimana. 

Aprile 1987
Forlì, casa dei nonni
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Il pranzo ormai è finito, i grandi sono andati nell’al-
tra stanza a fare cose da grandi, probabilmente bere vino, 
fumare sigarette e pronunciare frasi misteriose. Io sono 
rimasto in cucina; sono seduto su una poltrona grandissi-
ma a righe rosse e bianche e sto scalciando il vuoto con le 
gambe a penzoloni, per far passare il tempo. 

Ma il tempo non passa. 
La percezione della differenza tra tempo interno e 

tempo esterno – che capirò soltanto una quindicina d’an-
ni dopo – la sento solo dai nonni e dal dentista. Intuisco 
che non è un buon segno. 

È quasi l’imbrunire, la luce è strana, malinconica, al-
cune mosche ronzano su un piatto di frutta avvizzita. Mia 
nonna, nonostante l’età, non si intrattiene con i grandi 
nell’altra stanza ma rimane a lavare i piatti nel cucinotto 
qui dietro, vicino alla sala da pranzo vuota con la tovaglia 
ancora coperta di briciole. 

Lava i piatti e canticchia. 
Vicino al grande tavolo tondo c’è una cassettiera di 

legno antica, alta, mi pare, almeno dieci metri, forse venti. 
Sulla cima, splendente come l’idolo della fertilità di In-
diana Jones, troneggia il mangianastri che diffonde una 
musica strana, ma melodica. Il cantante sembra giovane e 
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gorgheggia in napoletano. A forza di sentirlo parlare, l’ho 
imparato anch’io il dialetto. Dice cose tipo: oje vita mia, 
chistu core e ’a cchiù bella ’e tutt’e bbelle. Mia nonna le 
sa tutte a memoria e canta piano, come se lo facesse solo 
per lei. Come se rispondesse quasi con vergogna alle frasi 
appassionate di quel giovane amante. 

Rimango incantato ad ascoltare quella voce e il flebile 
contrappunto che proviene dal cucinotto. Dopo qualche 
minuto mi accorgo che le gambe stanno andando a tem-
po, perse nel vuoto tra la poltrona e il pavimento, e che a 
labbra serrate inizio a seguire la melodia, con un piccolo 
suono rauco che quasi non riconosco. Poi, all’improvviso, 
parte il ritornello, ed è come se il mangianastri si alzasse e 
venisse ad abbracciarmi, per quanto è felice. Inizio a sal-
tare e a ballare da solo, non ho ancora gli strumenti adatti 
per dimostrare a parole la mia gioia e lascio che sia il mio 
corpo a parlare per me. 

Ma ecco che i piatti sono tutti puliti e la musica fini-
sce. Ancora!, dico. Ma nonna esce dal cucinotto con un 
vassoio pieno di tazzine di caffè fumanti e va nella stanza 
dei grandi. Altro caffè dopo il vino: non ne hanno mai 
abbastanza, penso. Provo a chiederle chi era quel signore 
che cantava dal mangianastri ma lei nemmeno mi guarda. 
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Le strattono il grembiule pieno di macchie di pomodoro 
coagulate ma non sembra accorgersene. 

Mi dispiace che nonna non parli tanto con me, a volte 
ho pensato che fosse colpa mia, per qualcosa di male che 
le ho fatto e che lei, visto che non mi parla, non mi ha mai 
detto. Se le chiedessi scusa forse risolveremmo la questio-
ne e potremmo farci delle belle chiacchierate, ma come 
faccio a chiederle scusa se non mi sente? 

La porta si chiude, io mi fermo in mezzo alla stanza, 
mi guardo attorno e, in un attimo, corro verso il man-
gianastri, tiro fuori la cassetta e prendo la custodia, ap-
poggiata lì vicino. Sulla copertina c’è la scritta ’O surdato  
’nnamurato e la faccia di un ragazzo – a me pare un uomo 
– vestito da militare, che guarda da un’altra parte con la 
bocca un poco aperta. Sembra che abbia visto qualcosa in 
lontananza, qualcosa che non vuole lasciare. 

L’immagine è color seppia, come le foto dei nonni 
quando erano giovani. Molto tempo dopo ho scoperto 
perché nelle vecchie foto sembrano sempre tutti seri, qua-
si non volessero trovarsi lì in quel momento: le macchine 
fotografiche di inizio Novecento richiedevano ai loro sog-
getti una posa immobile per almeno tre o quattro secon-
di, ed è difficilissimo rimanere sorridenti e naturali per 
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così tanto tempo. A nonna sarà venuto facilissimo, penso, 
visto che non sorride mai, nemmeno per un milionesimo 
di secondo. 

Comunque, sulla copertina della cassetta c’è scritto: 
Massimo Ranieri. 

Massimo Ranieri diventa automaticamente il mio 
idolo, soppiantando Francesco Salvi, l’Uomo Tigre e 
Marco Bellavia, il sassofonista di Kiss me Licia. Per un 
tempo indefinito rimango fermo a rimirare la cassetta, 
cercando di capire come un pezzo di plastica con due bu-
chi in mezzo possa produrre musica. 

Mia madre entra in cucina all’improvviso, mi prende 
la mano e dice: è ora di andare, finalmente. Ma lo dice 
piano, come per non farsi sentire da nessuno. Nonna non 
parla nemmeno con lei, forse perché è sua suocera, e sulla 
«Settimana Enigmistica» di mio zio avevo letto barzellette 
con suocere molto cattive. 

Saliamo in auto e torniamo verso casa. Io sono ec-
citatissimo, non riesco a stare fermo nel sedile di dietro. 
Lungo il tragitto, continuo a ripetere il suo nome, massi-
moranieri, tutto attaccato, come una preghiera. I miei si 
guardano straniti, finché mia madre non accende l’auto-
radio e mette Paolo Pa, una canzone del Banco del Mu-
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tuo Soccorso, e alza il volume. Francesco di Giacomo è 
un grande cantante, dice. Ma Francesco di Giacomo è un 
nome che non mi piace, penso, e sicuramente non ha fat-
to nessuna foto vestito da militare. Non m’interessa nulla 
del Banco del Mutuo Soccorso, nemmeno della pazzia 
che il cantante vorrebbe fare con questo Paolo. 

Mi importa solo di massimoranieri, tutto attaccato. 
 
***

Sono passate due settimane, siamo a maggio. Nelle 
ultime domeniche in cui sono stato dai nonni ho senti-
to di nuovo Massimo Ranieri e ho imparato altri brani. 
Nonna, però, non mi parla ancora, sembra quasi non 
accorgersi che ci sono anch’io in cucina con lei, mentre 
i grandi si divertono nella stanza accanto e nemmeno si 
immaginano delle nostre canzoni a bassa voce.

Oggi mangio poco e lascio un sacco di avanzi nel piat-
to; mio padre si arrabbia e prova a obbligarmi a finire tutto 
ma io pesto i piedi: non riuscirà a rovinare il mio piano 
geniale, e cioè lasciare i piatti particolarmente sporchi, così 
nonna impiegherà più tempo per pulirli e, magari, po-
tremmo parlare di massimoranieri, sempre tutto attaccato. 


