
Da una dedica di poche righe a
2800 pagine: dalle polemiche in-
nescate da Walter Siti alle rifles-
sioni di un Meridiano atteso da
tempo, quello di don Lorenzo
Milani negli ultimi mesi è stato
molto più che un semplice an-
niversario.
«Ho la superba convinzione che
le cariche di esplosivo che ci ho
ammonticchiato in questi cinque
anni non smetteranno di scop-
piettare per almeno 50 anni sot-
to il sedere dei miei vincitori»
scriveva don Milani alla madre
nel 1952, prima ancora di essere
esiliato a Barbiana. 
Mezzo secolo è passato e la pro-
fezia milaniana si è avverata. 
Prendere (o riprendere) in mano
i suoi scritti è il modo migliore
per non annegare il pensiero di
don Milani in un diluvio di ci-
tazioni, che piovono da
ogni dove. Il Meridiano
pubblicato da Monda-
dori e curato da Alberto
Melloni offre l’opportu-
nità di andare diretta-
mente alla fonte, sup-
portati da un apparato
di note in grado di sod-
disfare anche il più esigente
dei ricercatori.
Non è un’opera per tutti questo
Meridiano, a cominciare dal

prezzo (140 euro) legit-
timato dal fatto che si tratta di
due tomi da 1.400 pagine cia-
scuno. All’interno però si trova

l’opera omnia
del priore di Barbiana, da Espe-
rienze Pastorali, pubblicato nel
1958, sino a Lettera a una pro-

fessoressa, che giunse in libreria
nel maggio del 1967, poche
settimane prima che don
Milani morisse, ucciso da un
tumore a 44 anni. 
Chi nei decenni si è abituato
alle semplici copertine ori-

ginali della Libreria Editrice Fio-
rentina, rimaste immutate nel
tempo, si trova quasi intimorito
di fronte alla mole del Meridia-

no, che racchiude al proprio in-
terno le lettere di don Milani,
l’altra componente essenziale
per comprenderne la scrittura.
Già, perché – come giustamente
sottolinea Melloni – don Milani
non è una figura cruciale del XX
secolo solamente per quello che
scrive, ma anche per come lo fa.
«Siamo davanti a un autore che
ha un posto da titolare nel ca-
none letterario novecentesco»
scrive Melloni, a conclusione
delle settanta pagine che intro-
ducono l’opera.
È una prosa scolpita levando,
ma quello di don Milani non è
un compiaciuto labor limae.
Non c’è mai l’innamoramento
dell’autore per le frasi partorite
dalla propria mente, come figlie
da coccolare e da cui è difficile
separarsi. È la sottrazione di
ogni parola ritenuta superflua o
incomprensibile, per arrivare alla
moltiplicazione dei lettori. 
Per trovare un Lorenzo Milani
più intimo, c’è il carteggio che
lo unisce per tutta la vita ad Ali-
ce Weiss Milani, la mamma.
Una figura centrale nella sua vita
tanto che lo stesso don Milani,
nelle lettere dal 1950 in poi, tra-
durrà anche graficamente que-
sto legame utilizzando la M ma-
iuscola per rivolgersi a lei. 
Triestina, cresciuta nell’impero
austro-ungarico, Alice Weiss vie-
ne spesso citata ricordando le
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Lorenzo Milani, è ora di capire Andrea
Schiavon
giornalista 

“Il paradosso è che ormai ci so-

no più spazi dedicati a lui che

ragazzi con un suo libro in ma-

no. Così non va: don Milani non

è una reliquia da esporre, ma

un maestro da leggere e discu-

tere”. Parte da questa consa-

pevolezza l'ultima prova di An-

drea Schiavon, 43enne giorna-

lista padovano autore di Don

Milani. Parole per timidi e di-

sobbedienti di recente uscita

con add Editore. Schiavon, fir-

ma di Tuttosport, ha già all'at-

tivo alcune biografie su perso-

naggi che hanno segnato il lo-

ro tempo e offerto motivo di

ispirazione. Tra cui, per la stes-

sa casa editrice, Cinque cerchi

e una stella. E cioè l'incredibile

vicenda che ha avuto come

protagonista Shaul Ladany, il

marciatore israeliano doppia-

mente sopravvissuto all'orro-

re: ai campi di sterminio, in cui

arrivò bambino dai Balcani; ma

anche all'attentato palestinese

ai Giochi olimpici di Monaco

'72, dove si apprestava a chiu-

dere la sua carriera con una ul-

tima corsa di spessore inter-

nazionale. Una doppia incredi-

bile salvezza che ne ha fatto il

testimonial ideale della Run

for Mem, la corsa non agoni-

stica organizzata in gennaio

dall'Unione delle Comunità

Ebraiche Italiane per trasmet-

tere una Memoria viva, attra-

verso nuove strade e linguag-

gi, alle nuove generazioni. 

In quest'ultima prova Schia-

von si è confrontato con una

delle figure che più hanno oc-

cupato le pagine dei giornali

negli ultimi mesi: don Lorenzo

Milani, il priore di Barbiana. Il

prete nato ebreo e convertito

al cattolicesimo dai genitori

per sottrarlo alle persecuzioni

che, da un piccolo villaggio

sperduto nella campagna to-

scana, cambiò radicalmente la

prospettiva della società ita-

liana sulla scuola e sulle me-

todologie di insegnamento fi-

no ad allora in vigore. 

Un libro divulgativo, realizza-

to insieme ai ragazzi e per i

ragazzi, che Schiavon ha in-

contrato in diverse scuole del

territorio per un confronto

sull'eredità dei testi e dei me-

todi di don Milani, oggi non

più tabù ma anzi celebrati co-

me un modello imprescindibi-

le cui attingere. Come ha rico-

nosciuto ad esempio, all'inter-

no di una giornata celebrativa

dedicata alla figura del prete

ed educatore fiorentino, la

ministra dell'Istruzione, del-

l'Università e della Ricerca Va-

leria Fedeli.   

“Spedite a familiari e amici, a

giudici e professoresse, in più

di cinquant’anni le lettere di

questo prete non hanno mai

smesso di girare. Da Barbiana,

quattro case sperdute sul

monte Giovi, sono arrivate

dappertutto. Una diffusione

inarrestabile che nel tempo è

diventata riconoscimento pub-

blico, di provincia in provincia

ovunque ci siano una scuola,

una biblioteca, un’associazione

intitolata a don Lorenzo Mila-

ni” osserva Schiavon nel primo

capitolo del suo libro.  

“L’impatto sociale dei suoi

scritti è innegabile - riflette

ancora - ma don Milani è mol-

to altro e molto di più: è un

invito a cercare le parole den-

tro se stessi, a vincere la timi-

dezza e a dare un senso ai

pensieri e alle emozioni che

attraversano la mente e il

cuore”. 

Perché finché non riesci a

esprimere la tua vita interiore,

si legge, sei come un animale.

La parola non è un miracolo,

ma un cammino. Faticoso, a

volte zoppicante, ma che può

portare lontano, come è acca-

duto ai ragazzi che, partendo

dai monti del Mugello, hanno

raggiunto il mondo. “Cresciuti

facendo lezione in uno stanzo-

ne dove non c’erano ancora né

acqua corrente né energia

elettrica - scrive Schiavon - gli

allievi di don Milani hanno poi
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Nelle scuole, elaborando la complessità



origini ebraiche di don Milani e
il Meridiano è ricco di informa-
zioni anche per chi vuole rico-
struire il milieu familiare di quel-
lo che all’anagrafe di Firenze è
registrato come Lorenzo Carlo
Domenico Milani Comparetti.  
Il bisnonno materno, Emilio
Weiss, era un ebreo boemo, na-
to a Praga e divenuto commer-
ciante di carbone. Stabilitasi a
Trieste, la famiglia è integrata
con il mondo intellettuale cit-
tadino: Ettore Schmitz-Italo
Svevo frequenta casa Weiss,
mentre a insegnare inglese alla
giovane Alice è James Joyce. 
Anche il ramo paterno dell’al-
bero genealogico di Lorenzo
Milani ha origini ebraiche: il fa-
moso bisnonno Domenico
Comparetti, senatore del Regno
d’Italia e docente di Letteratura
greca nelle università di Pisa e
Firenze, era infatti sposato con
Elena Raffalovich, ebrea origi-
naria di Odessa. Come riporta
il Meridiano: «si convertì a ma-
lincuore al cattolicesimo per
sposare il giovane ma già ap-
prezzato Domenico Comparetti,
dal quale poi si separò».   
Per chi volesse approfondire ul-
teriormente queste radici fami-
liari, recentemente Valeria Mi-
lani Comparetti, nipote di don
Milani, ha pubblicato Don Mi-
lani e suo padre – Carezzarsi con
le parole (Edizioni Conoscenza)
incentrato sulla figura di Albano
Milani e sul suo rapporto con il
figlio Lorenzo. Un volume mol-
to documentato e arricchito da

un’appendice fotografica inedita,
mentre risale al 2013 L’ebreo don
Milani scritto da Paolo Levrero
ed edito dal Melangolo. 
Fino a oggi la parte più nota di
questi legami familiari è filtrata
attraverso l’epistolario con la
madre, pubblicato per la prima
volta da Mondadori nel 1973 e
curato dalla stessa Alice Weiss
Milani, a pochi anni dalla morte
del figlio. Un volume poi ab-
bondantemente integrato (e ar-
ricchito attraverso un apparato

di note) da Giuseppe Battelli
nell’edizione da lui curata nel
1990 per le edizioni di Marietti.
Ora questi testi (e altri inediti)
si ritrovano nel Meridiano con
la peculiarità di non essere più
slegati dalle altre lettere che, allo
stesso tempo, don Milani spe-
diva ad altri interlocutori (e fi-
nora pubblicate separatamente,
prima da Mondadori e poi da
San Paolo, sempre a cura di Mi-
chele Gesualdi). Le lettere alla

Mamma però offrono sempre
uno spunto personale in più
perché, come ribadisce Melloni,
«Alice Weiss è ininterrottamente
chiamata in causa come verifica
e sfogo». 
Alla madre, a giornalisti, a ma-
gistrati, a professoresse… i de-
stinatari erano molteplici, ma
ciò che conta ora è ripartire dai
testi di don Milani, anche da
quelli firmati semplicemente
“Lorenzo” e persino dalle lettere
scritte in gioventù al compagno
di liceo Oreste Del Buono, che
terminavano con un ironico e
quasi blasfemo “Io son Loren-
zino Dio tuo” con tanto di fio-
rellini stilizzati disegnati intorno
alla O. Il Meridiano offre l’op-
portunità di indagare la com-
plessità della figura di don Mi-
lani, per non appiattirlo in cita-
zioni ridotte a slogan.
Certo, 2800 pagine possono in-
cutere timore ma, una lettera alla
volta, scorrono veloci. E anche
a chi le ha già lette, magari mol-
te volte, così riunite offrono nuo-
vi spunti e riflessioni. Perché non
si finisce mai di studiare, come
ricordava il bisnonno di Loren-
zo, Domenico Comparetti. 
«Che studi fai?» chiese una volta
il professor Comparetti alla gio-
vane fidanzata di un nipote.
E quando lei gli rispose: «Ho fi-
nito», lui, già ultraottantenne,
replicò: «Beata te che hai finito.
Io no». Lo studio su don Milani
non è finito. Anzi, traendo nuo-
vo slancio da questo Meridiano,
può ricominciare. 
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Una vita vissuta sul filo della let-
teratura, con gli epicentri, le at-
mosfere, i fatti e le figure dell’in-
fanzia e della giovinezza che ri-
tornano sotto forma di luoghi,
personaggi e situazioni nei libri
del padre. E con un capitolo spe-
ciale, in quel flusso talvolta indi-
stinto di realtà e di finzione: la
festa di Bat Mitzvah.
Lo ha raccontato Paola Bassani,
figlia di Giorgio e di Valeria Si-
nigallia, nell’appuntamento “Me-
moria e musica di una maggiorità
religiosa ferrarese” promosso dal
Museo Nazionale dell’Ebraismo
Italiano e della Shoah, per il ciclo
“Gallery Talks/Garden Talks”.
Qui ha rivelato che suo padre,
quel giorno di settembre del
1958, “dapprima fu ripreso dal
rabbino di Ferrara, perché non
portava il talled. E poi, dopo aver
visto i miei occhi disperati, non
solo si mise il manto di preghie-
ra, ma mi benedisse, invocando
la protezione del Signore, il suo
conforto e la pace. E credo –
confida la storica
dell’arte – che da
quell’episodio ab-
bia tratto ispira-
zione. Aveva ap-
pena dato alle
stampe Gli occhiali
d’oro e stava per
cominciare la ste-
sura del Giardino
dei Finzi-Contini. Tra le scene
fondamentali del romanzo, c’è
proprio la funzione al Tempio,
con il giovane Giorgio che si na-
sconde sotto lo scialle, esatta-
mente com’era successo alla Si-
nagoga tedesca di Ferrara. Al-
l’inizio, non voleva nemmeno sa-
perne del talled e ora, invece, ne
parlava come di una specie di
tenda protettiva e accogliente”.
Questa pagina di diario, già evo-
cata dalla Bassani in Se avessi una
piccola casa mia. Giorgio Bassani,
il racconto di una figlia (a cura di
Massimo Raffaeli e pubblicato
da La nave di Teseo), ha assunto
al MEIS un’ulteriore coloritura,
grazie agli spartiti che furono
eseguiti in quell’occasione e che
sono ora esposti nell’allestimento
“Lo Spazio delle Domande”, e
grazie soprattutto all’intensa in-
terpretazione che Enrico Fink
(voce e flauto) e Alfonso Santi-
mone (pianoforte elettrico) han-
no liberamente dato di quelle
melodie.
“I brani erano stati composti due
anni prima dal Maestro Benia-
mino Ghiglia – precisa Paola –,

che credo fosse amico di mio pa-
dre o volesse comunque fargli un
piacere, offrendoglieli. E le sue
musiche hanno certamente con-
tribuito a fare del mio Bat Mitz-
vah uno dei momenti più belli
che io ricordi. Fu una giornata
un po’ ‘flaubertiana’, perché sem-
bravano le nozze di Madame Bo-
vary! Erano arrivati parenti da
mezza Italia, poi ci furono canti
e preghiere in ebraico, lingua che
avevo imparato a Roma, dove
abitavamo. Seguì un aperitivo a
casa, quindi ci spostammo tutti
in macchina al ristorante, per un
pranzo infinito in campagna”.
Tra le immagini che più distin-
tamente tornano davanti agli oc-
chi della Bassani, quella del suo
abito: sontuoso, “da sposa, com-
prato dai cugini Pesaro, che ave-
vano un negozio di fianco al
Duomo di Ferrara. Ne ero così
fiera e lo conservo ancora in un
baule. Anche mia mamma era
elegante e indossava un bellissi-
mo tailleur turchese, dentro cui

si muoveva in
modo sobrio e
defilato, come era
lei, che ci lasciava
sempre tanto spa-
zio”. Una famiglia
in cui il rapporto
con la religione
non implicava
particolari impo-

sizioni o regole: “I miei erano
aperti alla cultura, a un umane-
simo ricco di sfaccettature. Papà
ci faceva visitare le chiese anti-
che, non solo le sinagoghe” spie-
ga Paola. Un padre indulgente,
dunque, ma non troppo: “Al-
l’epoca in cui si trattò di fare mi-
nian, la religione era per me
qualcosa di magico, una fonte di
meraviglia, e ho voluto seguire
certe tradizioni, come mia mam-
ma. Nemmeno quella volta
Giorgio mi ha ostacolata, salvo
poi commentare: “Fai benissimo
a rispettare le usanze, così ti ri-
bellerai!”. Non stupisce quindi
che Paola descriva il padre come
talmente fedele ai propri principi
da assomigliare ‘quasi a un rab-
bino!’ “Quando gli comunicai
che volevo sposarmi prima della
laurea, per proseguire gli studi a
Parigi, mi disse di fare come mi
pareva, ma di non contare sulla
sua benedizione. E visto che con
lui non c’era da scherzare, alla
fine mi sono coniugata solo do-
po aver discusso la tesi…”.

Daniela Modonesi 

Bat Mitzvah dai Bassani

vissuto in Inghilterra, Francia,

Germania fino a viaggiare at-

traverso il Nord Africa. E il lo-

ro testo, tradotto anche in ci-

nese, si è spinto ancor più in

là. Un percorso incredibile per

una Lettera nata in un luogo

dove non c’erano servizi po-

stali e pure il postino si rifiu-

tava spesso di salire. Chissà

dove sarebbero arrivati, se

avessero avuto a disposizione

un po’ di social network e una

buona connessione?”

La tecnologia però non cam-

bia il primo passo, aggiunge,

e diventa inutile se non sai ti-

rare fuori quello che hai da di-

re. Il computer, la macchina

da scrivere o la penna sono so-

lo strumenti per scavarti den-

tro, una parola alla volta. A

quei ragazzi che hanno tutte

le porte chiuse di fronte, don

Milani consegna quindi la chia-

ve per aprirne una, la prima.

“Quella per uscire dal silenzio”. 

Sottolinea Schiavon, elaboran-

do le emozioni dei tanti incon-

tri che hanno preceduto la

stesura di questo libro: “Per

tutti i ragazzi che ho incon-

trato, aprire Lettera a una

professoressa è stato il passo

iniziale. Alcuni l’hanno fatto a

casa, altri in classe, altri anco-

ra si sono ritrovati in gruppo,

al pomeriggio. Ognuno alla fi-

ne ha adottato una frase,

quella che sentiva più sua,

quella che rappresentava il

suo modo di vedere e di vivere

la scuola”. 

Dopo la lettura è stato chiesto

ai ragazzi di scrivere una let-

tera (ai professori, ai genitori,

a un amico o a se stessi tra

dieci anni) per poi parlarne in-

sieme e costruire un testo

condiviso da tutta la classe.

“Ero curioso - spiega Schiavon

- di scoprire l’effetto di questo

libro dentro una scuola, a di-

stanza di cinquant’anni dalla

sua pubblicazione: come

avrebbero reagito i ragazzi?

Per loro gli anni Sessanta sono

'un’altra epoca', ma quanto

lontana?”. La risposta nelle pa-

gine di questo libro, avvolgen-

te e prezioso.

Nato a Padova nel 1974, Schia-

von è laureato in giurispru-

denza, ha iniziato a scrivere

da freelance per Il Mattino e

ha inoltre lavorato nelle reda-

zioni della Gazzetta dello

Sport e della Stampa e colla-

borato con il mensile Correre.

Con Cinque cerchi e una stella

ha vinto il Premio Bancarella

Sport 2013, il più prestigioso

riconoscimento italiano nel

suo genere.  Si è inoltre aggiu-

dicato il Premio Geremia, con-

ferito dal Coni, con il libro La

fatica non esiste scritto insie-

me a Nico Valsesia e pubblica-

to da Mondadori.

Adam Smulevich 


