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Dove sei?

La fatale identità dell’innamorato
non è altro che: io sono quello che aspetta.

Roland Barthes

All’inizio di Parla, ricordo, Vladimir Nabokov racconta di un 
«soggetto cronofobico» assalito dal panico nel guardare per la 
prima volta certi filmini girati in casa dei genitori qualche set-
timana prima della sua nascita. «Vide un mondo praticamente 
immutato – la stessa casa, le stesse persone – e si rese subito 
conto che lì dentro lui non c’era e che nessuno si affliggeva per 
la sua assenza.» 

Lo turbò anche un cenno che sua madre faceva da una fi-
nestra del piano superiore, perché gli sembrò un gesto di addio. 
Ma «a spaventarlo fu soprattutto la vista di una carrozzina nuo-
va di zecca che se ne stava là, sotto il portico, con l’aria compia-
ciuta e invadente di una bara; anche quella era vuota, come se, 
nel procedere a ritroso degli eventi, le ossa stesse, le sue ossa, si 
fossero disintegrate».

«La culla dondola sopra un abisso» scrive Nabokov – e an-
che se la nostra esistenza è solo «un breve spiraglio di luce tra 
due eternità fatte di tenebra», la fine davanti a noi ci appare più 
minacciosa del nostro precedente non-esserci ancora. È come se 
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L’arte dell’attesa

qualcosa ci aspettasse nel futuro, qualcosa che in verità abbiamo 
già alle spalle: il niente – comunque esso sia fatto. Tutta la nostra 
vita è quindi un’attesa di qualcosa che viene dimenticato con il 
primo vagito.

«ATTENDERE: verbo, guardare in una direzione, rivolgere la 
propria attenzione a qualcosa, occuparsi, dedicarsi, accudire 
qualcuno, aspirare, aspettare ecc.»*

Questa la definizione del Dizionario dei Grimm, secondo cui 
la locuzione “attendere qualcuno” nel significato attuale apparve 
solo nel XVI secolo. Uno sguardo al dizionario ci dice inoltre che 
l’evoluzione semantica del termine racconta già una lunga storia 
dell’attesa. Il termine “attendere” nel senso di “servire” afferma-
va un tempo una disparità di potere, la cui forma più civilizza-
ta è ancora oggi contenuta nella bella espressione anacronistica 

“attendere a qualcosa”. Nel significato di “curare”, l’attesa è or-
mai finita nel magazzino degli oggetti in disuso. Ma il desueto 

“custodire” o “badare a qualcosa” si ritrova ancora nella figura 
dell’“attendente”, la cui professione in un certo senso promette 
il contrario di ogni attesa, cioè la presenza. Il termine oggi co-
munemente usato compare soltanto nell’ultimo periodo dell’alto 
tedesco medio, ossia nel XIV secolo, e solo quattro secoli dopo 

si aggiungeranno quei complementi avverbiali che testimoniano i 
tormenti dell’attesa. È dall’epoca di Goethe, infatti, che si aspet-
ta “con desiderio”, “con impazienza” e “con dolore”.

Perciò, forse non è sbagliato esprimere in termini fisici lo 
stato di impotenza provocato dall’attesa: aspettare procura do-
lore. Qualcosa si contrae in una regione del corpo, si crea una 
specie di corrente d’aria fra due porte lasciate aperte per di-
strazione. L’attesa ha diverse temperature. Si può aspettare con 
il freddo nel cuore o bruciando di desiderio. Sicuramente più 
difficile è capire cos’è che procura dolore, che scalda l’animo o 
lo ricopre di brina. Perché l’attesa è al tempo stesso immaginaria 
e concreta: un’illusione di realtà negata dalla realtà stessa.

Se attendiamo la persona amata, l’aspettativa cresce fino 
a diventare desiderio, a volte follia. Nell’amore, infatti, l’atte-
sa sviluppa una dinamica che tocca le profondità dell’esistenza. 
Evoca il congedo, un congedo che sta sempre dietro, ma anche 
davanti a noi. «La culla dondola sopra un abisso»: a chi aspetta 
viene sempre in qualche modo ricordato questo abisso. «La fa-
tale identità dell’innamorato non è altro che: io sono quello che 
aspetta», scrive Roland Barthes nei Frammenti di un discorso 
amoroso, una sorta di alfabeto erotico in cui aspettare e amare 
sono quasi sinonimi. Chi ama non può mai permettersi di arriva-
re in ritardo. Il desiderio arriva puntuale. È fratello dell’angoscia.

«“Sono innamorato? Sì, poiché sto aspettando”. L’altro, 
invece, non aspetta mai. Talvolta ho voglia di giocare a quello 
che non aspetta; cerco allora di tenermi occupato, di arrivare 
in ritardo; ma a questo gioco io perdo sempre: qualunque cosa 
faccia io mi ritrovo sempre sfaccendato, esatto, o per meglio 

* La definizione tratta dal dizionario Treccani è: «ATTÈNDERE: verbo tr. e intr. [lat. atten-
dere “rivolger l’animo a”, comp. di ad- “verso” e tendere] – 1. tr. e intr., ant. Ascoltare 
attentamente, rivolgere l’attenzione. 2. intr. Dedicarsi, applicarsi, badare a qualche cosa. 
3. tr. Aspettare. 4. tr., ant. Mantenere (la parola data)» [N.d.R].


