
di ANDREA ROCCHI

«Q
uesto  di  sette  è  il  
più gradito giorno, 
pien di speme e di 

gioia: diman tristezza e noia re-
cheran  l'ore».  1829,  Recanati.  
Giacomo Leopardi scrive la sua 
canzone libera, in endecasillabi 
e  settenari  durante  le  ore  di  
«studio  matto  e  disperatissi-
mo» nella ricchissima bibliote-
ca del padre Monaldo. «E il vero 
amore aspetta, in attici infesta-
ti, il vero amore vive, di lecca 
lecca e patatine». 171 anni dopo 
Thom Yorke, leader dei Radio-
head, trova spazio in un album 
per “True love waits” dopo aver 
suonato e cantato il motivo in 
numerosi locali, la prima volta 
nel 1995.

Leopardi-Yorke,  non  ve  ne  
abbiate  a  male  per  l’accosta-
mento. Stavolta il pessimismo 
cosmico non c’entra nulla. C’è 
piuttosto un filo sottile che lega 
“Il sabato del Villaggio” del poe-
ta di Recanati ai testi delle can-
zoni  dei  Radiohead,  l’Urlo  di  
Munch alla figura del sottote-
nente Giovanni Drogo che sor-
veglia  la  Fortezza  Bastiani  
dall’arrivo dei Tartari, il nemico 
invisibile. Il tempo è il denomi-
natore  comune,  declinato  in  
una delle sue variabili dimen-
sioni:  l’attesa. Oggi è il  24 di-
cembre, giorno di attesa per ec-
cellenza.  Aspettando il  Natale 
come un bambino può aspetta-
re un regalo sotto l’albero, una 
fidanzata una dichiarazione di 
amore, un nonno un bacio da 
un nipotino, inizia così il nostro 
viaggio attraverso il significato 
dell’attesa come vigilia. Concet-
to,  qui,  inteso  in  modo  laico  
(non la veglia religiosa della Na-
tività).

La letteratura è ricca di esem-
pi. Leopardi può rappresentar-
ne l’emblema e Il Sabato del Vil-
laggio il monumento al paradig-
ma attesa uguale gioia. Il sabato 
- per il poeta - è giornata da go-

dersi perché la domenica tanto 
attesa non porterà che tristezza 
e noia. Anche la vita dell’uomo 
ha il suo sabato, rappresentato 
dalla  giovinezza;  la  domenica  
invece è come l’età adulta, pie-
na di delusioni perché diversa 
da come si è desiderata. Il tema 
dell’attesa compare anche nel-
la  poetica  di  Montale  (Gloria  

del disteso Mezzogiorno, 1925). 
Nella desolazione di un giorno 
di arsura l’attesa della pioggia 
accende una speranza di vita e 
di felicità futura.

Dunque, c’è un’attesa del fu-
turo, che sta in Leopardi e Mon-
tale come in Waiting for the Mi-
racle di Leonard Cohen (1992). 
Che scrive: «Ragazza, ho aspet-

tato, ho aspettato notte e gior-
no. Non ho avvertito il tempo, 
ho aspettato metà della mia vita 
lontano da qui». Aspettando l’a-
more, dunque, come il cantau-
tore di Montreal. E Giorgio Ca-
proni  che  in  “Alba”(1948)  fa  
coincidere  l’attesa  dell’amata  
in un brivido: «Amore mio, nei 
vapori di un bar all’alba, amore 

mio che inverno lungo e che bri-
vido attenderti». Più esistenzia-
le, invece, il concetto di attesa 
che  attraversa  l’opera  di  Sa-
muel Beckett nel celebre Aspet-
tando Godot. Intanto il capola-
voro dell’assurdo, il protagoni-
sta che non c’è. Ed allora l’atte-
sa  diventa  una  condizione:  
aspettare  qualcosa  (o  qualcu-
no) che non arriverà mai. Come 
peraltro nel Deserto dei Tartari 
di  Buzzati.  Siamo  di  fronte  
all'attesa del grande amore, del-
la grande avventura di guerra, 
l’attesa della morte. In realtà è 
l’attesa del proprio destino, di 
un senso del destino che il sol-
dato Drogo cerca invano.

La grande letteratura stranie-
ra è colma di esempi in cui l’at-
tesa  è  motivo  e  metafora:  da  
Proust a Camus, da Kafka a Ro-
land  Barthes.  Con  incursioni  
nel mondo dell’arte. Che altro 
è, allora, l’Urlo di Munch se non 
una  proiezione  dell’angoscia  
come attesa? O cosa rappesen-
tano le finestre per Hopper se 
non uno sguardo  su  cosa  c’è  
fuori? L'atmosfera di attesa che 
ne pervade l’opera dona ai suoi 
quadri un'immobilità quasi me-
tafisica.

Oggi è il 24 dicembre. Giorno 
di attesa per antonomasia. Go-
detevelo. Domani è già Natale.

Riaperte per le feste tre domus restaurate Ecco il manuale di sopravvivenza al Natale

curiosità in libreriascavi archeologici di pompei

◗ POMPEI

La Soprintendenza del Parco 
archeologico di Pompei rin-
nova anche quest'anno la tra-
dizione di riaprire domus re-
centemente restaurate per i  
visitatori di Natale. 

Uno scambio di auguri nel-
la città antica al quale hanno 
partecipato  ieri  il  ministro  
dei  Beni  Culturali,  Dario  
Franceschini, il direttore ge-
nerale Massimo Osanna, il di-
rettore generale del  Grande 
Progetto Pompei, Luigi Cura-
toli, insieme con i restaurato-
ri ed i tecnici che collaborano 
alla rinascita della Città anti-
ca. 

Tre le domus inaugurate ie-
ri  insieme con una mostra:  
l'Edificio Domus e Botteghe 
e le case del Larario Fiorito e 
del Triclinio all'aperto, scava-

te  parzialmente  negli  anni  
Cinquanta da Maiuri e messe 
alla luce compiutamente alla 
fine degli anni Ottanta. Una 
bella sorpresa per i visitatori.

◗ ROMA

A Natale è tutta una corsa, tra 
la folla in delirio e il traffico im-
pazzito, per l'acquisto dei rega-
li, per le cene aziendali e quelle 
per salutare gli amici, per l'al-
bero da preparare e gli addob-
bi da sistemare e per le imman-
cabili ultime cose da fare pri-
ma che finisca l'anno. Insom-
ma, più che in un momento di 
pace e serenità ci si trova invi-
schiati  in  un  crescendo  di  
stress che sembra impossibile 
fermare.  In  aiuto  arriva  un  
pamphlet che, a colpi di ironia, 
insegna a difendersi dal delirio 
natalizio: 'Che palle il Natale!' 
(Sperling&Kupfer)  di  Rossella  

Calabrò che insegna scrittura 
creativa. Grazie a una serie di 
"consigli  per  palle  infrante"  
che arrivano dopo un'attenta, 
esilarante fotografia di quello 

che accade durante tutte le fe-
ste natalizie, fino alla Befana, 
diventa così più facile sopravvi-
vere allegramente alla festa più 
dolce e folle dell'anno.

Questo di sette ψ il piϒ gradito giorno,

pien di speme e di gioia:

diman tristezza e noia recheran l√ore
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E il vero amore aspetta, in attici infestati,
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Brividi e felicità

Cosa hanno
in comune il 
poeta di Recanati
e una band rock,
Buzzati e un
quadro di Munch

L’attesa, un filo
tra Leopardi
e i Radiohead
Un amore, un regalo, una speranza
Il filo del tempo lega scrittori, pittori e musicisti

di Jeanne Perego

Cosa facciamo quando non stia-
mo facendo nulla? Attendiamo. 
Sostiamo in uno degli interstizi 
del vivere. Perché, come Andrea 
Köhler scrive nella premessa del 
libro,  “L’essere umano è l’ani-
male che aspetta, capace di anti-
cipare la morte”. Il libro è L’arte 
dell’attesa (Add editore, tradu-
zione di Daniela idra) , un gioiel-
lino in cui l’autrice, corrispon-
dente da New York del principa-
le quotidiano zurighese, conse-
gna al lettore le sue meditazioni 
filosofiche  ma  anche  autobio-
grafiche su quella  “condizione 
in cui il tempo trattiene il fiato 
per ricordarci la morte. 

Il  suo  motto  non  è  Carpe  
diem, ma “Aspetta, fra poco ri-
posi anche tu”. Secondo la Ko-
hler, in un’epoca in cui la tecno-
logia scandisce la vita di tutti, tra 
e-mail, notifiche, news online e 
inviti a restare in linea , bisogna 
imparare la vera arte dell’attesa. 
Tra filosofia e meditazione, con 
una riflessione erudita che tira 
l’altra,  l’autrice arriva  a  creare 
una  tassonomia  dell’attesa:  
quando si attende, una telefona-
ta, una nascita, un treno che ci 
deve portare da qualche parte, 
Natale,  la  visita  del  medico,  il  
compleanno quando si è bambi-
ni, l’esecuzione del condannato 
a morte, il turno allo sportello in 
posta o in un ufficio, la notte do-
po l’ora blu. A corroborare le ri-
flessioni, un parterre eccellente 
di scrittori, registi ,filosofi e com-
positori: Omero, Dante, Marcel 
Proust, Franz Kafka, Albert Ca-
mus, Roland Barthes, Walter Be-
njamin, Goethe, Martin Heideg-
ger e Richard Linktaler, per citar-
ne solo alcuni. Non manca, ov-
viamente, Samuel Beckett con il 
suo Aspettando Godot in cui “i 
protagonisti del dramma fanno 
ciò che costituisce la gran parte 
della nostra vita: un po’ di con-
versazione”. Una lettura da gu-
stare  con  calma,  attendendo  
(appunto...) con curiosità il capi-
tolo successivo, facendo sberlef-
fi al “più noto paradosso del no-
stro presente: la sovrabbondan-
za di mancanza di tempi”.

il saggio

Quando aspettare
diventa l’arte
di anticipare il destino

Rossella

Calabrò

autrice

del libro

“Che palle

di Natale”
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