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Il mio nome era Sachet

Se a un certo punto della vita mi sono trovato a festeggiare uno 
scudetto abbracciato a mio figlio Brian, entrambi commossi e 
anche un po’ increduli, lui nei panni di giocatore e io in quelli 
di allenatore della Dinamo di Sassari, è tutta colpa di una pianta 
di glicine cresciuta storta nel cortile della mia casa di Novara. 
Aveva una forma particolare, gli ultimi rami in alto formavano 
una specie di triangolo appoggiato al muro di cinta che poteva 
sembrare un tabellone: nel mio immaginario di ragazzino, quello 
era un canestro senza retìna, dentro il quale mi divertivo con 
una palla (non da basket) a segnare punti su punti, per tutto il 
pomeriggio, passando ore a perfezionare la mira.

Una pianta di glicine, con una forma triangolare e non ricordo 
a che altezza, è stato il mio primo approccio con la pallacanestro. 
Credo che, vedendomi allora, nessuno avrebbe potuto pensare 
che un giorno mi avrebbero messo al collo una medaglia d’oro e 
cucito al petto uno scudetto. Ma io continuavo a tirare verso quel 
canestro immaginario e forse quel glicine a qualcosa è servito…

Giocavo anche a pallone, naturalmente; i compagni di allora 
mi avevano sbattuto in porta, forse perché ero già bello grosso, 
poco dinamico e tra i pali occupavo parecchio spazio riducendo 
la potenzialità degli attaccanti. La pallacanestro però mi piaceva 
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in modo istintivo; allora non era ancora uno sport molto cono-
sciuto, passava poco in Tv, ma fu proprio grazie a una partita 
vista in televisione, in bianco e nero, tra Pesaro e Napoli, forse 
si chiamavano Butangas e Fides, che mi appassionai davvero a 
questo gioco. Fu allora che capii che fare canestro sarebbe stato 
molto più divertente che parare rigori.

Il basket è stata la prima cosa bella della mia vita di adole-
scente e questo amore è cresciuto così tanto che, ancora adesso 
che da poco ho superato i sessant’anni, è vivo e non smette di 
emozionarmi. Se davanti a quel glicine, a Novara, nel mio cuore 
di ragazzino cullavo i primi sogni, di certo avevano tutti una 
palla a spicchi arancione.

Avevo quindici anni, forse qualcosa di più. Novara non era 
casa mia anche se la consideravo a tutti gli effetti così: ero nato 
altrove, al Sud, ma anche quella non era casa mia, perché nasce-
re in Puglia fu un altro caso della vita. In Piemonte ero arrivato 
ancora in fasce, al seguito di Francesco, mio fratello maggiore 
che, dopo la morte di mio padre, si era fatto carico di tutta la 
famiglia.

Ero un bambino felice nonostante la vita non fosse stata fino 
a quel momento generosa con me. Anni dopo, quando ero già 
sbarcato in Sardegna, mi aveva colpito una frase pronunciata da 
Gigi Riva: «La vita molto presto mi ha detto arrangiati». Anche 
con me aveva avuto lo stesso atteggiamento.

È una storia lunga, fatta di gioie e di dolori, ma se è giunto il 
momento di tirare una prima somma, beh, posso dire di essere 
stato comunque fortunato. E felice. Forse perché ho perso mio 
padre quando avevo pochi mesi, senza accorgermene; non l’ho 
neanche conosciuto, e quindi non ho mai pianto o rimpianto un 
uomo che nella mia vita in fondo non c’è stato. 
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Mi chiamo Romeo Sacchetti, ma il nostro vero cognome era 
Sachet. La mia famiglia era originaria delle province di Belluno, 
mio padre Pietro, e di Trento, mia madre Caterina: i nonni pa-
terni erano emigrati in Romania per cercare lavoro e, oltre a far 
sorridere, il pensiero che alla fine dell’Ottocento fossero gli ita-
liani a emigrare verso Est e non il contrario come avviene oggi, 
spero possa anche far riflettere.

Le mie radici affondano nel paesino di Castellavazzo, in pro-
vincia di Belluno, una frazione di Longarone diventata purtrop-
po famosa a causa del terribile disastro del Vajont del 1963: oggi 
Castellavazzo non ha neanche un migliaio di abitanti, la metà 
di quelli che vi risiedevano trent’anni orsono e anche alla fine 
dell’Ottocento. Molti di loro, più di un secolo fa, erano maestri 
nel lavorare il porfido: lo sapevano estrarre dalle cave e ridurre 
in cubetti. Mio nonno, che era fuochista e faceva brillare le mine 
nelle miniere, lasciò l’Italia e con la nonna si trasferì in Romania, 
che allora era una monarchia – durata poi fino al termine della 
Seconda guerra mondiale – e dove c’era molto più lavoro. Gilda, 
mia sorella, ricorda ancora il nome del monarca di quegli anni, 
re Carlo. 

Lì è nato mio padre, che parlava anche tedesco: si chiamava 
Pietro, faceva lo scalpellino, e visse a lungo con mia madre Ca-
terina in una comunità italiana. Si erano conosciuti proprio in 
Romania perché anche i genitori di mia madre erano emigrati 
verso Est, dove sono nati i miei tre fratelli, Francesco, Gilda e 
Virginia, quest’ultima però ci ha lasciati nel novembre del 1985, 
pochi mesi prima che nascesse Brian, in una triste domenica 
mattina, in cui giocavo una partita contro Cantù.

Ma quello di Virginia non è stato l’unico lutto nella famiglia: 
non ci sono soltanto io che mi chiamo Romeo, prima di me ce 
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n’è stato un altro, nato in Romania. La mia famiglia, eravamo 
alla fine degli anni Quaranta, viveva in una casa sui monti. Non 
so dove, mia madre e i miei fratelli maggiori hanno sempre fatto 
calare una cortina di silenzio su quell’epoca: con gli anni solo a 
Gilda sono riuscito a strappare qualcosa. Ma proprio Gilda, an-
cora adesso, dice che essendo io il più piccolo avevano sempre 
cercato di proteggermi, avevano aspettato a lungo il momento 
giusto per dirmi la verità sulla mia famiglia, l’emigrazione, la Ro-
mania, il ritorno in Italia, il campo profughi, la morte di mio pa-
dre. Queste cose le ho sapute perché me le hanno dette quando 
ero già grandicello ed eravamo arrivati a Novara. Prima silenzio 
assoluto. Forse è stata la scelta giusta: chissà come avrei reagito.

È comunque incredibile la storia che mi hanno raccontato 
dell’altro Romeo. Il piccolo si era ammalato, mia madre lo aveva 
avvolto in una coperta e con mio padre, armato di fucile, erano 
scesi a valle a cercare un medico. Quella dove vivevano non era 
una località particolarmente tranquilla: ogni tanto, così mi han-
no raccontato Francesco e Gilda, sentivano raschiare alla porta 
ma non aprivano perché erano i lupi in cerca di cibo. Romeo 
non sopravvisse, se ne andò in paradiso. Era destino che, dopo 
che la famiglia aveva fatto ritorno in Italia, quando mia madre 
rimase di nuovo incinta io mi chiamassi con quel nome. È una 
storia, questa, che mi ha sempre fatto riflettere: se non fosse 
morto il primo Romeo, non ci sarebbe stato un altro Romeo. 
Non ci sarei io.

Mio padre era uno scalpellino esperto, il suo era un lavoro 
rischioso, proprio per questo credo ben retribuito, ma era co-
stretto a spostarsi spesso per la Romania; i miei tre fratelli sono 
nati in tre città diverse, mentre a me è toccata in sorte l’Italia, Al-
tamura, in provincia di Bari. Terminata la Seconda guerra mon-
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diale, i miei si erano trovati di fronte alla necessità di decidere se 
restare in Romania, in una nazione entrata a far parte del Patto 
di Varsavia in odore di comunismo, rinunciando per sempre al 
passaporto italiano, oppure fare rientro a casa. Fu il governo 
romeno a chiedere loro di scegliere e di farlo in fretta. E loro lo 
fecero, preferendo l’Italia, la loro terra, la terra dei loro avi. E 
poi, per fortuna, la guerra era finita e il futuro sarebbe tornato 
a sorridere.

Prima tappa, Udine: ma non per tutti. I fratelli di mia mam-
ma, che di cognome faceva Stefani, avevano preferito rimanere 
in Romania: chissà che fine hanno fatto, so che si sono sposati 
là. Francamente non ho altre informazioni, tornando in Italia 
la mia famiglia aveva perso i contatti, ci sono stati poi gli anni 
della cosiddetta “cortina di ferro” in cui il mondo dell’Est era 
invalicabile, ben più distante dei reali confini geografici. Posso 
dire con certezza che allora le famiglie erano numerose e mia 
madre aveva otto fratelli, uno solo è tornato in Italia, gli altri 
sono rimasti in Romania staccandosi in modo definitivo dal nu-
cleo della famiglia.

A Udine c’era un campo di smistamento, una vecchia caser-
ma o forse un ex campo di prigionia che era diventato il punto 
di raccolta degli italiani di ritorno dall’Est; qui, registrandoci, le 
autorità italiane decisero di cambiare il nostro cognome che da 
Sachet divenne Sacchetti. I miei genitori e i miei tre fratelli fu-
rono spediti a Termini Imerese, in provincia di Palermo. Vissero 
in una caserma, per due anni, poi si trasferirono in Puglia, ad 
Altamura, questa volta in un campo profughi, anche questo un 
ex campo di prigionia risalente alla Seconda guerra mondiale e 
da allora abbandonato. È nel padiglione numero cinque che mia 
madre mi ha messo al mondo: il 20 agosto del 1953. Sei mesi 
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dopo, papà Pietro che non aveva ancora 45 anni ci lasciò per 
sempre: una malattia alla gola, chissà quale, forse un tumore, ma 
non ho notizie certe perché da allora, come ho detto, è calato 
il silenzio su di lui. La mia famiglia non mi ha mai parlato di 
mio padre, se non di rado, quasi per sgridarmi, quando nei rim-
proveri di mia madre compariva la frase definitiva: «Sei proprio 
uguale a tuo padre». Doveva essere un uomo molto testardo Pie-
tro, era difficile fargli cambiare idea, ed è per questo che credo 
di assomigliargli. È strano pensare che in famiglia sia io quello 
che gli somiglia di più, io che non ho mai vissuto la sua presenza 
né condiviso i suoi valori.

Mio padre è stata una figura così lontana dalla mia vita che 
quando, anni dopo, alla scuola di Novara mi domandavano di 
lui, tutto quello che sapevo fare era rispondere in modo vago 
che era morto in guerra senza poter aggiungere altro: ma se ero 
nato nel 1953 in quale guerra, si chiedevano e mi chiedevano 
stupiti i miei coetanei, era morto mio padre? In realtà, non ero 
molto incuriosito da questa faccenda. Non è facile da spiegare: 
ma se non hai avuto un padre non sai che cosa voglia dire davve-
ro «avere un padre» e sono stati i miei fratelli, molto più grandi 
me, che mi hanno trasmesso, con mamma, quello che per me 
bambino era l’amore familiare. 


