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Prologo

Perché ci sono voluti cinquant’anni 
per scrivere questo libro

Nel 2016 ero nell’ala est della Casa Bianca insieme a venti per-
sone che ammiravo molto, tra le più famose e di successo al 
mondo. Tra queste Tom Hanks, Robert Redford, Diana Ross, 
Michael Jordan, Ellen DeGeneres, Bill e Melinda Gates, Bruce 
Springsteen, Cicely Tyson e Robert De Niro.

In più c’era un’altra persona.
Il presidente degli Stati Uniti d’America, Barack Obama, 

che ha conferito personalmente a ognuno di noi la Presidential 
Medal of Freedom. Quando è arrivato a me, ho dovuto chinar-
mi perché potesse mettermela al collo. Obama ha fatto poi un 
breve discorso per ognuno di noi, elogiando il contributo che 
avevamo dato alla nazione. Mentre parlava di me, le sue gene-
rose lodi mi hanno messo un po’ a disagio.

Le cerimonie di premiazione lo fanno sempre. Anche se ap-
prezzo che si riconosca che ho fatto qualcosa di rilevante e che 
sono ancora in vita, c’è un elemento di autocelebrazione che mi 
disturba. Sono per natura molto timido e non mi piace parlare di 
me. Alle feste sono il tipo seduto dietro il vaso con la palma… una 
palma molto alta.

La cosa che più ho apprezzato, di ciò che ha detto il presidente 
Obama, è stata che non mi trovavo lì solo per la mia carriera nella 
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pallacanestro, ma anche per i diciassette anni di libri e articoli 
che avevo scritto contro le ingiustizie sociali nei confronti dei 
neri, delle donne, della comunità Lgbt, dei musulmani e degli 
immigrati («perora nobili cause al Congresso e scrive con stra-
ordinaria eloquenza di patriottismo»). Poi sono stato placcato 
e travolto da un altro pensiero: se non esistesse l’ingiustizia so-
ciale, avrei mai preso quella medaglia? Stavo in qualche modo 
traendo vantaggio dall’ingiustizia sociale? Quale mostro farebbe 
una cosa del genere?

Chi mai può avere simili pensieri mentre sta ricevendo il più 
alto riconoscimento civile della nazione? Perché non potevo 
semplicemente essere grato, sorridere e pensare: «La Presiden-
tial Medal of Freedom. Wow!».

Il presidente Obama ha terminato la cerimonia dicendo: 
«Tutti gli uomini e le donne su questo palco mi hanno toccato 
in modo forte e personale. Queste sono le persone che hanno 
contribuito a fare di me l’uomo che sono». È stato a quel punto 
che ho capito esattamente perché mi sentissi così a disagio.

Mancava qualcuno.
L’uomo al quale, più che a chiunque altro nella vita, dovevo il 

fatto di essere lì, nello stesso luogo in cui si era trovato lui tredici 
anni prima, e cioè quando il presidente George W. Bush gli ave-
va conferito quella stessa Presidential Medal of Freedom che io 
avevo appena ricevuto: coach John Wooden. Ricordavo ancora 
che cosa aveva detto il presidente Bush riguardo al rapporto del 
coach con i suoi studenti: «Coach Wooden continua a far parte 
delle loro vite, nel doppio ruolo di allenatore e di esempio di 
come dovrebbe essere una brava persona».

Ho guardato tra il pubblico che applaudiva sperando che il 
coach fosse tra la folla.



11

Coach Wooden and me

Il suo ruolo di allenatore a Ucla, l’università della California, 
era stato solo l’inizio. Dopo l’università, tra di noi si era svilup-
pata un’amicizia che nei quattro decenni successivi si era fatta 
sempre più forte. Avevamo festeggiato insieme i nostri trionfi 
e ci eravamo aiutati a vicenda a superare le tragedie peggio-
ri. Con il passare degli anni, avevo iniziato a giocare a basket 
da professionista, mi ero sposato, avevo avuto dei figli e perso 
persone care, mi ero ritirato e avevo cambiato carriera, ma non 
mi ero mai allontanato dall’influenza di coach Wooden. Anche 
quel giorno, con la medaglia che mi pesava al collo, sapevo che 
cosa avrebbe detto: «Kareem, non pensarci troppo. Goditi il 
momento. Non lasciare che il passato si porti via il presente».

Ho guardato la fila di persone dal folgorante successo alla 
mia destra e alla mia sinistra e mi sono chiesto se ognuna di 
loro avesse avuto un coach Wooden che, per citare il presidente 
Obama, aveva «contribuito a fare di me l’uomo che sono». Lo 
speravo per loro, perché, senza il coach, la mia vita sarebbe stata 
molto meno ricca. Meno ricca di felicità. Meno ricca di signifi-
cato. Meno ricca d’amore.

Più tardi, al ricevimento, la mia agente Deborah Morales mi 
ha chiesto come stessi dopo un’onorificenza così prestigiosa.

«Bene», le ho risposto, ricordandomi il mio precedente am-
monimento a rilassarmi.

Lei ha riso. «Che gran scrittore che sei, se è tutto quello che 
ti viene in mente.»

Ho riflettuto un istante, cercando qualcosa di pomposo e 
autoriale da dire. «“Siano il riso e l’allegria a scavarmi le rughe 
dell’età.”* Sono allegro.»

* Dal Mercante di Venezia di William Shakespeare, trad. Goffredo Raponi [N.d.T.].
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Deborah mi ha messo una mano sul braccio. «Stai pensando 
a lui, vero?»

Ho sollevato le sopracciglia in un’espressione di sorpresa. 
«Come lo sai?»

«Non potrebbe essere diversamente. Anche il coach ha con-
tribuito a farti arrivare qui.» Ha indicato la stanza piena di per-
sone famose. «E poi hai fatto una citazione colta, come faceva 
sempre lui. Ogni volta che lo fai, stai pensando a lui.»

John Wooden è morto nel 2010. Allora perché ho aspettato sette 
anni prima di scrivere questo libro?

Per una cosa che mi ha insegnato lui nei quasi cinquant’an-
ni della nostra amicizia. Quando giocavo per lui a Ucla, coach 
Wooden aveva un approccio molto partecipativo. Ci seguiva 
correndo su e giù per la linea laterale, gridandoci frasi di inco-
raggiamento e istruzioni. Poi prendeva da parte qualcuno per 
mostrargli un tiro, un blocco, una finta. Sembrava avere sempre 
il volto a pochi centimetri dai nostri. A volte, però, saliva in cima 
alle tribune del Pauley Pavilion, dove per toccare il soffitto gli 
sarebbe bastato alzare le braccia. Da lì ci guardava come un dio 
magnanimo, osservandoci correre come insetti su e giù per il 
campo. Gli piaceva la prospettiva che aveva da lì. Era un modo 
per vedere il quadro generale. Studiare il modo in cui tutte le 
parti in movimento lavoravano insieme.

È quello che ho fatto con i nostri tanti anni di amicizia. Ho 
voluto allontanarmi di sette anni dalla sua morte, per vederne il 
significato nel complesso, misurare la portata dell’impatto che il 
coach aveva avuto su di me e sugli altri. Questo libro nasce da 
quella visione d’insieme.
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Avrei potuto scrivere di lui dopo aver lasciato Ucla, o dopo 
essermi ritirato, o dopo la sua morte, ma quei libri non sarebbe-
ro stati questo libro. Questo libro copre quasi cinquant’anni di 
un’amicizia in continua evoluzione, vista attraverso gli occhi di 
un uomo, io, abbastanza vecchio e maturo da capire la verità sul 
nostro rapporto, anche quando si parla di fatti accaduti quando 
ero troppo giovane per riconoscere quelle verità.

La lezione più importante di coach Wooden è stata che non 
dovremmo mai concentrarci sul risultato, ma sull’attività stessa. 
«Non pensate a vincere la partita», diceva. «Fate però tutto il 
possibile per prepararvi. Se saprete di aver fatto tutto il possi-
bile e di aver dato il meglio di voi stessi sul campo, quella sarà 
la vostra ricompensa. Il tabellone dei punti non è importante.» 
Questa filosofia, che diventò la base del suo lavoro di insegnante 
di letteratura e allenatore, era stata ispirata da una poesia anoni-
ma che leggeva all’università:

All’inginocchiatoio per la confessione
un poveretto pregò Dio, chinando la testa.
«Ho fallito», gemette. E Gesù in risposta:
«Hai fatto del tuo meglio, non c’è migliore azione».

Cercare di applicare la sua filosofia solo alle vittorie, sarebbe 
come fare buone azioni solo nella speranza che ci apriranno le 
porte del paradiso. Far bene è di per sé il premio, sia dal pun-
to di vista sportivo sia da quello spirituale. Per questo non gli 
interessavano i film sullo sport in cui la squadra o il giocatore 
sfavoriti, pur imparando sulla loro pelle che vincere non è tutto, 
alla fine vincevano. Per lui, quei film sarebbero dovuti finire con 
la squadra che, imparata la lezione, entra in campo felice ab-
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bracciando la nuova filosofia: fischio d’inizio della partita, fermo 
immagine, titoli di coda. Mostrare la squadra vincente invia il 
messaggio sbagliato: che le lezioni di vita servono ad aiutarti a 
ottenere cose che ti fanno sentire di avere successo. Secondo lui, 
la lezione di vita era essa stessa il successo. La ricompensa è il 
viaggio, non raggiungere la destinazione.

Questo libro non è solo una celebrazione della nostra ami-
cizia o una testimonianza della profonda influenza che coach 
Wooden ha avuto sulla mia esistenza, ma nasce dall’aver capito 
che alcune vite sono così straordinarie e toccano così tante per-
sone che la loro storia deve essere raccontata alle generazioni a 
venire, in modo che i valori che diffondono non si perdano o 
scompaiano.

Coach Wooden era un bianco di mezza età del Midwest con 
ideali all’antica; io un ragazzino nero di New York, silenzio-
so ma pieno di sé, che lo superava in altezza di oltre quaranta 
centimetri. Lui era un devoto cristiano; io diventai un devoto 
musulmano. Lui amava la musica delle grandi orchestre; io il 
jazz moderno. Sulla carta, era comprensibile che avessimo un 
buon rapporto lavorativo come allenatore e giocatore, ma niente 
avrebbe fatto supporre che avremmo stretto una straordinaria 
amicizia che sarebbe durata tutta la vita.

Il suo romanzo preferito era La tunica di Lloyd C. Douglas, 
sulla crocifissione di Gesù. Lo rilesse molte volte e ne citava a 
memoria alcuni brani. Un passaggio che gli piaceva particolar-
mente era questo:

La nostra vita è come un viaggio via terra: troppo piatto, faci-
le e noioso, se si coprono lunghe distanze in pianura, troppo 
difficile e faticoso, se si salgono scoscesi pendii; ma, dalle 
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cime delle montagne, si ha una vista magnifica e ci si sente 
esaltati e gli occhi si riempiono di lacrime di gioia e viene vo-
glia di cantare e si vorrebbe avere le ali! Poi, però, non si può 
rimanere lì, si deve continuare il viaggio: si inizia a scendere 
dall’altra parte, così occupati a guardare dove si mettono i 
piedi che l’esperienza della cima è già dimenticata.

Nel corso della nostra amicizia, coach e io siamo saliti su 
quella montagna e abbiamo condiviso quella vista magnifica. 
Queste pagine sono il mio tentativo di assicurarmi che la nostra 
esperienza della cima non venga dimenticata, che altri possano 
compiere la stessa salita e i loro occhi riempirsi di lacrime di 
gioia.


