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Stelle e strisce:
un capitano nelle battaglie di Coppa Davis

Da un fatidico pomeriggio del 1950 o del 1951, il tennis è sem-
pre stato al centro, o quasi, della mia vita. Avevo sette anni e quel 
giorno avevo passato un’ora in silenzio a guardare Ron Charity, il 
miglior tennista nero di Richmond, che si allenava da solo sul servi-
zio in uno dei campi che mio padre sorvegliava nell’area di settan-
ta chilometri quadrati di Brook Field, dove vivevamo. A un certo 
punto, Charity interruppe il suo allenamento. Mi venne incontro e 
mi chiese gentilmente: «Ti piacerebbe imparare a giocare?».

«Sì», replicai. Così, quasi per caso, la mia vita cambiò. 
Con impegno, per uno o due anni, Charity gettò le fondamenta 

su cui ho poi costruito la mia carriera prima nella categoria juniores, 
poi al college e da dilettante e, infine, come professionista. A distan-
za di trent’anni, dopo essermi ritirato dalla competizione su ordine 
dei medici, sapevo che il tennis poteva rappresentare il ponte più 
solido tra la mia vecchia vita e quella nuova. Se non potevo più 
giocare, potevo però insegnare a farlo, anche se che la gratificazione 
più grande l’avrei trovata solo continuando a partecipare alle gare 
di Coppa Davis, dove le squadre rappresentavano il proprio Paese. 

A Richmond, una volta che le lezioni di Charity e l’amore per 
il gioco si furono impossessati di me, nel mio cielo tre stelle co-
minciarono a brillare più di altre. La prima era Pancho González, 
che non solo era il migliore giocatore del mondo, ma anche, essen-
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do messicano-americano, un outsider come me. La seconda era 
il West Side Tennis Club di Forest Hill, a New York, un terreno 
sacro per me, perché ospitava il nostro campionato nazionale di 
tennis. La terza stella, splendente almeno quanto le altre, era la 
Coppa Davis, la competizione internazionale in cui un giorno, con 
un po’ di fortuna, avrei potuto giocare per il mio Paese. (L’origi-
nale coppa in argento di trentatré centimetri è intitolata a Dwight 
F. Davis, un americano che la donò nel 1900 per sovvenzionare la 
competizione internazionale.) 

La segregazione e il razzismo mi avevano fatto detestare diversi 
aspetti del Sud bianco, ma non avevano svigorito il mio patriot-
tismo. In realtà, per me e la mia famiglia, un posto in nazionale 
avrebbe decretato la mia vittoria su tutte quelle persone che nel 
Sud si erano opposte alla mia carriera, in nome della segregazione. 
Da giovane, a Richmond, mi era vietato giocare nella maggior parte 
dei campi da tennis perché erano riservati ai bianchi; i dirigenti 
sportivi locali più potenti avevano tentato di tagliarmi fuori da tut-
te le competizioni che coinvolgevano i bianchi. 

Ma non ci riuscirono, perché altre persone mi diedero la possi-
bilità di coltivare il mio talento. Alla fine, nel 1963, quando avevo 
vent’anni ed ero al secondo anno di università alla Ucla, Bob Kel-
leher, l’allora capitano di Davis per gli Stati Uniti, mi propose di 
entrare in squadra. Anche se le relazioni interraziali in America 
erano sempre più burrascose e cominciavo a sentire una certa at-
trazione verso approcci più militanti contro il razzismo, considera-
vo la mia nomina in Coppa Davis come un onore. Essendo stato il 
primo americano nero nella squadra, entrai a far parte della storia. 
Malgrado la segregazione, amavo gli Stati Uniti. Quell’anno giocai 
una sola partita in Coppa, una partita senza alcuna importanza, di 
quelle che vengono giocate a torneo ormai deciso, in cui sconfis-
si il venezuelano Orlando Bracamonte. Al momento della vittoria 
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mi emozionai sentendo il giudice di sedia annunciare non il mio 
nome, ma quello del mio Paese: «Game: Stati Uniti», «Set: Stati 
Uniti», «Game, set e match: Stati Uniti».

Nei quindici anni successivi, delle trentadue partite di Coppa 
Davis che giocai, ne vinsi ventisette, più di qualsiasi altro america-
no nella storia della Coppa fino a quel momento. Assaporai qual-
che vittoria davvero entusiasmante, ma giocare per la Coppa Davis 
è così impegnativo che ricordo in modo più nitido le sconfitte, in 
particolare due singolari contro l’Ecuador nel 1967. Furono due 
sconfitte nazionali e personali, e per questo mi fecero ancora più 
male. La mia ultima partita di Coppa Davis la giocai nel 1978.

L’opportunità di dirigere la squadra arrivò, a sorpresa, prima 
di quanto pensassi, proprio lo stesso anno in cui mi ritirai. Tra 
il 1980 e il 1985, ricoprii il ruolo di capitano della squadra degli 
Stati Uniti. Anche se quel periodo della mia vita fu segnato da altri 
impegni, la mia esperienza di capitano rappresentò il momento più 
alto. Il compito si rivelò più impegnativo di quanto avessi immagi-
nato. Nel complesso, quei cinque anni furono una caotica epopea, 
a volte esilarante, a volte frustrante, se non umiliante, di vittorie e 
di sconfitte, di eccitazione e di noia, di cameratismo e di solitudine.

Con gli anni ho imparato un bel po’ di cose sui miei punti di 
forza e di debolezza, sui miei principi e sugli atteggiamenti. Ho 
imparato anche molto sulle altre persone e sui due migliori tennisti 
del mondo, Jimmy Connors e John McEnroe, e su parecchie altre 
personalità memorabili che costituivano il fior fiore della competi-
zione tennistica maschile internazionale dell’epoca. Ho imparato a 
riconoscere la netta differenza tra individualismo e leadership, tra 
giocare e allenare, tra la generazione più giovane e la vecchia guar-
dia, di cui stavo entrando a far parte. Durante il mio passaggio in-
termedio, niente mi aveva spinto verso il futuro in modo così bru-
sco come l’esperienza di capitano nelle battaglie di Coppa Davis. 
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Nell’estate del 1980 ero a New York per gli Us Open quando 
mi comunicarono che il presidente della United States Tennis As-
sociation (Usta), Marvin P. Richmond, voleva vedermi. Quando 
lo raggiunsi, Richmond era in compagnia di Jospeh E. Carrico, il 
presidente che aveva appena sostituito. 

Tagliarono corto. «Tony Trabert vuole andarsene», disse Rich-
mond. «Non ce la fa più.» 

Trabert era il capitano dell’epoca, lo era dal 1976, e non c’era 
stata la minima avvisaglia di un suo ritiro imminente. 

«Non ce la fa più a fare cosa?», domandai.
«A sopportare il comportamento dei giocatori. McEnroe, Ge-

rulaitis e Flaming. Lo stanno facendo impazzire.»
«Beh», dissi, «ho letto qualcosa, ma non pensavo che la situa-

zione fosse così grave.»
«Non immagini neanche…», mi garantì Richmond, «comun-

que sia, Trabert se ne va.»
«E io sono nella rosa dei candidati?», domandai.
Il capitano di Coppa Davis degli Stati Uniti viene nominato dal 

presidente della Usta e ha il compito di selezionare la squadra. 
«No», rispose Richmond, sogghignando. 
«Come?»
«No, perché non c’è una rosa dei candidati. Vogliamo te.»
Ero così felice e orgoglioso che mi sarei messo a saltare dalla 

gioia, quell’incarico significava tanto per me. 
«Accidenti» dissi, «è un onore, ma mi cogliete alla sprovvista. 

Ho bisogno di pensarci su. Mi dareste ventiquattro ore?» Stavo 
guadagnando tempo prima dell’inevitabile attacco della stampa. 
Volevo batterli sul tempo preparandomi e anticipando le loro do-
mande, e anche andando a parlare con alcuni giocatori. 

Nel 1978 avevo giocato in Coppa Davis sotto la guida di Tra-
bert e lo conoscevo piuttosto bene, quindi andai subito a cercarlo. 


