
parole per timidi e disobbedienti
don Milani

AndreA schiAvon



11

1 Postini senza lettere

Chi scrive ancora lettere? Cerco la risposta guardando-
mi intorno sul tram, in mezzo a facce illuminate dal ba-
gliore dei telefoni.

In equilibrio tra una frenata e l’altra, per anni ho ri-
empito i miei ritorni da scuola scrivendo su pezzi di car-
ta che poi imbustavo e spedivo agli amici di penna, con 
cui cercavo di esercitare il mio sgrammaticato francese, e 
alle ragazze conosciute in estate, lontane centinaia di chi-
lometri. Tutte frasi che adesso inviamo con un clic. Una 
lettera però è qualcosa di diverso. Non ha la fretta di un 
messaggio o di una mail, ha un’urgenza interiore.
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Sarebbe divertente fare un gioco: provare a distin-
guere a prima vista chi scrive lettere, chi non ci pensa 
neppure e chi infine si ripromette di farlo e non trova 
mai il tempo. 

Cosa si dovrebbe cercare? Una callosità sulle dita, lì 
dove poggia la penna? O bisogna intercettare una parti-
colare luccicanza nello sguardo? Non so tracciare l’iden-
tikit, so però che esiste e che, in momenti diversi della 
nostra vita, corrisponde a ognuno di noi. 

Quante cose possono stare in una lettera a me l’ha 
insegnato don Lorenzo Milani, un prete vissuto appe-
na 44 anni, morto negli anni Sessanta, che ha iniziato e 
concluso la propria esperienza sacerdotale relegato den-
tro i confini della provincia di Firenze, esiliato nei monti 
del Mugello. Un orizzonte apparentemente ristretto, sia 
nel tempo sia nello spazio, che però non ne ha limitato 
lo sguardo, sempre rivolto al mondo e al futuro.

Del resto, una volta spedita, una lettera diventa im-
prevedibile e così i suoi percorsi: scrivi l’indirizzo, un 
timbro ne fissa la data di partenza, ma nulla le impedi-
sce di continuare a viaggiare anche dopo essere giunta a 
destinazione.

Ci si sente fuori dal tempo a parlarne. Penso ai po-
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stini con la borsa a tracolla e un mondo di strade nella 
testa, mi sembrano una specie protetta da preservare. Lo 
sfasamento temporale si attenua però quando scopro 
che le poste italiane hanno più dipendenti di quanti ne 
conti l’intera Apple in tutto il mondo.

Servirebbe un postino instancabile e girovago per 
riconsegnare tutte le lettere di don Milani. Migliaia di 
fogli con quella sua grafia senza abbellimenti, a volte così 
minuta da mettere alla prova la vista, con le u che si con-
fondono con le n e i puntini sopra alle i.

Spedite a familiari e amici, a giudici e professores-
se, in più di cinquant’anni le lettere di questo prete non 
hanno mai smesso di girare. Da Barbiana, quattro case 
sperdute sul monte Giovi, sono arrivate dappertutto. 

Una diffusione inarrestabile che nel tempo è diven-
tata riconoscimento pubblico, di provincia in provincia 
ovunque ci siano una scuola, una biblioteca, un’associa-
zione intitolata a don Lorenzo Milani.

Il paradosso è che ormai ci sono più spazi dedicati 
a lui che ragazzi con un suo libro in mano. Così non va: 
don Milani non è una reliquia da esporre, ma un ma-
estro da leggere e discutere. Va tirato giù dal piedistal-
lo, portato tra i banchi, per vedere l’effetto che fa a chi, 
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oggi, prende in mano per la prima volta Lettera a una 
professoressa.

Una copertina anonima e un autore, “Scuola di Bar-
biana”, che ti fa pensare di aver sbagliato libro. Non è 
un’opera di don Milani, ma un esercizio di scrittura col-
lettiva e questa scelta già dice molto sul prete-maestro: 
l’ultimo scritto, pubblicato nel 1967, poche settimane 
prima di morire, don Lorenzo lo firma insieme ai ragaz-
zi cui ha dedicato la vita. Una copertina completamente 
bianca, senza disegni né foto, un formato che somiglia a 
quello di un quaderno: il libro si presenta tanto semplice 
nella forma quanto esplosivo nel contenuto. 

Lettera a una professoressa parla di scuola e lo fa con 
una brutale onestà che colpisce i ragazzi ancora adesso. 
Ma ci sono anche altre strade per arrivare a don Milani. 
A me è capitato di farlo attraverso le pagine di L’obbe-
dienza non è più una virtù. Sono passati più di vent’an-
ni da quando mi sono trovato a sfogliarlo per la prima 
volta, attratto da quel titolo che spiccava su uno scaffale 
della libreria Feltrinelli in cui erano ammonticchiati i 
piccoli “millelire” di Stampa Alternativa. Erano poco più 
di sessanta paginette stampate su carta riciclata, grandi 
come il palmo di una mano e tenute insieme da due pun-
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ti metallici di graffettatrice. Semplici, belli nella loro veste 
un po’ approssimativa e soprattutto alla portata di tutti.

Di don Milani all’epoca conoscevo a malapena il 
nome. Avevo letto le pagine di «Cuore» dedicate a un 
anniversario di Lettera a una professoressa e qualcosa mi 
era rimasto dentro: il fatto che a dargli spazio fosse quel 
giornale verde mi portava a interessarmi a un prete, an-
che se le chiese le avevo sempre frequentate di sfuggita 
sin da bambino.

– Dobbiamo prestare attenzione ai rapporti con i 
cattolici.

– Non usano i preservativi.
Mi tranquillizzava leggere vignette come questa di 

Ellekappa sullo stesso foglio che mi parlava di don Mi-
lani. Potevo stare sereno: il desiderio di approfondire la 
conoscenza di un ecclesiastico scoperto su un settima-
nale di resistenza umana non mi avrebbe convertito in 
un Papa-boy osannante. 

L’obbedienza non è più una virtù è diventata la prima let-
tera di don Milani che ho letto: un testo pubblico, rivolto 
ai giudici che lo stavano processando per aver difeso gli 
obiettori di coscienza. Anche adesso che il servizio mili-
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tare obbligatorio non c’è più, quelle parole restano fon-
damentali per chiunque si trovi a rispondere a un ordine. 
Da qualsiasi parte questo arrivi. 

Così ho imparato che a forza di chinare la testa si per-
de la capacità di alzare lo sguardo. Essere un mero esecu-
tore, sentirsi e riconoscersi come tale, è l’alibi perfetto per 
non assumersi mai responsabilità. 

Leggere don Milani non è una cosa riservata a preti 
e professori, seminaristi e studenti: per rendersene conto 
basta vedere in quanti vi abbiano fatto riferimento fino a 
oggi. Cattolici e comunisti, disobbedienti e ministri, tutti 
si sono appropriati di brandelli della sua tonaca, infilando 
una citazione qui e un I care lì. Ognuno per sé e don Mi-
lani per tutti. 

Un’appropriazione indebita come spesso accade con 
Ernesto Guevara. Quanti di quelli che indossano maglie 
e sventolano bandiere con il suo profilo ne hanno davve-
ro studiato la vita? Il Che e don Milani, quasi coetanei ed 
entrambi morti nel 1967, un guerrillero heroico diventato 
un’affascinante icona e un prete stempiato, l’uno ritratto 
da Alberto Korda, l’altro fotografato da un giovane Oli-
viero Toscani. Si può essere rivoluzionari anche senza 
averne le physique du rôle. 


