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don Milani
parole per timidi e disobbedienti
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1 | Postini senza lettere

Chi scrive ancora lettere? Cerco la risposta guardando-
mi intorno sul tram, in mezzo a facce illuminate dal ba-
gliore dei telefoni.

In equilibrio tra una frenata e l'altra, per anni ho ri-
empito i miei ritorni da scuola scrivendo su pezzi di car-
ta che poi imbustavo e spedivo agli amici di penna, con
cui cercavo di esercitare il mio sgrammaticato francese, e
alle ragazze conosciute in estate, lontane centinaia di chi-
lometri. Tutte frasi che adesso inviamo con un clic. Una
lettera pero & qualcosa di diverso. Non ha la fretta di un
messaggio o di una mail, ha un’urgenza interiore.
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Sarebbe divertente fare un gioco: provare a distin-
guere a prima vista chi scrive lettere, chi non ci pensa
neppure e chi infine si ripromette di farlo e non trova
mai il tempo.

Cosa si dovrebbe cercare? Una callosita sulle dita, Ii
dove poggia la penna? O bisogna intercettare una parti-
colare luccicanza nello sguardo? Non so tracciare I'iden-
tikit, so pero che esiste e che, in momenti diversi della
nostra vita, corrisponde a ognuno di noi.

Quante cose possono stare in una lettera a me 'ha
insegnato don Lorenzo Milani, un prete vissuto appe-
na 44 anni, morto negli anni Sessanta, che ha iniziato e
concluso la propria esperienza sacerdotale relegato den-
tro i confini della provincia di Firenze, esiliato nei monti
del Mugello. Un orizzonte apparentemente ristretto, sia
nel tempo sia nello spazio, che perd non ne ha limitato
lo sguardo, sempre rivolto al mondo e al futuro.

Del resto, una volta spedita, una lettera diventa im-
prevedibile e cosi i suoi percorsi: scrivi 'indirizzo, un
timbro ne fissa la data di partenza, ma nulla le impedi-
sce di continuare a viaggiare anche dopo essere giunta a
destinazione.

Ci si sente fuori dal tempo a parlarne. Penso ai po-
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stini con la borsa a tracolla e un mondo di strade nella
testa, mi sembrano una specie protetta da preservare. Lo
sfasamento temporale si attenua pero quando scopro
che le poste italiane hanno piu dipendenti di quanti ne
conti I'intera Apple in tutto il mondo.

Servirebbe un postino instancabile e girovago per
riconsegnare tutte le lettere di don Milani. Migliaia di
fogli con quella sua grafia senza abbellimenti, a volte cosi
minuta da mettere alla prova la vista, con le u che si con-
fondono con le n e i puntini sopra alle i.

Spedite a familiari e amici, a giudici e professores-
se, in pit di cinquant’anni le lettere di questo prete non
hanno mai smesso di girare. Da Barbiana, quattro case
sperdute sul monte Giovi, sono arrivate dappertutto.

Una diffusione inarrestabile che nel tempo e diven-
tata riconoscimento pubblico, di provincia in provincia
ovunque ci siano una scuola, una biblioteca, un’associa-
zione intitolata a don Lorenzo Milani.

Il paradosso ¢ che ormai ci sono piu spazi dedicati
a lui che ragazzi con un suo libro in mano. Cosi non va:
don Milani non ¢ una reliquia da esporre, ma un ma-
estro da leggere e discutere. Va tirato giu dal piedistal-
lo, portato tra i banchi, per vedere I'effetto che fa a chi,
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oggi, prende in mano per la prima volta Lettera a una
professoressa.

Una copertina anonima e un autore, “Scuola di Bar-
biana”, che ti fa pensare di aver sbagliato libro. Non ¢
un’opera di don Milani, ma un esercizio di scrittura col-
lettiva e questa scelta gia dice molto sul prete-maestro:
I'ultimo scritto, pubblicato nel 1967, poche settimane
prima di morire, don Lorenzo lo firma insieme ai ragaz-
zi cui ha dedicato la vita. Una copertina completamente
bianca, senza disegni né foto, un formato che somiglia a
quello di un quaderno: il libro si presenta tanto semplice
nella forma quanto esplosivo nel contenuto.

Lettera a una professoressa parla di scuola e lo fa con
una brutale onesta che colpisce i ragazzi ancora adesso.
Ma ci sono anche altre strade per arrivare a don Milani.
A me ¢ capitato di farlo attraverso le pagine di L'obbe-
dienza non é piii una virtir. Sono passati pitl di vent’an-
ni da quando mi sono trovato a sfogliarlo per la prima
volta, attratto da quel titolo che spiccava su uno scaffale
della libreria Feltrinelli in cui erano ammonticchiati i
piccoli “millelire” di Stampa Alternativa. Erano poco piu
di sessanta paginette stampate su carta riciclata, grandi

come il palmo di una mano e tenute insieme da due pun-
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ti metallici di graffettatrice. Semplici, belli nella loro veste
un po’ approssimativa e soprattutto alla portata di tutti.

Di don Milani all’epoca conoscevo a malapena il
nome. Avevo letto le pagine di «Cuore» dedicate a un
anniversario di Lettera a una professoressa e qualcosa mi
era rimasto dentro: il fatto che a dargli spazio fosse quel
giornale verde mi portava a interessarmi a un prete, an-
che se le chiese le avevo sempre frequentate di sfuggita
sin da bambino.

- Dobbiamo prestare attenzione ai rapporti con i
cattolici.

- Non usano i preservativi.

Mi tranquillizzava leggere vignette come questa di
Ellekappa sullo stesso foglio che mi parlava di don Mi-
lani. Potevo stare sereno: il desiderio di approfondire la
conoscenza di un ecclesiastico scoperto su un settima-
nale di resistenza umana non mi avrebbe convertito in
un Papa-boy osannante.

L’obbedienza non é piu una virti & diventata la prima let-
tera di don Milani che ho letto: un testo pubblico, rivolto
ai giudici che lo stavano processando per aver difeso gli
obiettori di coscienza. Anche adesso che il servizio mili-
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tare obbligatorio non c’¢ pil, quelle parole restano fon-
damentali per chiunque si trovi a rispondere a un ordine.
Da qualsiasi parte questo arrivi.

Cosi ho imparato che a forza di chinare la testa si per-
de la capacita di alzare lo sguardo. Essere un mero esecu-
tore, sentirsi e riconoscersi come tale, ¢ I'alibi perfetto per
non assumersi mai responsabilita.

Leggere don Milani non ¢ una cosa riservata a preti
e professori, seminaristi e studenti: per rendersene conto
basta vedere in quanti vi abbiano fatto riferimento fino a
oggi. Cattolici e comunisti, disobbedienti e ministri, tutti
si sono appropriati di brandelli della sua tonaca, infilando
una citazione qui e un I care li. Ognuno per sé e don Mi-
lani per tutti.

Un’appropriazione indebita come spesso accade con
Ernesto Guevara. Quanti di quelli che indossano maglie
e sventolano bandiere con il suo profilo ne hanno davve-
ro studiato la vita? Il Che e don Milani, quasi coetanei ed
entrambi morti nel 1967, un guerrillero heroico diventato
un’affascinante icona e un prete stempiato, I'uno ritratto
da Alberto Korda, I'altro fotografato da un giovane Oli-
viero Toscani. Si puo essere rivoluzionari anche senza

averne le physique du role.
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