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La biografia di una nazione
che stava cambiando

di Jacopo Rosatelli

Vanessa Roghi
LA LETTERA SOVVERSIVA
Da don Milani a De Mauro, 

il potere delle parole
pp. 268, € 16,

Laterza, Roma-Bari 2018

Andrea Schiavon
DON MILANI

Parole per timidi 
e disobbedienti

pp. 190, € 13,
add, Torino 2017

“Don Milani non è 
l’ultimo, ma il primo, 
non chiude, ma apre. È 
solo, ma non isolato”. 
Contro l’idea dell’eroe 
solitario, dell’inarriva-
bile genio in odore di 
santità, Vanessa Roghi 
nel suo prezioso La 
lettera sovversiva ci pre-
senta l’esperienza di 
Barbiana quale parte di 
una “grande trasforma-
zione” in corso in quegli 
stessi anni all’interno 
delle istituzioni italiane. 
Scuole, ospedali, aule di 
giustizia, carceri, in cui 
si comincia a sentire una 
lingua diversa, grazie alla 
presa di parola da parte 
di soggetti rimasti sino 
ad allora in silenzio. Un 
prendere parola che – 
sia chiaro sin da subito 
– poco o nulla ha a che fare con le 
voci che oggi affollano i social me-
dia, democratizzazione solo appa-
rente della possibilità di intervenire 
nel dibattito pubblico: commentare 
il post su Facebook di un esponen-
te politico non ha nemmeno un 
centesimo della potenza sovversiva, 
simbolica e concreta, del discorso di 
chi – studente, carcerato, malato – 
era rimasto da sempre con la bocca 
chiusa per volere dell’autorità costi-
tuita. Inserendolo, come fa l’autrice, 
in un contesto più vasto, don Milani 
non ne esce tuttavia affatto sminui-
to, anzi: la sua esperienza educativa 
risulta essere un nodo cruciale di una 
rete di relazioni, sperimentazioni, 
tentativi, elaborazioni che hanno 
vivificato i due formidabili decen-
ni – sessanta e settanta – nei quali 
la costituzione ha iniziato ad essere 
attuata davvero. Non senza contrad-
dizioni e incomprensioni all’interno 
dello stesso variegato movimento di 
cui, a modo loro, il priore di Barbia-
na e i suoi ragazzi erano parte, come 
correttamente riferisce l’autrice, lon-
tanissima da agiografie o narrazioni 
consolatorie ed edulcorate.

Chi d’ora in avanti vorrà polemiz-
zare contro il cosiddetto “donmilani-
smo” – ed è più che sicuro che ci sarà 
chi continuerà a farlo, soprattutto a 
50 anni dal Sessantotto – non potrà 
dunque non tenere conto del risulta-
to del meritorio lavoro di Roghi: la 
filosofia del prete fiorentino si forma 
in uno scambio, diretto o mediato, 

con il pensiero e l’azione di figure 
come Bruno Ciari e Mario Lodi, 
altri grandi educatori, ma anche di 
persone assai diverse come Ernesto 
Balducci, Alex Langer o Marco Ra-
mat, uno dei pionieri di Magistra-
tura democratica, un’altra “eresia” 
capace di scuotere dalle fondamenta 
un’istituzione-baluardo del potere 
quale la giustizia. Il “donmilanismo”, 
cioè, non è solo un’idea di scuola, 
ma è parte di una sorta di “biografia 
della nazione che sta cambiando”, 
della società che cinquant’anni fa si 
mette in moto – anzi: accelera un 

movimento già comin-
ciato – verso un orizzon-
te di maggiore giustizia 
e libertà. Un paese che 
“scopre” la potenza del-
la costituzione che le ha 
dato la generazione pre-
cedente, e che decide di 
farle finalmente varcare i 
cancelli delle fabbriche e 
i portoni delle istituzio-
ni del disciplinamento 
sociale. Dove comincia 
a far sentire il proprio 
punto di vista chi era sta-
to sino a quel momento 
abituato soltanto alla 
muta obbedienza.

Il libro di Roghi, den-
so di riferimenti e cita-
zioni, ma comunque di 
agevole lettura, possiede 
quindi un duplice me-
rito. Da un lato, colma 
un vuoto storiografico 
nel ricostruire genesi e 

fortuna della Lettera a una professo-
ressa. Lo fa sia mostrando l’origine 
del “problema della lingua” nel gio-
vane Milani, che ebbe uno degli ap-
prodi nelle Dieci tesi per l’educazione 
linguistica democratica di Tullio De 
Mauro e del Giscel nel 1975, sia il-
lustrando il confronto critico con la 
linea pedagogica della Lettera fra i 
docenti della nuova sinistra a partire 
dal difficile 1977, attraverso il “ri-
torno all’ordine che caratterizzerà la 
scuola, per i professori, negli anni ot-
tanta”, sino alle polemiche anti-ses-
santottine a noi più vicine (da Seba-
stiano Vassalli a Paola Mastrocola). 
Dall’altro, rendendo testimonianza 
di una grande stagione di impegno 
civile, un altro merito di questo vo-
lume sta nello stimolare a continuare 
a nutrirsi del pensiero di autori come 
Milani o come Franco Basaglia, che 
l’anno dopo l’uscita della Lettera 
diede alle stampe il suo L’istituzione 
negata. Uno stimolo tanto più for-
te quanto più il testo è in grado di 
mostrare che alle parole – a quelle 
parole – sono seguiti fatti, e dunque 
che le trasformazioni è possibile non 
solo ipotizzarle, ma anche metter-
le concretamente in atto. Anche se 
forse sarebbe più esatto dire che, nel 
caso di don Milani (e di Basaglia o 
Lodi), i fatti avevano già preceduto 
le parole.

E suscitare il desiderio di scoprire 
o rileggere la più celebre opera mi-
laniana è l’esplicito obbiettivo che 
si prefigge Andrea Schiavon, in un 

efficace contributo ospitato non a 
caso in una collana, Incendi dell’edi-
tore torinese Add, che vuole accen-
dere la passione per quelle persona-
lità a cui sono dedicati i libri che la 
compongono. L’autore, giornalista 
sportivo dalla prosa agile e gradevo-
le, riesce nel suo intento, e non solo: 
con la competenza che sarebbe da 
attendersi solo da un “addetto ai la-
vori” mostra limiti e problemi della 
scuola italiana di oggi. Riesce a far-
lo proprio dando voce alle ragazze 
e ai ragazzi che incontra in alcuni 
istituti di istruzione superiore (e for-
mazione professionale) in giro per 
l’Italia, con i quali ha lavorato sulla 
Lettera di Barbiana. Il libro è un vi-
vace resoconto di questa particolare 
esperienza, a metà fra la didattica e 
l’inchiesta sociale, capace di mette-
re il dito nella piaga di molte cose 
che non vanno. Perché molti adole-
scenti, si chiede Schiavon, si impe-
gnano con passione di pomeriggio 
dando ascolto al loro allenatore, 
mentre la mattina appaiono total-
mente indifferenti agli adulti che 
hanno di fronte? Perché le classi di 
oggi appaiono ancora luoghi ostili 
per i “timidi”? Perché molti ragazzi 
“non vedono collegamenti tra la vita 
dentro e fuori la scuola”, anche a di-
spetto delle sciagurate innovazioni 
come l’alternanza scuola/lavoro? E 
si potrebbe continuare, chiamando 
in causa, come opportunamente si 
fa in questo libro, la nefasta centra-
lità del voto nel rapporto didattico 
fra docente e discente o l’incapacità 
di molti insegnanti di appassionare 
allo studio, facendone capire scopo 
e valore.

La realtà, ci dice Schiavon, è dun-
que assai lontana da quella che po-
trebbe essere se lo studente-persona 
fosse davvero al centro dell’impegno 
di tutti i docenti, ma non si può 
nemmeno sostenere che nelle no-
stre aule non si trovi nulla di buono. 
Uscita di scena la generazione dei 
docenti del Sessantotto, cui la stessa 
Roghi nel suo libro tributa il meri-
tato riconoscimento a partire dalla 
sua esperienza personale, restano 
comunque moltissimi insegnanti, 
anche i più giovani, che dell’elabora-
zione di don Milani (e degli altri pe-
dagogisti democratici) fanno tesoro. 
Sono, spesso, proprio quelli contro 
cui si scagliano gli strali dei laudato-
res temporis acti che vorrebbero che 
il priore di Barbiana non avesse mai 
scritto, insieme ai suoi allievi, quel 
testo destinato a fare epoca. Quelli 
che pensano che l’aggressività, l’in-
successo o il disorientamento degli 
alunni dipenda dalla “fine dell’au-
torità” dei maestri, perdendo però 
di vista il contesto nel quale le cose 
accadono. Come se famiglie, origini, 
tensioni sociali, retoriche pubbliche, 
nuove tecnologie e linguaggi non 
contassero nulla. Alla scuola – a 
quelli e quelle che ci lavorano – si 
chiede sempre di più, salvo poi sbat-
terle in faccia l’inadeguatezza per di-
fetto di ordine e disciplina. No, ciò 
che manca alla scuola per fare meglio 
quello che già prova a fare è, semmai, 
il soffio della vita che circola invece 
in ogni pagina di quella Lettera che 
non deve smettere di essere letta.
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Scuola
I miei stranieri

di Gino Candreva

Lorenzo Milani
LETTERA AI CAPPELLANI 

MILITARI
Lettera ai giudici
a cura di Sergio Tanzarella,
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Era necessaria un’altra edizione 
delle ormai famose e pubblica-

te lettere di don Lorenzo Milani? 
La vicenda è nota: in risposta al 
“Comunicato stampa dei cappel-
lani in congedo”, dell’11 febbraio 
1965, che esaltava il militarismo 
patriottico e condannava l’obie-
zione di coscienza quale “espres-
sione di viltà”, don Mi-
lani scrisse una lettera 
aperta agli estensori del 
comunicato, nella quale 
difendeva, come dovere 
cristiano, la disobbe-
dienza agli ordini rite-
nuti criminali, più che 
ingiusti, e al più crimi-
nale di tutti, quello di 
uccidere: “L’obiettore è 
un profeta”. Il dibattito, 
come ricorda l’autore, 
era esploso con il caso di Giuseppe 
Gozzini, il primo obiettore cattoli-
co, nel novembre 1962 e per tanti 
cattolici rifiutare la leva era un do-
vere coerente con la fede cristiana.

Il testo di Sergio Tanzarella, 
però, non è solo una riedizione 
delle lettere del priore di Barbiana, 
ma un’opera totalmente nuova. 
Storico della chiesa, studioso di 
don Milani e tra i curatori del re-
cente “Meridiano” dedicato all’au-
tore, Tanzarella ricostruisce per la 
prima volta in maniera organica 
l’intera vicenda che lo portò di 
fronte ai giudici, con l’accusa di 
“incitamento alla diserzione e inci-
tamento alla disubbidienza milita-
re”. Era il 1965, sotto il pontifica-
to di Paolo VI, in pieno Concilio 
Vaticano II, che ancora non aveva 
preso posizione ufficiale sulla que-
stione dell’obiezione di coscienza. 
Ma era anche il tempo della guerra 
del Vietnam e i vescovi america-
ni premevano perché il Concilio 
non si pronunciasse a favore degli 
obiettori. Nella sua lettera ai cap-
pellani, don Milani ripercorre la 
storia dell’Italia unita e delle sue 
guerre, tutte di aggressione verso 
altre “patrie”, fino alle due guerre 
mondiali, e conclude: “Se voi però 
avete diritto di dividere il mondo 
in italiani e stranieri allora vi dirò 
che, nel vostro senso, io non ho Pa-
tria e reclamo il diritto di dividere 
il mondo in diseredati e oppressi 
da un lato, privilegiati e oppressori 
dall’altro. Gli uni son la mia Pa-
tria, gli altri i miei stranieri”.

Riprodotta in 5000 esemplari, 
la lettera ebbe un’ampia diffusione 
e venne pubblicata integralmente, 
infine, dal settimanale del Pci Ri-
nascita, diretto da Luca Pavolini. 
La replica, o meglio la rappresa-
glia, dei cappellani militari non 
si fece attendere. Si rivolsero alla 
Procura di Firenze per denunciare 
Lorenzo Milani e Pavolini. La que-

stione dell’obiezione di coscienza 
divideva l’opinione pubblica e la 
stessa chiesa, tanto che il cardinale 
Florit, che al Concilio si era alline-
ato all’ala conservatrice, proibisce 
a don Milani di intervenire pub-
blicamente, sia a mezzo stampa 
che in interviste. Il fondatore di 
Barbiana viene anche minacciato 
di essere sospeso a divinis. Ma nel 
cattolicesimo si levano anche voci 
dissidenti, e solidali con Milani, da 
Aldo Capitini a Giorgio La Pira, a 
padre Ernesto Balducci. I giornali 
di destra o neofascisti imbastisco-
no una campagna denigratoria, 
creando vere e proprie fake news, 

come diremmo oggi, 
per screditare il pre-
te del Mugello. Così 
l’agenzia Dies inventa 
di sana pianta la noti-
zia che don Milani sia 
finanziato dai comu-
nisti, notizia ampia-
mente ripresa da tutti 
i giornali di destra, ma 
senza alcun riscontro e 
puntualmente smenti-
ta dall’interessato. Al 

linciaggio morale si aggiungono 
centinaia di lettere di insulti e ca-
lunnie, ma anche tanti attestati di 
stima e solidarietà. Questo clima, 
del periodo che va dal comunica-
to dei cappellani fino al termine 
del processo, conclusosi nell’otto-
bre del 1967 con l’assoluzione di 
Pavolini e la non perseguibilità di 
don Milani, per “morte del reo” – 
il priore si era spento a Firenze il 
26 giugno 1967 – ci viene piena-
mente restituito dalla postfazione 
di Tanzarella, che occupa circa la 
metà del testo e che costituisce la 
vera novità di questo libro.

Tanzarella ha inoltre il merito di 
richiamare lo stretto legame tra le 
due Lettere e la più famosa Lettera 
a una professoressa, sottolineando 
l’intento pedagogico che percorre 
l’intera l’attività di don Milani: 
le lettere ai cappellani e ai giudici 
sono continuamente oggetto di di-
scussione con i ragazzi di Barbiana 
e strumenti di educazione nella 
scuola del Mugello. La stessa rico-
struzione storica, che fa da sfondo 
alla Lettera ai cappellani, è opera 
del dialogo a Barbiana; più che 
“educazione alla disobbedienza”, 
dice don Milani, si tratta di edu-
cazione alla responsabilità e alla 
libertà: nessuno è esente dall’eser-
citare la propria libertà e dall’as-
sunzione di responsabilità, anche 
nel decidere di ubbedire o disub-
bidire a un ordine. “E quando è 
l’ora non c’è scuola più grande che 
pagar di persona un’obiezione di 
coscienza. Cioè violare la legge di 
cui si ha coscienza che è cattiva e 
accettare la pena che essa prevede. 
È scuola per esempio la nostra let-
tera sul banco dell’imputato ed è 
scuola la testimonianza di quei 31 
giovani (obiettori) che sono (nel 
carcere militare) a Gaeta”.
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