
La storia lette-
raria del Giap -

pone è segnata da
straordinarie figu-
re di poeti vian-
danti, di artisti er-
rabondi, di uomi-
ni innamorati del-
le parole quanto
della polvere delle
strade, del suono
del vento, del luc-

cichio delle stelle. Da Saigyú a Bashú a
Ryúkan (per non ricordare che i più cele-
bri), questi spiriti flessibili come giunco e
leggeri come fumo hanno composto versi
camminando, cavalcando e solcando fiu -
mi, palpitando all’unisono coi giorni, re-
spirando il soffio dei momenti. L’ultima
grande figura di questa tradizione è San-
túka (“alta cima fiammeggiante”), pseu-
donimo di Taneda Shúichi, uomo e poeta
inclassificabile, vissuto in bilico tra una
sapienza paradossale e un’angelica follia,
tra vapori alcolici e libertà celeste, dal
1882 al 1940. Pochi personaggi, secondo
Susanna Tartaro, che ne ripercorre amo-
rosamente la parabola leggendo pagine
dei suoi diari e trascrivendo alcuni dei
suoi haiku, emanano un così intenso pro-
fumo zen, e non solo perché egli si fece
davvero monaco zen dopo aver abbando-
nato la famiglia e dopo aver fallito per un
soffio il suicidio. Intimamente zen, cioè li-
bero dal peso delle idee, delle categorie e
dei giudizi, è lo “stile” di Santúka in ogni
luogo o episodio della sua, tutt’altro che
eroica o esemplare, esistenza. La fame di
sentieri, di strade, di distanze da consu-
mare – una fame accompagnata da una
continua sete di sakè – avvicina i suoi va-
gabondaggi a quelli dei clochard, eppure
proprio avanzando tra campagne e città
in un modo “delicato e contorto”, spesso
vacillando per il troppo alcol bevuto, San-
túka testimonia qualcosa di unico: la ca-
pacità di entrare in sintonia con tutte le
occasioni della vita, anche le più oscure e
marginali, senza mai rinunciare a contem-
plare ciò che forse si potrebbe chiamare
solo la luce del Buddha. Nei diari e negli
haiku di Santúka il mondo è qualcosa di

coriaceo e insieme di sfuggente alla presa
(“Cuscino di pietra / accompagno / nuvo-
le”); la povertà ha un suono duro (“Gran-
dina / nella mia ciotola / di metallo”) ma
sa anche custodire un’impareggiabile fre-
schezza (“Vesto stracci – / solo cammino
/ nella frescura”); le strade, dolorose nei
momenti in cui il corpo pare giunto allo
stremo, diventano luminose quando ri-
portano il viandante alle proprie radici,
ma vibrano sempre dell’invito a ripartire,
a rigettarsi verso l’altrove. Tutto, allo
sguardo lustro e vibrante di quest’uomo,
è sacro proprio in quanto contraddittorio:
“la gioia di oggi / montagna dopo monta-
gna” si vela ma non si perde nello scroscio
del temporale (“Sotto un albero gigante /
Io e il cane / inzuppati”); il sentimento
della solitudine può colmare l’anima di
una sorta di sgomento (“Non uno scam-
polo di nuvola / in cielo / più solo che
mai”), ma anche di un’incantata limpidez-
za (“Guardando la luna / calare / io so-
lo”). Straniero tra gli altri, ma sempre
aperto alla compassione e alla simpatia
per chiunque, Santúka ci appare nelle fe-
deli pagine della Tartaro un maestro sui
generis, un saggio malgré soi. Il suo inse-
gnamento coincide col rifiuto di indicarci
strade da percorrere o di offrire risposte
ai nostri dubbi; il suo parlare a ciascuno
di noi è il rovescio di un non parlare “a
nessuno in particolare” (“Acqua che scor-
re – / a nessuno in particolare / arriveder-
ci”). Mettendosi a sua volta in cammino
sulle tracce di questo viandante, l’autrice
diHaiku e sakè ci mostra quante forme di
attenzione e quanti spunti di riflessione si
possano trarre da una simile etica della
gratuità o da una tale passione per quella
bellezza che si annida ovunque, se sappia-
mo riconoscerla. Attorno a lei Roma pul-
lula dei segni del degrado civile e politico,
ma anche di samurai in incognito (tutti
coloro che lottano per salvare un po’ di
verità nella babele quotidiana). Tuffarsi
col motorino nel traffico romano vuol di-
re sentirsi una formica, eppure, come le
formiche passano “tra l’umido e l’asciutto
/ delle case di cemento” (Yamaguchi Sei-
shi), i motorinisti scivolano tra il caos e
una riserva segreta di gesti cortesi, di ma-

nifestazioni di rispetto reciproco. Evocati
con fermezza e semplicità nel cuore della
fretta, gustati a uno a uno come frutti pre-
ziosi o manipolati come lenti di precisio-
ne, gli haiku di Santúka e di altri maestri
di questa forma poetica (da Bashú a Shiki,
da Kaneko Túta a Ogiwara Seisensui, da
Momoko Kuroda ad Akutagawa Ryuno-
suke) aiutano Susanna Tartaro a vedere il
mondo con estrema chiarezza e ad assa-
porarlo, ad amarlo nonostante le sue in-
congruenze. Al fuoco zen di un ascolto
profondo, l’ascolto del “rumore della vi-
ta” che gli haiku insegnano, le voci umane
riacquistano per lei, giorno per giorno,
tutto quel fascino che il chiasso della me-
tropoli rischia di sommergere: cosa c’è di
più originale e irripetibile di ogni singola
voce? E salvando le voci dall’oblio, regi-
strandole e trasmettendole, cosa fa uno
strumento come la radio (la Tartaro lavo-
ra nella redazione di Fahrenheit) se non
mandare “in onda la vita”? Altrettanto in-
tensa è in lei l’attenzione che gli haiku ri-
svegliano riguardo alla bellezza dei colori:
quanti colori sono racchiusi nelle minime
e immense tavolozze dei versi di un Bu-
son? Quanti colori “sono nel tempo
scomparsi per le ragioni più varie”, e si
possono ora ritrovare solo in certi quadri,
in certe poesie? Muovendosi a zigzag co-
me i passi di Santúka, il libro della Tarta-
ro alterna flash lirici e aperture narrative,
osservazioni puntuali e memorie d’infan-
zia, momenti di commozione e tocchi di
humour, confessioni e meditazioni. Se le
scene che il testo ci schiude mutano di
continuo, come in un film, l’orizzonte che
intravediamo alle loro spalle è sempre
quella forza pura e imprendibile (la vita)
che l’autrice coglie nei grandi haiku. Tut-
to si sposta dentro e fuori di noi, tutto è
insostenibilmente, meravigliosamente leg-
gero… Non resta che inchinarsi con
Santúka allo spirito della leggerezza:
“Una libellula / sul cappello / cammino”.
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