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1 Un sogno, prima di cominciare

Mentre scrivo queste righe sono da poco accaduti due 
fatti, uno notevole e uno insignificante. 

Il Premio Nobel per la Letteratura 2016 è stato asse-
gnato a Bob Dylan. La notizia ha colto di sorpresa mi-
gliaia di lettori. Da quel momento in poi è stato tutto un 
barboso dibattito tra dylaniati e parrucconi, tra canzoni 
e poesia, tra Zimmerman e Zuckerman. La rete è andata 
sottosopra e io mi sono sentito sollevato. Avevo sempre 
pensato che alla morte di Dylan non avrei tollerato di 
sorbirmi tutte quelle opinioni rozze intorno a una voce 
a me tanto cara. E invece ho già letto – un Nobel vale 
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il Tristo Mietitore – editoriali approssimativi, link sciatti 
a YouTube, tifoserie, battute sceme, opinioni per sentito 
dire. Ho smaltito tutto e a sera mi sono bevuto un bic-
chiere alla sua salute. Il trauma era superato.

Poi c’è il fatto notevole.
Ho fatto un sogno. Conoscevo Dylan, gli facevo 

un’intervista e gli porgevo il mio vinile di Freewheelin’ 
per farmelo autografare. Lui prendeva una penna e scri-
veva: «Al mio unico figlio, il tuo amato Bob Dylan». Mi 
sono svegliato con gli occhi pieni di lacrime e ho capito 
che era arrivato il momento di scrivere. 
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2 Un’avvertenza, prima di partire

Questo libro non è un saggio. Intorno a Dylan sono stati 
scritti migliaia di volumi, uno si intitolava perfino Oh 
no! Non un altro libro su Bob Dylan. Sono state analizza-
te le influenze di Leadbelly, di Shelley, di qualche spirito 
egizio e di suo cugino. Si è discusso delle radici bibliche 
di molte canzoni, dei motivi blues e folk che le innerva-
no, degli ammiccamenti al vecchio West. 

Questo libro non è una biografia. Ne sono già sta-
te scritte tante; qualcuna più agiografica, qualcun’altra 
più scandalistica. Della vita di Dylan si sa quasi tutto, 
ormai. (Ma poi di quale vita? Le versioni intorno al suo 
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trasferimento a New York, al celebre incidente di moto-
cicletta, alla fine del primo matrimonio, alla conversione 
al cristianesimo sono innumerevoli, contraddittorie, ne-
bulose. Ogni fatto è sconfinato nel mito, alimentato non 
solo dalle sue menzogne doverose e dalle sue sanissime 
ambiguità, ma anche dalla distanza e da quel rashomon 
collettivo che è la vita di una rockstar.) 

Questo libro non è un’agiografia, ma non è nem-
meno una demolizione. Con Dylan il caro vecchio «giù 
la statua» è facile. Provate a invitare qualcuno a bere 
un bicchiere e mettere su certi dischetti anni Ottanta. 
Difficile che a un tratto non alzi la testa per sbottare: 
«Ma che è ’sto strazio?». E poi, quanti scivoloni: suo-
nare davanti a un reazionario come il Papa, vendere i 
diritti di «The Times They’re A-Changin’» per lo spot 
di una società informatica, partecipare alla pubblici-
tà di un’auto. (Non ha solo concesso una canzone: c’è 
proprio lui al volante del Suv.) Dice tutto e il contra-
rio di tutto. Ha scritto canzoni devote. Ha scritto can-
zoni brutte. (Basterebbe un distico da «I Threw It All 
Away»: «L’amore è tutto quel che c’è, fa girare il mondo 
/ l’amore e solo l’amore, è innegabile». O ancora «Mo-
zambique»: «Sdraiato accanto a lei davanti all’oceano / 
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allunghi una mano e prendi la sua / mentre sussurri la 
tua emozione segreta / magica in una terra magica») 
(ho tradotto per agevolare la lettura, ma non sono quei 
testi che «ah, in inglese, cantato da lui, è un’altra cosa») 
(e il recente disco di canzoni natalizie: da accapponare 
la pelle). 

Questo libro non è una cronologia, perché si muove 
su diversi piani temporali.

Questo libro non è un album di fotografie, anche se 
c’è qualche immagine. 

Questo libro non è un instant. O se lo è, è un instant 
che dura da almeno quarant’anni.

Questo libro non è una raccolta dei testi migliori. Non 
c’è alcun tentativo di far passare Dylan per poeta, come 
in quei florilegi che accatastano i versi migliori nel risibile 
tentativo di inseguire una dignità cartacea della quale a lui 
stesso non è mai fregato nulla. 

E poi: esiste un’espressione più vacua di “poeta”? Ma 
lasciamo la parola a lui. 

dylan: Preferisco considerarmi un trapezista.

Grazie, Bob. Ora passiamo oltre.
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Questo libro è la storia di tre canzoni.
Questo libro è una storia di fantasmi.
Questo libro è la mia storia, una parte della mia 

storia, in compagnia di Bob Dylan. È la mia lettera 
elettrica. 


