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1 Santōka

Brillo, appoggiato al bastone, i sandali infangati, il cap-
pello di bambù legato dietro la schiena, la sacca delle 
elemosine e la fiaschetta di sakè, vuote, ai suoi piedi. 
Santōka sembra un disegno fatto di pochi tratti, un omi-
no solitario sotto la luna tonda pronta a inglobarlo insie-
me al Monte Fuji. Ha scritto questo haiku, il primo con 
cui l’ho conosciuto: 

Cuscino di pietra
accompagno
nuvole.
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San Tō Ka, “alta cima fiammeggiante”, a dispetto del 
suo nome zen, dormiva spesso per terra, sotto le stelle, 
cullato dal canto dei grilli e con un sasso per cuscino. 
Ci dice che è possibile osservare il mondo anche da un 
punto di vista eccentrico come il suo e che gli haiku pos-
sono svelare una verità altra sulle cose. 

Santōka camminava, componeva haiku e cammina-
va. Osservava, annotava. Meditando, soffrendo e riden-
do di sé, camminava. Proverò a seguirlo. 

È stato questo monaco sfortunato a indicarmi gli 
sguardi poetici di altri maestri appartenenti a una cul-
tura così lontana e algida eppure così tangibile e calda. 

Scrisse sul suo diario che «la fede è l’origine, l’haiku 
la sua espressione. Per questo devo camminare, cammi-
nare, camminare fino a che non arrivo».

Viveva di elemosine e dormiva dove capitava. Su e 
giù per il Giappone, senza quiete alcuna, consumava i 
suoi geta, i leggeri sandali di paglia intrecciata. Si era 
sposato, aveva avuto figli, aveva provato a fare il libraio 
e tentato di trovare un qualche posto nella società, ma 
sempre senza successo. Si separò dalla moglie e dalla fa-
miglia e iniziò i suoi pellegrinaggi trascinandosi dietro 
tutto il peso di un fallimento: 
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Davanti, dietro
bagaglio pesante
che non posso abbandonare.

Santōka, pur prostrato dal fardello che porta, si im-
pone l’obbligo di averne cura. Lui così sregolato si co-
stringe a organizzarsi, dividendo il peso davanti e dietro. 
Avete presente quel bastone da poggiare in spalla cui 
legare, ai capi estremi, due sacche di tessuto? Santōka di-
vide il suo basto: di qua i fallimenti, di là i sensi di colpa. 
Gli rimane un po’ di spazio per il taccuino, l’inchiostro 
e la ciotola per le elemosine, che usava anche come sco-
della per il cibo, e quello per una bottiglietta di sakè.

Santōka, il monaco sconosciuto ai più che osservava 
le piccole cose quotidiane annotandole in forma di hai-
ku sul diario, procede passo dopo passo aiutandosi con 
il bastone e con l’alcol.

Dei rari ritratti fotografici mi colpisce uno del 1925 
in cui posa molto compreso. È stato appena ordinato 
monaco e nella foto si intuiscono compostezza e sobrie-
tà che qui sembra docilmente mettere in scena per chi, 
come me, un giorno troverà l’immagine in rete. 

È stata scattata durante una sosta; impettito, sguardo 



10

Susanna Tartaro

fiero dietro le lenti, erba secca e cielo infinito, Santōka si 
specchia nel cosmo. Lo immagino pronto per affrontarlo 
e pronto per affrontare se stesso, appena girate le spalle 
all’obbiettivo. Solo, si dirigerà verso quel paesaggio to-
tale una volta sbrigata la strana faccenda della foto. Lì 
è rappresentato tutto il suo mondo: l’orizzonte cui pun-
tare e la terra su cui camminare, il cappello tradizionale 
(kasa), i geta e la sacca per le elemosine. 

Per iniziare i suoi pellegrinaggi che lo portarono 
lontano da tutto, Santōka scelse la primavera successiva. 

Tra il 1932 e il 1938 fu un po’ più stanziale e abitò, 
tra un viaggio e l’altro, in una modesta casupola (da lui 
chiamata Gochu-an da un verso del Sutra del Loto), di-
mora talmente precaria che un giorno quasi gli crollò 
addosso. Con l’aiuto economico di amici devoti, riuscì 
a pubblicare alcune sue raccolte di haiku come Sangyo 
Suigyo, Zassō Fukei e Sōmokutō. 

Il 28 febbraio del 1932 scriverà sul suo diario:

«Tutti i giorni brutto tempo; oggi di nuovo a chie-
dere l’elemosina nella neve. Forse è troppo dire 
che qui le strade sono le peggiori di tutto il Giap-
pone, ma sono di sicuro le più fangose. Le porte 


