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Non sono sempre belle storie

Non sono sempre belle storie. Ci dicono di un mestiere
spesso meschino, di cose taciute per conformismo, spaz-
zate sotto il tappeto come grumi di polvere.

Per esempio, la signora Felicia Impastato. Donna sempli-
ce, poco colta ma implacabile nel presidiare la memoria
offesa di suo figlio Peppino (segnatevelo: si fa più male a
offendere la memoria che a uccidere. Perché restano livi-
di più dolorosi, umiliazioni più devastanti). 

Peppino fu ammazzato per ordine di Tano Badala-
menti il giorno in cui in una periferia romana veniva am-
mazzato Aldo Moro, il 9 maggio 1978. Moro lo trafissero
con una mitraglietta «Skorpion»; Impastato lo presero a
mazzate con una pietra, poi gli legarono una dozzina di
candelotti di dinamite al petto e lo fecero saltare in aria
sui binari della ferrovia Palermo-Trapani. Storia nota,
noto il depistaggio abborracciato dai mafiosi e subito ce-
lebrato da certi giudici e da certi ufficiali dei carabinieri.
Finché la messinscena cominciò a puzzare, gli amici di
Peppino portarono prove e fatti, l’inchiesta fu riaperta a
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furor di rabbia. E si dimostrò che il loro amico era stato
ammazzato.

Passano gli anni, si procede contro ignoti: è stata la
mafia, ma resta senza cognomi. E qui entra in scena la si-
gnora Felicia. Tiene il dito puntato su Badalamenti dalla
notte in cui le restituiscono i lacerti del figlio (una mano,
una gamba, una scarpa), ma quel dito puntato non basta
a imbastire un processo. D’accordo, dice Felicia, non ci
sarà il processo ma un po’ di riconoscenza, quella non
potranno negarla a Peppino. E infatti, dodici anni dopo,
una scuola di Cinisi decide di intitolargli una palestra,
una targa di metallo con il suo nome inciso sopra e accan-
to la parola impronunciabile: «mafia». Non è un proces-
so, non è una sentenza ma è finalmente un punto fermo.

Il giorno dell’inaugurazione arriva un telegramma
della prefettura: bloccate tutto! Da Roma avevano man-
dato a dire che per intitolare la palestra ci vuole un morto
di mafia: e come si fa a sostenere che qui ci fu davvero
mafia? La domanda la formula il ministro dell’Interno in
persona, Antonio Gava*: ci sono prove, sentenze, certez-
ze? No? E allora la cerimonia dev’essere annullata, la tar-

* Nel luglio 1990, il ministro dell’Interno Antonio Gava rispondendo, con
due anni di ritardo, a un’interrogazione dell’allora deputato di Democrazia
proletaria Guido Pollice, sostiene che non risulta che Impastato sia stato
ucciso dalla mafia e che pertanto non spetta ai familiari l’indennizzo previ-
sto per le vittime di mafia. Fonte: centroimpastato.com/il-processo-impa-
stato/.
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ga va scippata via dal muro, i ragazzini della scuola ri-
mandati in classe a far lezione. Il messaggio è chiaro: quel
morto deve restare orfano di verità, di lapidi, di tutto. 

Però, almeno voi giornalisti, dice Felicia. Almeno voi
prendetevi cura di Peppino. Parlatemi, parlatene, fate sa-
pere com’è morto, fate sapere che è morto perché sapeva
raccontare le cose, perché faceva la radio, la faceva così
bene che l’hanno scannato come un animale. Non si può,
le mandano a dire: Peppino non era un giornalista. Un
abusivo era. Senza tesserino, senza editore, senza carte in
regola. Non fa parte dei loro morti.
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