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Ragazzi a Neutitschein

Lo scambio dei regali natalizi nell’asilo di Neutitschein1 appar-
tiene a quelle prime impressioni dell’infanzia che hanno profon-
damente segnato la mia vita. Allora non sapevo ancora nulla sul-
la differenza tra ebrei e non ebrei. Però trovavo ingiusto come la
maestra distribuiva i doni, travestita da Babbo Natale. A me sa-
rebbe piaciuto molto il bel cavallo a dondolo che aveva ricevuto
uno dei bambini, ma mi diedero solo due figurine di legno, due
ginnasti che rotolavano da un capo all’altro di un’asticella. A ca-
sa mi lamentai con mia madre di quest’ingiustizia e più tardi,
quando incominciai a comprendere il significato del Natale e la
differenza tra cristiani ed ebrei, mi convinsi sempre di più che
Gesù bambino non voleva bene agli ebrei.

Solo all’inizio della scuola elementare mi resi conto di esse-
re diverso dagli altri, o quantomeno mi sentii emarginato per il
fatto di non poter partecipare alle lezioni di religione come gli
altri bambini, né di poter ricevere alcuna figurina dei santi co-
me premio per la raccolta di carta stagnola, forse a favore della

1 Nový Jičín, oggi nella Repubblica Ceca.
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liberazione degli schiavi africani. La cosa mi rattristava molto e
mi consolai solo quando la signora Mandl, la vedova del rabbi-
no di Neutitschein, mi spiegò che gli ebrei avevano una storia
diversa e ben più antica. Ascoltavo sempre con attenzione i rac-
conti biblici e mi ero convinto che il signor parroco, che gli altri
bambini salutavano con un «sia lodato Gesù Cristo», non aves-
se storie altrettanto belle da raccontare. E poi i bambini cristia-
ni non ricevevano i dolci che invece ricevevo io durante le le-
zioni di religione fuori della scuola, come premio per il mio
buon comportamento.

I miei genitori si sono conosciuti negli ultimi anni della guerra.
Mia madre era commessa nella macelleria dello zio. Lo zio
Jakob era il maggiore di quattordici fratelli. Mia madre, Marga-
rethe, la più giovane. I miei genitori si sposarono il 25 marzo
1919. La dote di mia madre consisteva in mobili vecchio stile
tutti decorati. Il matrimonio fu finanziato dallo zio, compreso
l’acquisto di un frac per mio padre.

Mio padre prese in gestione una locanda nella casa al nu-
mero 20 della Landstraße di Neutitschein, che apparteneva alla
famiglia Huppert. Un anno dopo nacqui io, nella stanza accan-
to alla sala da pranzo. Nel 1921 nacque mio fratello Erich, nel
1923 Ernst, nel 1925 Edgar e nel 1927 mia sorella Käthe.

La mia prima parola non fu «papà» o «mamma», ma «au-
to». La passione per i veicoli a quattro ruote non mi ha mai ab-
bandonato.

Mio padre aveva poco tempo per noi bambini e quindi ap-
prezzavo particolarmente i momenti in cui ci raccontava le fa-
vole. Soprattutto mi appassionava il racconto dell’incontro con
un buon amico che per la sua fedeltà lui considerava superiore
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agli uomini. Era il 1915, il secondo anno di guerra. Il reggimen-
to cui apparteneva mio padre era di stanza in Galizia. Era not-
te. Mio padre era di guardia. Parlava con un altro soldato. Al-
l’improvviso sentì un nitrito che diventava sempre più forte.
Mio padre gli andò incontro e lo riconobbe: era il cavallo che lo
aveva trasportato per la campagna con il carro dello zio, pro-
prietario di un negozio all’ingrosso di generi alimentari a Wit -
kowitz2. La storia di quell’incontro mi piaceva così tanto che
mio padre doveva continuamente raccontarmela.

Noi bambini eravamo orgogliosi dell’amicizia che nostro
padre aveva con un macchinista di treni ebreo di nome Al-
lerhand. Lo avevamo incontrato una volta. Aveva colpito la no-
stra fantasia soprattutto l’orologio da tasca che pendeva da una
catena lunghissima. Le lancette indicavano con precisione l’ora
di partenza dei treni e nella nostra immaginazione era quell’o-
rologio a metterli in moto.

Della gioventù di mio padre so solo che a dodici anni co-
minciò un apprendistato commerciale da suo zio Adolf Gutt-
mann e che gli piaceva tanto ballare, gli piaceva così tanto che
una volta ballò per tre notti di seguito, pur andando a lavorare
di giorno. Però la terza notte fu necessario un secchio d’acqua
fredda per richiamare in vita il troppo zelante ballerino che era
svenuto privo di forze.

Una speranza ostinata

2 Vítkovice, quartiere di Ostrava, oggi nella Repubblica Ceca.


