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1 #caetanodecueca

16 luglio 2015, un hashtag domina il palcoscenico del 
social più sintetico in circolazione. In pochi minuti, 
anzi secondi, Twitter è stato travolto da uno tsunami 
di 14 lettere. In Italia pochi se ne sono accorti, ma nei 
Paesi di lingua portoghese è stato un autentico delirio. 
L’hashtag in questione – #caetanodecueca – è diventato 
trend topic nell’intero Brasile.

Il risultato è stato strabiliante anche nei Paesi del 
cosiddetto Atlantico Sud, ovvero Capoverde, Ango-
la, São Tomé e Príncipe e, naturalmente, Portogallo. A 
questi va aggiunto anche il Mozambico che non affaccia 
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sull’Atlantico, ma è strettamente legato alla lingua por-
toghese e alla sua cultura.

E la parola cueca all’improvviso ha cominciato a ri-
suonare come il rombo di un tuono per tutto l’Atlantico 
Sud. Un vociare continuo, uno strepitio tremendo, un 
sussurrare maldestro dandosi decise (e cameratesche) 
gomitate di intesa.

Cueca, cueca, cueca…
Come fosse una formula magica.
Cueca, cueca, cueca…
Ma poi cueca cosa significa di preciso? Non ci dob-

biamo far ingannare dal suono rotondo, pieno, quasi 
aristocratico. No, non ci dobbiamo far ingannare. Cue-
ca non ha nulla a che vedere con troni d’oro o corone 
di diamanti. Non ci sono regni splendenti all’orizzonte 
o serate di gala. Cueca è solo la parola portoghese cor-
rispondente alla nostra “mutanda”. Avete capito bene: 
cueca è la mutanda.

Niente di poetico, mi spiace.
Quindi #caetanodecueca significa semplicemente 

Caetano in mutande. 
E anche qui di poesia sembra (all’apparenza) esser-

cene poca.
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Caetano Veloso

Ma Caetano chi? 
Se avete in mano questo libro la risposta è facile. 
Caetano Veloso naturalmente, l’unico, l’inimitabile. 

In quel nome e in quel cognome c’è già tutto. Caetano 
Veloso è un guru, un santone della musica, l’amico che 
ci consola quando gli amori finiscono o prendono strade 
sbagliate. È quello che organizza il movimento, ma che 
fugge da ogni ideologia posticcia. Un uomo onesto, tra-
sparente, semplice, ribelle.

Ogni volta che penso a lui mi viene in mente la borsa 
di Mary Poppins. Da quella borsa magica la tata perfet-
ta fa uscire autentiche meraviglie: un attaccapanni, uno 
specchio, un usignolo. E lo stesso fa Caetano Veloso. Da 
se stesso può far emergere di tutto, dai vecchi samba di 
Vicente Celestino, alle suggestioni felliniane pescate chis-
sà dove, fino alle note stridule di Henri Salvador che tan-
to lo hanno abbagliato da giovinetto. Caetano Veloso è 
un uomo fondamentalmente curioso.

Non si è mai messo in cattedra, non ha mai diviso la 
cultura alta da quella bassa. Il popolo ha il suo sapere e lui 
ha sempre grande rispetto del popolo. Anche perché ne fa 
parte. Miscela tutto, il mistico e il popolare, il sogno e la 
ragione. Caetano Veloso è un frullato, uno di quelli dove 
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polpa, gusci e semi vanno a braccetto. Non esclude, inclu-
de. In fondo è come il Brasile. Odora di quella terra fatta 
di contraddizioni e bellezza, di orrori e paradiso. Non si 
è mai dato la missione precisa di raccontare il suo Paese, 
ma è successo. Forse è per questo che il 16 luglio 2015 sui 
social di tutto il mondo è circolata la sua foto in mutande.

Questa cueca va spiegata meglio. E non pensate 
male, non c’è niente di offensivo in una mutanda. 

Tutto comincia in Svizzera.
Due suoi ammiratori-amici, Carla Perez e Xanddy, 

divi della televisione brasiliana, vanno a trovarlo in ca-
merino a Montreux dove il cantante era impegnato in 
un tour con l’amico Gilberto Gil, per celebrare insieme 
ai fan la loro carriera. Il tour aveva un titolo suggestivo 
Dois amigos, um século de música (Due amici, un secolo 
di musica) e non a caso è stato un successo di pubbli-
co in ogni posto in cui si sono fermati. A Perugia, per 
esempio, il concerto Gil-Veloso è stato il secondo in-
casso di Umbria Jazz 2015. E a Roma, il 6 maggio 2016, 
ha registrato il tutto esaurito. L’Auditorium ha venduto 
anche i posti in piedi. Ci sono stata entrambe le volte, 
ve lo posso confermare. Eravamo davvero in tanti sia a 
Perugia, sia a Roma. Ed è stato incanto, come sempre. 


