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Anche l’economia sembrava andare a gonfie vele: l’Ocse elo-
giava la Svezia e le parti sociali avevano raggiunto un accordo 
senza precedenti in cui si prevedeva un aumento delle retribu-
zioni del 30% in due anni. Sul finire dell’estate, la confedera-
zione dei sindacati aveva promosso una proposta di legge se-
condo la quale, in tutte le aziende con più di cento dipendenti, 
ai rappresentanti sindacali doveva essere destinata una quota di 
maggioranza delle azioni3. 

Da un punto di vista ideologico, le opposizioni conservatrici 
erano al tappeto. «Riforme sociali senza socialismo» recitava lo 
slogan del Partito liberale, mentre il Centro, il più grande partito 
borghese, si presentò alle elezioni con un programma contro il 
nucleare. Tutti si proclamavano socialdemocratici. Tutti tranne 
Björn Borg. Difficilmente lo si sarebbe potuto scambiare per un 
uomo consumato dal sacro fuoco della politica, lui andava per 
la sua strada. Quando pochi mesi prima aveva lasciato la Svezia 
per trasferirsi a Montecarlo, non aveva fatto mistero della ragio-
ne: «Per evitare che i miei soldi finiscano nelle casse dello Stato, 
il novanta per cento è davvero troppo». A Monaco Björn aveva 
comprato un appartamento per sé e, accanto, uno per i genitori.

Abbronzato dopo un safari in Kenya con l’allenatore Len-
nart Bergelin e la fidanzata Helena Anliot, Borg si trattenne in 
sala stampa, mentre il produttore e il promotore si prodigavano 
per far arrivare al «Göteborgs-Posten» un’inserzione pubblici-
taria con la sua foto e la didascalia: «Il regalo di Natale dell’an-

3 I löntagarfonder, «fondi per i salariati», prevedevano che una parte dei profitti delle 
aziende venisse destinata al sindacato, con lo scopo di acquistare azioni dell’azienda 
stessa. Oggetto di numerose controversie, la legge venne abrogata nel 1991 a seguito 
della sconfitta elettorale del Partito socialdemocratico.
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no! Esibizione allo Scandinavium, mezzo milione al vincitore. 
Compra subito i biglietti!».

Quella conferenza stampa a Göteborg, però, per Björn era 
una questione secondaria. Si trovava in Svezia per partecipare 
a due dei più importanti tornei mai disputati in terra svedese, 
e che si sarebbero tenuti a Stoccolma nelle settimane seguenti. 
Prima la finale del Masters tra i migliori giocatori professionisti, 
poi la finale di Coppa Davis contro la Cecoslovacchia, la prima 
in assoluto per la Svezia. Björn rimase a chiacchierare del safari 
con i giornalisti: «È stata una delle vacanze più straordinarie che 
abbia mai fatto. Il Paese più bello che io abbia visitato, in assolu-
to. Quelle notti nella savana, ce ne stavamo in tenda ad ascoltare 
tutti quegli strani rumori là fuori, vicini, vicinissimi. Ogni tanto 
è bello sentirsi così piccoli».

L’ultima affermazione apriva uno spiraglio inatteso sulla vita 
del campione diciannovenne. Ma i giornalisti non mollavano la 
presa: «Sei in forma in vista della prossima settimana?».

«Non troppo. Ho giocato con un paio di kenioti laggiù, ma 
non è andata molto bene» rispose Björn.

«Se vinci il Masters potresti diventare il numero uno al mon-
do quest’anno. Cosa ne pensi?»

«Non ci penso. Il ranking non è il mio lavoro.»
La Svezia aveva già ospitato il tennis professionistico, ma 

mai per un torneo di quella caratura. Alla domanda su quanto 
fosse importante il Masters, Borg rispose sciorinando la lista dei 
tornei con la pazienza di un capo scout: «Il più importante è 
Wimbledon, poi gli Us Open a Forest Hills, gli Open di Fran-
cia, il Masters e la finale Wct. Queste sono le competizioni più 
importanti per noi del tennis».

“Noi del tennis”, cioè Björn e la sua gang.
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La finale del Masters era una contropartita più che accetta-
bile di fronte all’accoglienza gelida che gli veniva riservata dopo 
aver abbandonato il suo Paese per ragioni fiscali. Il fatto che 
Stoccolma fosse stata scelta per ospitare un torneo così presti-
gioso era dovuto ai successi di Borg e all’isteria collettiva degli 
svedesi per il tennis. I dati di ascolto del Masters di Melbourne 
dell’anno precedente erano arrivati fino al quartier generale dei 
“padroni” del tennis a New York: dimostravano che metà della 
popolazione svedese era rimasta sveglia accanto alla radio per 
seguire i lunghi incontri di Borg. Il tennis era la moda del mo-
mento, e far disputare il Masters in Svezia era il modo migliore 
per cavalcare l’onda. Gli hotel della capitale avrebbero ospitato 
più di cento giornalisti stranieri.

Per l’intera serata del lunedì, una ventina di operai lavora-
rono ai campi del Kungliga Hallen. Il nuovo manto sintetico a 
rimbalzo lento arrivava dagli Stati Uniti ed era color verde bosco 
all’interno delle linee e rosso all’esterno. Il mattino seguente, la 
luce del sole che filtrava dalle finestre del tetto ad arco fece ri-
splendere in tutta la loro bellezza i colori natalizi dell’impianto.

All’una arrivò il primo giocatore. L’argentino Guillermo 
Vilas, numero uno al mondo del circuito Grand Prix, si tolse 
il montone, lo appese a una sedia a bordocampo e tirò fuori 
un sacchetto di sabbia dal borsone. La sabbia proveniva da una 
spiaggia di Mar del Plata e Vilas la portava sempre con sé quan-
do andava all’estero.

Prima di entrare in campo fece qualche minuto di riscalda-
mento: i muscoli delle gambe guizzavano come grossi serpenti. 
Si dedicò a palleggiare con il suo allenatore e sparring partner, il 
romeno Ion T, iriac, ma presto lasciò il campo, ripose il sacchetto 
di sabbia nel borsone e si diresse al ristorante con il giaccone 
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e le racchette sottobraccio. Pranzò con bistecca e patate fritte 
sorseggiando una Coca-Cola, con il montone sempre appeso allo 
schienale della sedia. A T, iriac disse: «Se lo perdo, con questo 
freddo sono fregato».

Poco dopo iniziarono ad arrivare gli altri giocatori. Arthur 
Ashe, campione in carica di Wimbledon, si presentò infagotta-
to in un cappotto di pelliccia d’orso nuovo di zecca che attirò 
gli sguardi esterrefatti di due tenniste in procinto di avviarsi ai 
campi di gioco. Manuel Orantes, lo spagnolo che quello stesso 
autunno aveva vinto a Forest Hills, scese dalla macchina in giacca 
avvitata, mentre il romeno Ilie Nǎstase, che aveva vinto tre delle 
ultime quattro edizioni del Masters, fece la sua comparsa in tuta 
verde con le racchette sottobraccio. Nǎstase e Ashe furono rag-
giunti a centrocampo da Adriano Panatta, fresco di vittoria agli 
Open di Stoccolma, il quale informò l’americano che le giocatrici 
poco più in là stavano fissando con insistenza la sua pelliccia. 
Ashe si fece una risata: «Perché, hai mai visto uno svedese vestito 
bene?». 

I tre iniziarono a riscaldarsi insieme.
Quando Vilas ebbe finito di mangiare, si presentò anche 

Borg. Andò a cambiarsi, uscendo in pantaloncini gialli e ma-
glietta bianca, e accompagnò Vilas al campo più esterno, dove si 
sistemarono ognuno sulla propria linea di fondo. Vilas sferrava 
i suoi colpi in topspin e i piedi di Borg danzavano sul campo.

Mentre i professionisti del tennis scendevano a turno dalle loro 
limousine, sei ragazzi e due ragazze si alzarono rumorosamen-
te dai banchi nella scuola di Sätra, a sud ovest di Stoccolma. 
Presero le racchette, si misero gli zaini in spalla e si dimenti-
carono della lezione di svedese. Una mezz’ora più tardi erano 
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sparpagliati sui tre campi da gioco sotto il tendone dell’impianto 
di Mälarhöjden. L’insegnante di ginnastica urlava le tre regole 
d’oro del tennis: «Guardate la palla! Muovete i piedi! E, per 
l’amor del cielo, fianco alla rete quando colpite!».

Il tennis come attività scolastica a libera scelta era una novi-
tà di quel quadrimestre, e i posti disponibili per il corso erano 
andati esauriti in un attimo. Quelli che non ce l’avevano fatta a 
iscriversi si erano dovuti accontentare del corso di badminton, 
nella palestra della scuola, dove l’altro insegnante spiegava servi-
zi corti e servizi lunghi. Gli studenti lo stavano a sentire, ma per 
quanto riguardava la tecnica non c’era professore al mondo che 
potesse impedire loro di fare come meglio credevano: d’altron-
de Borg era la prova vivente che si potevano ignorare i buoni 
consigli e fare di testa propria. Quindi, quelli che giocavano a 
badminton lasciavano che il volano toccasse terra, piegavano le 
ginocchia, davano il fianco alla rete, fissavano la palla e la ribat-
tevano con il rovescio a due mani in topspin.

Sätra era un sobborgo moderno. Uno specchio del folkhem4, 
dove le classi sociali vivevano una di fianco all’altra, ma sempre 
un po’ separate. Tutti però andavano alla stessa scuola. Dalle 
villette a schiera arrivavano la figlia della militante liberale Ola 
Ullsten e i figli del presidente dell’associazione giornalisti, dai 
caseggiati popolari i ragazzi che sniffavano solventi e le ragazze 
dei giardinetti, mentre la leggenda dell’hockey Rolle Stoltz salu-
tava tutti quando tornava a casa con le buste della spesa. 

4 Folkhem, letteralmente “casa del popolo”, è un’espressione coniata dal leader social-
democratico Albin Hansson nel 1928 che rappresenta il modello di welfare svedese, 
secondo il quale lo Stato deve essere una “buona casa” fondata su principi di solidarietà 
e mutuo soccorso. Istruzione e sanità pubbliche, accordo tra le parti sociali, tassazione 
progressiva, pari opportunità sono i capisaldi di questa idea di Stato sociale.


