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Se fosse

Anche questa mattina il paesaggio

racconta del passato e del futuro.

Giorgio Manacorda, Viaggio al centro della terra

Se invece di una celebre canzone popolare in 
lingua italiana Bella ciao fosse qualcuno, questo 
qualcuno sarebbe probabilmente nato in una 
città bilingue, da genitori apolidi o fuggiaschi 
che in casa parlavano un dialetto in via di estin-
zione. Se la suggestione suona un po’ oscura, 
proviamo a dare un volto reale a quel qualcuno 
per vedere se la sua biografia ci aiuta: nel 1894, 
in Lettonia, nasceva Max Weinreich, illustre 
linguista tedesco che trascorse la prima parte 
della sua vita tra Berlino e San Pietroburgo e, 
nel 1940, si trasferì a insegnare a New York, 
dove morì trent’anni più tardi.

Con quante lingue entrò in contatto quest’uo-
mo? Il tedesco era la sua lingua madre: era in-
fatti figlio di ebrei tedeschi; poi l’yiddish, lingua 
franca degli ebrei ashkenaziti, tecnicamente un 
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dialetto del tedesco, ma di fatto lingua a sé. Poi 
il russo e quel crogiuolo di lingue baltiche con 
cui ebbe a che fare da studente. Se aggiungiamo 
che visse a lungo negli Stati Uniti, l’inglese non 
dovette sfuggirgli.

E ancora: poteva un uomo simile, di quella 
generazione e soprattutto per il lavoro che face-
va, ignorare il francese? Essendo anche vissuto 
a Lodz e sapendo che, nel 1939, allo scoppio 
della guerra abitava in Danimarca, è probabi-
le che conoscesse anche un po’ di polacco e di 
danese.

Non era così infrequente che nell’Euro-
pa alla vigilia del primo conflitto mondiale si 
dessero situazioni e biografie simili a quelle di 
Weinreich, il cui nome, per arrivare al nostro 
libro, è legato a una formula sulla differenza 
tra lingua e dialetto ancora oggi molto citata 
secondo la quale «una lingua è un dialetto con 
un esercito e una marina». Sintesi concettuale 
insuperabile.

Da qui alla storia di Bella ciao non siamo 
lontani come sembra: oltre a un destino inter-
nazionale frutto di diversi apporti culturali e 
segnato nel tempo dall’incontro con decine di 
idiomi, è proprio la definizione di Weinreich 
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su lingua e dialetto a darci uno strumento im-
portante per affrontare il nostro viaggio, par-
tendo dalla differenza tra l’ufficioso-popolare 
di canzoni non per forza dialettali – ma di cer-
to «senza esercito», magari elaborate in una 
trincea – e l’ufficialità di quelle regimentate, 
scritte in una lingua nazionale il cui spartito è 
depositato in qualche archivio. Canzoni di cui 
non sarebbe complicato rintracciare la genesi 
e che, essendo di norma associabili a uno o più 
autori, rispondono a criteri di compattezza e 
uniformità testuali.

Soprattutto, però, Bella ciao condivide la 
natura girovaga di Max Weinreich, essendo la 
condensazione di diversi approcci dialettali e 
melodico-popolari. 

Pur non potendo dare risposte certe a do-
mande complesse, proverò a raccontare qual-
che saliscendi storico di una canzone la cui tra-
vagliata vicenda in alcuni momenti fa pensare a 
una spy story.

Alla prova della storia, questa canzone è 
infatti più sfuggente di molte altre e quando 
è stata sottoposta all’esame del Dna per rico-
struirne la genealogia, ha prodotto una serie di 
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ipotesi e di ulteriori interrogativi. Insomma, la 
sensazione, anche quando le ricerche sono sta-
te approfondite, è sempre stata quella di aver 
raggiunto, più che delle certezze, delle mezze 
verità.


