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C’è una storia, storia ingiusta, sto-
ria violenta, che da settant’anni 
fatica a farsi spazio tra le pieghe 
arricciate dell’Italia. È una storia 
siciliana ma pure una collettiva, 
storia di lotte spuntate, di teste 
tagliate perché non inclini a 
chinarsi. Una storia che è una 
e, insieme, ne sono quaranta. 
Una storia che porta tanti nomi. 
È la storia dei sindacalisti uccisi 
dal binomio agrari-mafia in quel 
gorgo di Storia che va dal 1944 
al 1948. Quattro anni, una guerra 
massacrante alle spalle; quattro 
anni e i faticosi tentativi di far 
uscire una terra meravigliosa 
quanto affamata dalle spire im-
pietose della povertà; quattro 

Inchiesta

Padre, sindacalista, lottatore

Antonina Azoti,   
Ad alta voce. Il riscatto della 

memoria in terra di mafia, 
Terre di Mezzo 2016

Il primo rappresentante dello 
Stato morto ammazzato per 
mano della criminalità organiz-
zata a Nord. Per anni, la narrazio-
ne intorno al procuratore Bruno 
Caccia è stata questa. Semplice, 
lineare, netta. Resa scarna dalla 
necessità (non solo italiana ma 
essenzialmente italiana) di dover 
condensare in un lampo – quasi 
fosse uno spot – qualcosa di 
eccessivamente complesso. 
Perché a complessa è complessa, 
eccome, la vicenda Caccia.
Una vicenda senza pace e con 
appena un po’ più di verità. Un 
barlume arrivato per caso e per 
furbizia a fine 2015 quando la 
Questura di Torino scelse di 
giocare al gatto col topo, con 
un tiro mancino che permise 
di incastrare uno degli esecutori 
materiali dell’omicidio del giu-

dice langarolo: Rocco Schirripa. 
Quel che non è un caso è il fatto 
che Paola Bellone, vice procu-
ratore onorario di Torino, parta 
proprio da qui nel costruire Tutti 
i nemici del procuratore, libro 
agile e insieme possente edito a 
inizio 2017 per i tipi di Laterza. 
Ma che qui non si arresta. Ma 
che, anzi, con coerenza e ordina-
tamente ricostruisce a tuttotondo 
l’umanità e, insieme, la profes-
sionalità di Caccia. Il tutto, in un 
contesto storico e geografico non 
a se stante. Perché Caccia, uomo 
ruvido e leale, dotato d’un’intel-
ligenza rara ed evidente, ha avuto 
il grande merito di saper leggere 
quel che gli accadeva intorno. 
E così, nel testo della Bellone, 
la vicenda di Caccia diventa la 
vicenda della trasformazione 
di Torino, quella del Piemonte 

Silenzi, giudizi e Nord Italia

Paola Bellone, 
Tutti i nemici del procuratore. 

L’omicidio di Bruno Caccia,
Laterza 2017

Memoria

anni e tanto di quel piombo rosso 
sangue a spegnere le speranze 
di rivalsa delle masse proletarie 
isolane.Una storia che ha il suo 
inizio. E questo inizio si chiama 
legge Gullo, dal nome del mini-
stro comunista dell’agricoltura 
che riconobbe ai contadini riuniti 
in cooperative il diritto di  avere 
in concessione le terre incolte o 
mal coltivate dagli agrari. 
Una storia che ha un seguito. E 
questo seguito è fatto di resisten-
ze, di boicottaggi messi in atto 
da un potere atavico, feudale, 
quasi medievale. Gretto.
Una storia che tirò dentro tan-
ti sindacalisti, appunto. E, tra 
loro, Nicolò “Cola” Azoti. Ad 

che si crede immune inquadra-
to, di un Nord che fa di tutto 
per credersi a riparo dai venti 
avversi. È la vicenda di ‘ndran-
ghetisti “certificati” che fanno 
i panettieri, certo. Ma è anche 
quella di tangenti, corruzione, 
infiltrazioni, di giudici pronti 
ad accettare la compromissione. 
Una vicenda a lungo ammantata 
di silenzio, che ha fatto tremare 
le vene nei polsi del Csm.
E che oggi ha una voce di più a 
raccontarla.

alta voce, scritto da sua figlia 
Antonina e riedito da Terre di 
mezzo, è anche la sua storia. 
Il racconto di un padre troppo 
presto sottratto ai suoi figli; di una 
moglie lasciata nella più completa 
indigenza, in case umide al punto 
da far germogliare i semi del grano. 
Soprattutto, è il racconto diaristico 
di una figlia, Antonina, chiamata a 
fare i conti con una scomparsa pre-
matura, con Natali che non sono 
mai stati Natali, con gli sguardi e 
le ingiurie di un paese, Baucina, 
minuscolo e spietato. Ma è anche 
il racconto del suo cammino di 
riappacificazione con la memoria 
paterna, con le sue lotte, con la 
sua scomparsa.
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Ragazzi

Dodò studiava sodo e poi, 
quando giocava a calcio, fuo-
ri da scuola, con i compagni, 
correva facendo la telecronaca 
delle sue stesse azioni. Sogna-
va Del Piero, Dodò. E le me-
raviglie della serie A. L’hanno 
sparato a Crotone, il 25 giugno 
del 2009, nel suo campetto, la 
sua gioia, il suo svago, la sua 
vita. Aveva 11 anni. È morto 
dopo 3 mesi di coma. L’hanno 
ucciso quelli là.
Simonetta era bella. Così bella 
che papà Alfonso le ripeteva 
sempre che sembrava uscita 
da un acquerello. Di quelli 
belli però. Ed era pure brava 
a scuola. Conosceva a memo-
ria la storia degli alberi, delle 
piante e della fotosintesi. Un 
giorno di maggio del 1982, 
però, Simonetta è andata al 

mare ma dal mare non è più 
tornata. Aveva 11 anni.
Annalisa rideva tanto e parlava 
tanto, specie con il suo diario. 
Annalisa viveva in un posto 
che non somigliava tanto alle 
pagine della Costituzione. Un 
posto che, per vivere, biso-
gnerebbe ci fosse una fascia 
protetta. Un posto violento, 
dove è proibito anche parla-
re. Una sera calda di giugno, 
passò un motorino sotto casa 
sua. Dal motorino partì una 
brutta musica di piombo che 
coprì la musica della sua radio. 
Annalisa non sentì più nessuna 
musica. Aveva 14 anni.
Sono le prime tre storie, ap-
pena tre, che Luigi Ciotti, co-
adiuvato da Cecilia Molteni e 
Sonia Maria Luce Possentini, 
racconta nel libro La classe 

dei banchi vuoti, edito a 
fine 2016 dalle Edizioni 
Gruppo Abele. Un libro 
agile, che, in un lin-
guaggio semplice, narra 
nove piccole esistenze 
troncate (Domenico 
Gabriele, Simonetta 
Lamberti, Annalisa 
Durante, Giusep-
pe Letizia, Nadia e 
Caterina Nencioni, 
Benedetto Zuccaro, 
Giuseppe e Salvato-
re Asta). Vite inter-
rotte, foglie cadute 
dall’albero della 
vita, metafore par-
ticolari di una geografia 
d’orrore e violenza che, da 
Firenze a Corleone, macchia 
la cartina d’Italia da oltre un 
secolo.

Generazioni di assenti

Il sogno di Marcello Torre
Quarantasei anni dopo, è ri-
nato, a fine 2016, «Il Piccolo 
Giornale», progetto editoriale 
pensato nell’ottobre del 1970 
da Marcello Torre. Un nome 
aggiornato ai tempi: «Il nuovo 
Piccolo Giornale». Una nuova 
redazione, diffusa, composta 
di giovani giornalisti e opi-
nionisti di livello naziona-
le (del calibro di Toni Mira, 
Marcello Ravveduto e Isaia 
Sales). Un nuovo strumento, 

Informazione

Luigi Ciotti
La classe dei banchi vuoti, 

Edizioni Gruppo Abele 2016

 Siria

Una rivoluzione abbandonata a 
se stessa. Considerata, raccon-
tata, esaltata. Dunque presa e 
scagliata nel dimenticatoio della 
Storia recente. Stop: nessuna 
possibilità di futuro. È davvero 
questo il destino della Siria? 
È davvero questa la sorte del 
suo popolo? Di essere immola-
to all’altare degli dèi perdenti, 
sgozzato dalle semplificazioni 
e dalla superficialità di un’opi-
nione pubblica internazionale 
disattenta? Una risposta (magari 
parziale, magari personale, ma 
identicamente rappresentativa) 
prova a darla Shady Hamadi, 
giornalista classe 1988, padre 

Esiliati
l’online. Un punto di partenza: 
la provincia di Salerno. «Il 
Piccolo Giornale» è e sarà uno 
spazio d’inchiesta e cronaca, 
ma anche un luogo attivo di 
riferimento e di confronto. 
Obiettivo dichiarato «è co-
struire una piattaforma che 
racconti le mafie e l’antimafia, 
fuori da una retorica che non 
conosce vie di mezzo e che 
rimbalza tra toni apocalittici 
e facili entusiasmi».

siriano, mamma italiana, nel 
suo nuovo libro, Esilio dalla 
Siria, edito dai tipi di Add. In 
un cammino di ricordi personali 
e di considerazioni politiche, 
Hamadi (cui fino al 1997 è sta-
to proibito l’ingresso in Siria, 
divenuto attivista per i diritti 
umani fin dal 2011. Da allora 
molti componenti della sua 
famiglia sono stati torturati e 
perseguitati dal regime di Assad) 
affronta temi determinanti come 
identità, integralismo, rapporto 
tra le religioni, libertà e lotta 
contro la dittatura. Pagine forti, 
spesso macchiate di sangue e 
di disperazione, tra le quali si 
staglia vivida la complessità 
della ricostruzione. Sito: www.ilnuovopiccologiornale.it


