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Origini

Non ricordo la prima volta in cui mi hanno spiegato il significa-
to del mio nome in italiano. Da piccolo non mi è mai passato
per la mente che fosse insolito, diverso da quelli dei miei com-
pagni di classe. 

Almeno fino ai 15-16 anni ero piuttosto indifferente al con-
cetto di origine. Questo è stato merito di mio padre e di mia
madre che, pur essendo uno siriano musulmano e l’altra italia-
na cristiana, hanno vissuto le loro differenze in quello che oggi
posso chiamare sincretismo.

Sono nato in una famiglia che ha sempre vissuto nell’incon-
tro, un incontro vero e spontaneo, in cui non si aprivano di-
scussioni sul perché di certi riti. Ho visto mia madre preparare
la cena per mio padre a digiuno a causa del Ramadan e, solo
dopo il tramonto, si mangiava tutti insieme. D’altro canto, mio
padre ha partecipato per anni alla messa di Natale, ha festeg-
giato la Pasqua e ogni altra festa cristiana. 

Forse è stata la spontaneità di comunione fra loro che ha
fatto nascere in me molto tardi la domanda «chi sono io e per-
ché ho questo nome?». 

La scoperta di questa identità complessa ha cominciato a
intravvedersi nel 2001, quando decisi di andare in Siria. Avevo
dodici anni e lo shock di un mondo diverso, di una lingua sco-
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nosciuta e familiare allo stesso tempo, fu tale che vi rimasi solo
due settimane, poi tornai in Italia. Allora non sapevo nulla dei
trascorsi di mio padre, nessuno me ne aveva parlato. Non sape-
vo di essere nato nell’esilio, quello di mio padre, né ero a cono-
scenza delle torture che aveva subìto. 

L’attentato alle Torri Gemelle del 2001 non mi toccò in
quanto figlio di un arabo ma lo vissi, come ogni adolescente,
con un dolore partecipato: una naturale empatia per le vittime.
Nei giorni e nei mesi successivi all’attentato nessuno dei miei
amici mi chiese mai di dissociarmi da quello che era avvenuto e
di condannare gli attentatori. La colpa dei terroristi non poteva
tracimare nella colpa collettiva di un’intera comunità di cre-
denti e di individui con origini arabe. 

Per i miei amici e i miei compagni di scuola io ero Shady e
basta, e non erano imputabili a me le azioni di un gruppo. Ma il
mondo dei bambini è diverso, è un mondo onesto, più puro.
Ciò detto, gli eventi del settembre 2001 toccarono tutti, anche i
miei coetanei, ma le conseguenze si sarebbero manifestate sol-
tanto in età adulta. Credo anche di non aver mai subìto offese
razziali, probabilmente perché il mio aspetto fisico non ha trat-
ti orientali accentuati e forse grazie al fatto di questa identità
che è tardata a spuntare.

Il percorso che intrapresi verso la mia identità e la mia sto-
ria è stato contrassegnato dalla lentezza, una lentezza costante. 


