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LE STORIE

ROBERTO LODIGIANI

Novara, betulla tagliata
per il maltempo

E i gufi perdono la casa
P. 28

CRISTINA INSALACO

A Torino arriva il drappo
dell’imperatore

“Augurio d’immortalità”
P. 28

Nella capitale belga sono attivi 250 agenti di Pechino, più di quelli russi MASTROLILLI E RADICIONI — PP. 8-9

Curarsi a tavola Il menu
che fa bene alla mente
FRANCO GIUBILEI — P. 27 
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Calcio Juve solo pari col Sassuolo
L’Inter ne approfitta e balza in testa
BARILLÀ, CONDIO, GARANZINI E ODDENINO — PP. 31-33

Quando ieri a Torino nel corso di una mattinata piovo-
sa i genieri dell’Esercito hanno disinnescato con l’ausi-

lio di un robot la bomba da 500 libbre sganciata su via Niz-
za dalla Raf 77 anni fa, cosa che ha di fatto svuotato un in-
tero quartiere, il nostro giornale ha operato una diretta 
web seguita per ore da decine di migliaia di persone.

Ghetto Brothers Quando il leader Benjy
ripudiò la vendetta per la pace nel Bronx
PIERO NEGRI — PP. 24-25

L’INCHIESTA

FLAVIA AMABILE E LARA LORETI

Infibulazione, in Italia
5 mila bambine a rischio
di mutilazione genitale

PP. 12-13

l’esecutivo conta sull’appoggio della francia e di altri stati. il caso mercoledì all’eurogruppo

Mes, il governo appeso al rinvio
Confronto al vertice fra Pd e grillini: “Trenta giorni per fare chiarezza”. Conte oggi in Parlamento 

NICOLAS MAETERLINCK/GETTY

TUTTOSOLDI

SANDRA RICCIO

Così i risparmiatori
nel 2020 possono
battere i tassi zero

P. 17
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GIUSEPPE CULICCHIA
TORINO

SANDRO CAPPELLETTO
VENEZIA

Il referendum consultivo per la separazione tra Vene-
zia e Mestre non ha raggiunto il quorum necessario 

del cinquanta per cento dei votanti. E’ fallito, per la 
quinta volta in quarant’ anni e la partecipazione si an-
nuncia più bassa che nelle occasioni precedenti.

Così vince il trasversale partito dell’astensione.

Il divorzio mancato
tra Venezia e Mestre

FALLISCE IL REFERENDUM 

Oggi il Presidente del Consiglio 
riferirà in Parlamento sulla vi-

cenda Mes, il fondo europeo sal-
va-stati costituito per prestare soldi 
ai paesi europei in caso di crisi. Qual-
che giorno fa, su queste colonne, ho 
espresso perplessità rispetto ad alcu-
ni aspetti della riforma del Mes.

OLTRE LE POLEMICHE

IL VERO NODO
È IL DEBITO
DELLO STATO 
CARLO COTTARELLI CONTINUA A PAGINA 3

Se una bomba del ’42
diventa star del web

TENDENZE

CONTINUA A PAGINA 23 CONTINUA A PAGINA 23

Forse mai la politica italiana si 
era divisa su una questione 

così ardua da comprendere per i 
cittadini come il Meccanismo eu-
ropeo di stabilità, o Mes, o sal-
va-Stati che dir si voglia. Ma non 
importa: l’offensiva propagandi-
stica della destra, a cui il M5s tro-
va difficoltà a resistere, si fonda 
solo su una emozione semplice, 
anzi  rozza:  la  diffidenza  verso 
gli altri europei.

Si tratti di «burocrati di Bruxel-
les», di tedeschi o di francesi, si cer-
ca di dipingerli come nemici, tesi a 
raggirare gli italiani. Poco conta 
che il partito tedesco di estrema 
destra AfD, nel Parlamento euro-
peo iscritto allo stesso gruppo del-
la Lega, sia convinto esattamente 
dell’opposto: ossia che il Mes sia 
uno strumento degli italiani per 
spillare soldi ai tedeschi. 

Entrambe le accuse sono false. 
Se gli esperti dibattono i pro e i con-
tro dell’accordo in discussione tra 
i governi europei, è perché cambia 
assai poco (meglio o peggio che 
sia) rispetto alla prassi adottata ne-
gli anni scorsi, imparando dagli er-
rori commessi nei successivi salva-
taggi  della  Grecia,  dell’Irlanda,  
del Portogallo e di Cipro.

Nel negoziato la difesa delle po-
sizioni italiane è stata condotta in 
piena continuità da due ministri 
dell’Economia diversissimi, il tec-
nico indicato dalla Lega Giovanni 
Tria e il politico del Pd Roberto 
Gualtieri. Nessuno dei due poteva 
risolvere il problema più grosso: 
se l’Italia si mettesse nei guai, sa-
rebbe troppo grande per essere sal-
vata come si fece con i quattro Pae-
si di cui sopra.

LA POSTA IN GIOCO

IL RISCHIO
DI UNA DOPPIA
SCONFITTA

CONTINUA A PAGINA 23

STEFANO LEPRI

Compromesso  sul  Fondo  sal-
va-Stati fra i partiti di governo do-
po la mediazione di Conte fra il Pd 
e il M5S: «Un mese per fare chia-
rezza». Il presidente del Consiglio 
oggi riferisce in Parlamento. L’ese-
cutivo conta  sull’appoggio della  
Francia e di altri Stati.
BARBERA, CAPURSO E LOMBARDO – PP. 2-3

Allarme 007: è Bruxelles la capitale delle spie cinesi in Europa

Finisce oggi 
a mezzanotte
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IN UN GRAPHIC NOVEL LA STORIA DI BENJAMIN MELENDEZ, IL LEADER DEI GHETTO BROTHERS, CHE NEL 1971 DISSE NO ALLA VENDETTA

Fratelli, la pace sia nel Bronx
Così Benjy ribaltò le regole tra le gang

PIERO NEGRI

È
una storia di cui tut-
ti  conosciamo  un  
pezzo, magari per-
ché abbiamo visto 
(e amato, è quello 
che si dice un film 

cult) I guerrieri della notte al-
la fine degli anni 70, che spo-
stava l’Anabasi di Senofonte 
dal IV secolo avanti Cristo al 
XX secolo della guerra tra le 
gang. O perché siamo stati 

travolti dall’hip hop - musica 
rap, ballo break-dance, graf-
fiti su muri e metropolitane -, 
una cultura il cui atto di nasci-
ta si fa risalire a una festa di 
ragazzini  del  Bronx  nel  
1973. Oppure perché si usa, 
spesso a sproposito, il Bronx 
come  esempio  estremo  di  
area urbana degradata e vio-
lenta (anche il Joker del re-
cente film campione d’incas-
si abita in quel quartiere): se 
lo si fa ancora oggi è per la sto-

ria che racconta Ghetto Bro-
ther, il graphic novel di Ju-
lian Voloj, disegnato da Clau-
dia Ahlering, che finalmente 
esce  anche  in  Italia  grazie  
all’editore Add.

Ghetto Brother racconta la 
storia  di  Benjamin  Melen-
dez, che tutti chiamavano Be-
njy, morto nel 2017 a 64 an-
ni, dalla giovinezza alla ma-
turità. È una storia di forma-
zione, della sua ricerca di un 
posto nel mondo. Immigrato 
bambino da Porto Rico, ritro-
vatosi a crescere nelle strade 
pericolose del Bronx, aveva 
trovato rifugio e protezione 
in una gang da lui stesso fon-

data,  i  Ghetto  Brothers.  
Quando le gang contavano 
decine di migliaia di «solda-
ti» pronti più o meno a tutto, 
quando la violenza aveva su-
perato il punto di non ritorno 
con l’assassinio di un apparte-
nente ai Ghetto Brothers, Me-
lendez cambiò le regole del 
gioco. Rifiutò di vendicarsi e 
si fece promotore di  un’as-
semblea di tutte le gang che 
si tenne l’8 dicembre 1971 e 
passò alla storia come la Pace 
di Hoe Avenue. Interruppe la 
catena delle vendette e fece 
firmare a tutti un accordo di 
pace che liberò energie inso-
spettate. Molti esponenti del-

le gang si diedero alla musi-
ca, come il leader dei Black 
Spades che si  trasformò in 
Afrika Bambaataa, e come lo 
stesso  Melendez,  che  nel  
1972 con i suoi Ghetto Bro-
thers realizzò un disco (Po-
wer/Fuerza)  considerato  
una pietra miliare nella sto-
ria del nascente movimento 
artistico, politico e musicale 
chiamato hip hop.

Il fumetto di Voloj si sareb-
be potuto chiudere a questo 
punto, con il trionfo globale 
di un’estetica (quindi anche 
di un’etica) nata nelle strade 
del Bronx. Invece va oltre, se-
gue Melendez nella sua ine-

sausta ricerca di senso. Mo-
stra il dialogo con una ex inse-
gnante che gli fa rileggere la 
sua storia familiare sotto una 
luce nuova, lo vede incontra-
re il vecchio rabbino della si-
nagoga di Intervale, punto di 
riferimento di una comunità 
di testardi sopravvissuti alla 
Shoah che non vogliono ab-
bandonare il Bronx devasta-
to dall’eroina.

I suoi genitori, scopre Ben-
jy, sono marrani, discenden-
ti di ebrei spagnoli convertiti 
a forza al cristianesimo che 
avevano custodito elementi 
e tradizioni dell’antica fede. 
Benjy  indossa  il  talled,  lo  

scialle delle preghiere che fu 
di suo padre, e parte per un 
viaggio interiore che miste-
riosamente  lo  costringe  ad  
abbandonare il Bronx, la mo-
glie e i figli, i Ghetto Brothers 
(che lui aveva chiamato così 
senza conoscere il significato 
storico della parola Ghetto), 
il passato.

«Benjy l’ho incontrato per 
caso» ci racconta Julian Vo-
loj. «Sono un fotografo e nel 
2008 ho iniziato un lavoro 
sui  diversi  volti  degli  ebrei  
newyorkesi. Dopo un rapper 
afroamericano,  un  cantore  
coreano, gli  ultra ortodossi  
di Brooklyn e alcuni tatuato-
ri del Lower East Side ho in-
contrato Benjy. Cercavo tut-
te le risposte possibili alla do-
manda: cosa significa essere 
ebreo oggi a New York? Per 
prima cosa, lui mi ha portato 
a fare un giro nel Bronx, sul 

luogo in cui il suo amico dei 
Ghetto Brothers era stato uc-
ciso, poi al Centro ebraico di 
Intervale, oggi chiuso e ab-
bandonato, all’angolo di stra-
da in cui suonava con la sua 
band. La storia mi è sembra-
ta  subito interessantissima.  
Pensavo di farne un libro fo-
tografico, è diventato un gra-
phic novel».

L’introduzione all’edizio-
ne italiana l’ha scritta que-
sta estate Lorenzo «Jovanot-
ti» Cherubini, rubando qual-
che ora di tempo alla prepa-
razione del concerto più im-
portante della sua vita, quel-
lo  di  Milano  Linate  dello  
scorso  settembre:  «Ghetto  
Brother»,  scrive  Jovanotti,  
«è epica pura, si sente l’odo-
re del mondo che si crea, il 
ribollire di vita, quello vec-
chio  che  marcisce  per  la-
sciar posto a una forma nuo-
va che preme per uscire e na-
scendo  caccerà  un  grido  
che poi è quasi sempre musi-
ca pazzesca». Non ha cono-
sciuto Melendez, evidente-
mente, ma questa storia è 
capace ancora oggi di smuo-
vere energie positive. 

È ciò che pensa anche Zip-
porah  Melendez,  la  figlia  
più piccola di Benjy, che og-
gi lavora in un fast food e 
che da un anno è tornata a 
vivere nel Bronx. Zipporah 
dice  che  ha  scoperto  con  
Ghetto Brother aspetti a lei 
sconosciuti della vita del pa-
dre: «Non sapevo che fosse 
stato lui a volere la pace tra 
le gang. L’ho trovato straor-
dinario. A volte mi trovo a 
fare da paciere tra persone 
che litigano, ora capisco da 
dove  arriva  questo  tratto  
della mia personalità. Il li-
bro mi ha fatto capire che 
mio padre ha fatto la storia 
senza volerlo. Lui era così 
per  natura,  era  un  uomo  
buono, che mi ha insegnato 
a essere disponibile alla cor-
rezione, alla critica costrut-
tiva  e,  ciò  che  più  conta,  
all’amore».—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

GIANMARIA TAMMARO

L
’animazione  è  una  
parte  fondamenta-
le dell’offerta di Net-
flix. Quando Melis-
sa Cobb, produttri-
ce di Kung Fu Pan-

da,  ex-DreamWorks  Anima-
tion, è stata assunta ha trova-
to un clima già molto consape-
vole. «C’era una grande atten-
zione per questo tipo di intrat-
tenimento. Io mi sono concen-
trata sul creare più contenuti 
originali». Per la piattaforma 
streaming, avere un archivio 
unico ed esclusivo è una delle 
cose più importanti.  Soprat-
tutto oggi, con l’arrivo di nuo-
vi player sul mercato. 

«La competizione non è mai 
stata  una novità  -  spiega  la  
Cobb, Vice-President of Origi-
nal Animation di Netflix -. Il 
pubblico ha sempre avuto di-
verse possibilità tra cui sceglie-

re.  Pensi  alla  televisione.  
Quanti canali ci sono? L’unica 
cosa che possiamo fare è pro-
vare a creare il miglior conte-
nuto possibile». Con l’intratte-
nimento  per  famiglie  e  per  
bambini, è diventato necessa-
rio non solo riuscire a coinvol-
gere grandi nomi e grandi au-
tori, ma anche raccogliere pro-
fessionalità a tutti i livelli della 
filiera produttiva. «Servono di-
rigenti e servono produttori - 
dice la Cobb -. Abbiamo co-
struito degli studios in cui lavo-
rare, qui a Los Angeles, per se-
guire ogni fase dello sviluppo 
di nuovi titoli». 

La  realtà,  però,  è  anche  
un’altra: Netflix non è più solo 
una  piattaforma  americana,  
che parla e che si rivolge al 
pubblico  americano;  con  la  

sua diffusione in 190 Paesi, ha 
cominciato  a  interfacciarsi  
con più tipi di audience. «Il no-
stro obiettivo era, e continua 
ad essere, quello di produrre i 
titoli migliori. Non ci stiamo 

occupando solo di show per i 
più piccoli, ma per tutte le fa-
sce d’età. Chi va a scuola, chi 
ancora non ci va, la prima in-
fanzia». Il mercato europeo e 
quello asiatico, in questo sen-

so, giocano un ruolo strategi-
co. Circa il 60% dei quasi 160 
milioni di abbonati di Netflix 
guarda questi prodotti. E non 
è un caso che la piattaforma 
streaming, rispetto a tanti al-

tri  produttori  e  distributori,  
stia investendo molto nell’ani-
mazione. In un certo senso, il 
suo approccio a questo tipo di 
intrattenimento  è  stato  una  
svolta per Hollywood. 

«L’animazione è sempre sta-
ta molto importante per le fa-
miglie,  rappresenta  un  mo-
mento fondamentale nelle lo-
ro giornate - continua la Cobb 
-. Riunisce genitori e figli. E 
non si ferma davanti a nessun 
tipo di barriera o di confine». 
Con Klaus, il film di Sergio Pa-
blos, Netflix ha messo al cen-
tro gli artisti e il loro talento. 
«Uno dei motivi per cui mi pia-
ce così  tanto l’animazione è 
perché ti dà modo di racconta-
re storie senza tempo. Puoi ri-
guardare un film animato de-
cine e decine di volte nel corso 
degli anni. Non vogliamo dire 
ai vari filmmaker come girare 
il loro film. Vogliamo che gli ar-
tisti si sentano liberi quando le 
raccontano. Con Klaus, la co-
sa migliore era l’animazione 
2D e il disegno a mano. E per 
noi andava bene così». 

Ma l’esempio più significati-
vo rimane il Pinocchio di Guil-
lermo Del Toro, Premio Oscar 
per  La forma dell’acqua.  «Ci  
stiamo lavorando proprio ora, 
e la tecnica che Del Toro sta 
utilizzando è lo stop motion. È 
uno dei progetti di cui siamo 
più felici; credo che sarà unico 
nel  panorama  internaziona-
le». Con Netflix, qualunque lo-
gica tradizionale passa in se-
condo piano; il non essere le-
gata  alla  linearità  televisiva  
permette alla piattaforma di 
sviluppare show in base al tar-
get di riferimento, e di tenersi 
su durate differenti, senza do-
ver affrontare pause obbligate 
come quella pubblicitaria. «I 
più piccoli, forse, hanno biso-
gno di puntate più brevi, quel-
li più grandi cercano qualcosa 
di più lungo - spiega la Cobb -. 
Questi show oscillano tra i 10 
e i 20 minuti a episodio. Ma ci 
sono delle eccezioni: film di 
più di un’ora e degli episodi di 
appena tre minuti». 

Il punto di partenza e di arri-
vo per Netflix sono le storie. 
«Sentiamo una certa responsa-
bilità visto il tipo di pubblico a 
cui ci rivolgiamo; proviamo a 
inserire  messaggi  in  quello  
che facciamo, non solo voglia-
mo solo intrattenere i nostri 
spettatori ma anche provare 
ad andare oltre». Quella che 
stiamo vivendo è senza ombra 
di dubbio un’epoca d’oro per 
l’animazione. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

L A C R E A T R I C E D I “ S T E V E N U N I V E R S E” 

”Il buon disegno su carta
è il segreto della mia serie”

1. Una delle tavole 
di Claudia Ahlering per 
Ghetto Brother di Julian 
Voloj (ed. Add). 2.Una 
scena del film di Walter 
Hill I guerrieri della not-
te (1979). 3. Benjy Me-
lendez con il talled ebrai-
co e una sua foto ai tem-
pi dei Ghetto Brothers. 
4. La figlia Zipporah 
Melendez con il libro sul 
padre. 5. Lance Taylor 
alias Afrika Bambaataa

Addio al direttore d’orchestra Mariss Jansons

MELISSA COBB
VICE-PRESIDENTE 
ANIMAZIONE ORIGINALE NETFLIX

MELISSA COBB La dirigente di Netflix racconta le nuove strategie della piattaforma streaming

“L’animazione non conosce barriere
Ha la forza di riunire genitori e figli”

È morto a San Pietroburgo il direttore d’orchestra Mariss 
Jansons. Aveva 76 anni. Nato nel 1943 a Riga, in Letto-
nia, nella sua carriera ha guidato le più grandi orchestre 
del mondo, inclusi i Wiener Philharmoniker nel 2006 per 
il concerto di Capodanno. Nel 1996 aveva rischiato la vita 
per un attacco cardiaco mentre dirigeva la Bohème e da 

qualche mese aveva limitato le sue apparizioni, ma in ot-
tobre era tornato sul podio con la Bavarian Radio Sym-
phony Orchestra, di cui era da anni alla guida. Tra le sue 
molteplici esperienze, è stato anche direttore della Lon-
don Philharmonic Orchestra e della Oslo Philharmonic, e 
ha diretto l’Amsterdam Concertgebouw e la Pittsburgh 
Symphony Orchestra. Dal 2018 era membro onorario 
dei Berliner Philharmoniker.

Rebecca Sugar

Il regista Guillermo 
Del Toro lavora 
a un Pinocchio 
in stop motion, 
è un progetto unico

Jovanotti: “Questo libro
è epica pura, si sente

l’odore del mondo che si 
crea, il ribollire di vita”

TM TEMPI
MODERNI
CULTURA, SOCIETÀ
E SPETTACOLI

5

Da episodi di 3 minuti 
per i più piccoli a film 

di oltre un’ora 
“Ma la storia è tutto” 

3

Ai Lincei tre giornate per Primo Levi
L'Accademia dei Lincei ricorda Primo Levi a Palazzo Cor-
sini a Roma. Mercoledì si parlerà del sistema periodico 
degli elementi, in relazione agli studi giovanili di Levi. Gio-
vedì il convegno «Primo Levi scrittore e chimico». Vener-
dì l'assegnazione del premio Primo Levi a Vincenzo Bal-
zani, ospite il Nobel per la chimica Jean-Pierre Sauvage.

JULIAN VOLOJ 

2

Quando lo scorso no-
vembre è stata ospite 
di Lucca Comics and 
Games, Rebecca Su-
gar è stata accolta da 
migliaia  di  fan.  La  

sua serie,  Steven  Universe,  è  
una delle più amate del picco-
lo schermo e prossimamente, 

su Cartoon Network, arriverà 
il film ufficiale. «Il mio primo 
lavoro è stato Adventure Time. 
Avevo ventidue anni. Anche se 
in molti continuano a definirla 
come una delle cose più mo-
derne della televisione, noi la-
voravamo su carta, ci confron-
tavamo in continuazione, gli 

storyboard venivano appesi al 
muro. Se ho potuto lavorare a 
un mio show, è stato solo per 
questo. Volevo svilupparla al-
lo stesso modo, con la stessa 
passione e la stessa cura». 

L’idea per Steven Universe le 

è venuta da suo fratello: per i 
disegni  del  protagonista,  ha  
usato lui; e per la storia, si è la-
sciata ispirare dalla loro infan-
zia e dal loro rapporto. «Se de-
vo essere onesta - confessa - so-
no stata molto sorpresa dal suc-
cesso di questa serie. Pensavo 
che  Steven  Universe  sarebbe  
piaciuta solo a un pubblico ri-
stretto. E invece si è creata una 
community enorme, incredibi-
le, sempre pronta a confrontar-
si. Per me è importante rispet-
tare il mio pubblico. E voglio 
continuare a fare cose in cui 
credo profondamente». 

Da quando ha cominciato a 
lavorare a Steven Universe, Re-

becca Sugar è cresciuta ed è di-
ventata, dice, una persona di-
versa. «E lo sono diventata so-
prattutto grazie a questa serie: 
ho potuto guardare al mondo 
sotto un’altra prospettiva, e ho 
incontrato persone veramen-
te uniche. Ho imparato ad ac-
cettarmi per quella che sono, 
e ad essere più consapevole 
della mia felicità». Insieme al 
film, che in Italia arriverà nel 
2020, è stata sviluppata an-
che un’altra miniserie di Ste-
ven  Universe,  intitolata  Ste-
ven Universe Future, che parti-
rà proprio in questi giorni ne-
gli Stati Uniti. G. TAM.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA

COLLOQUIO

Qui sopra, una scena di Klaus, il film di Sergio Pablos per Netflix; in alto, l’illustrazione di copertina del 
Pinocchio disegnato da Gris Grimly, fonte d’ ispirazione del film a cui sta lavorando Guillermo Del Toro 

4

1

Originario di Porto Rico, si fece promotore di un’assemblea
al termine della quale tutte le bande firmarono un accordo
che liberò energie insospettate. Molti si diedero alla musica:
come il capo dei Black Spades che diventò Afrika Bambaataa
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IN UN GRAPHIC NOVEL LA STORIA DI BENJAMIN MELENDEZ, IL LEADER DEI GHETTO BROTHERS, CHE NEL 1971 DISSE NO ALLA VENDETTA

Fratelli, la pace sia nel Bronx
Così Benjy ribaltò le regole tra le gang

PIERO NEGRI

È
una storia di cui tut-
ti  conosciamo  un  
pezzo, magari per-
ché abbiamo visto 
(e amato, è quello 
che si dice un film 

cult) I guerrieri della notte al-
la fine degli anni 70, che spo-
stava l’Anabasi di Senofonte 
dal IV secolo avanti Cristo al 
XX secolo della guerra tra le 
gang. O perché siamo stati 

travolti dall’hip hop - musica 
rap, ballo break-dance, graf-
fiti su muri e metropolitane -, 
una cultura il cui atto di nasci-
ta si fa risalire a una festa di 
ragazzini  del  Bronx  nel  
1973. Oppure perché si usa, 
spesso a sproposito, il Bronx 
come  esempio  estremo  di  
area urbana degradata e vio-
lenta (anche il Joker del re-
cente film campione d’incas-
si abita in quel quartiere): se 
lo si fa ancora oggi è per la sto-

ria che racconta Ghetto Bro-
ther, il graphic novel di Ju-
lian Voloj, disegnato da Clau-
dia Ahlering, che finalmente 
esce  anche  in  Italia  grazie  
all’editore Add.

Ghetto Brother racconta la 
storia  di  Benjamin  Melen-
dez, che tutti chiamavano Be-
njy, morto nel 2017 a 64 an-
ni, dalla giovinezza alla ma-
turità. È una storia di forma-
zione, della sua ricerca di un 
posto nel mondo. Immigrato 
bambino da Porto Rico, ritro-
vatosi a crescere nelle strade 
pericolose del Bronx, aveva 
trovato rifugio e protezione 
in una gang da lui stesso fon-

data,  i  Ghetto  Brothers.  
Quando le gang contavano 
decine di migliaia di «solda-
ti» pronti più o meno a tutto, 
quando la violenza aveva su-
perato il punto di non ritorno 
con l’assassinio di un apparte-
nente ai Ghetto Brothers, Me-
lendez cambiò le regole del 
gioco. Rifiutò di vendicarsi e 
si fece promotore di  un’as-
semblea di tutte le gang che 
si tenne l’8 dicembre 1971 e 
passò alla storia come la Pace 
di Hoe Avenue. Interruppe la 
catena delle vendette e fece 
firmare a tutti un accordo di 
pace che liberò energie inso-
spettate. Molti esponenti del-

le gang si diedero alla musi-
ca, come il leader dei Black 
Spades che si  trasformò in 
Afrika Bambaataa, e come lo 
stesso  Melendez,  che  nel  
1972 con i suoi Ghetto Bro-
thers realizzò un disco (Po-
wer/Fuerza)  considerato  
una pietra miliare nella sto-
ria del nascente movimento 
artistico, politico e musicale 
chiamato hip hop.

Il fumetto di Voloj si sareb-
be potuto chiudere a questo 
punto, con il trionfo globale 
di un’estetica (quindi anche 
di un’etica) nata nelle strade 
del Bronx. Invece va oltre, se-
gue Melendez nella sua ine-

sausta ricerca di senso. Mo-
stra il dialogo con una ex inse-
gnante che gli fa rileggere la 
sua storia familiare sotto una 
luce nuova, lo vede incontra-
re il vecchio rabbino della si-
nagoga di Intervale, punto di 
riferimento di una comunità 
di testardi sopravvissuti alla 
Shoah che non vogliono ab-
bandonare il Bronx devasta-
to dall’eroina.

I suoi genitori, scopre Ben-
jy, sono marrani, discenden-
ti di ebrei spagnoli convertiti 
a forza al cristianesimo che 
avevano custodito elementi 
e tradizioni dell’antica fede. 
Benjy  indossa  il  talled,  lo  

scialle delle preghiere che fu 
di suo padre, e parte per un 
viaggio interiore che miste-
riosamente  lo  costringe  ad  
abbandonare il Bronx, la mo-
glie e i figli, i Ghetto Brothers 
(che lui aveva chiamato così 
senza conoscere il significato 
storico della parola Ghetto), 
il passato.

«Benjy l’ho incontrato per 
caso» ci racconta Julian Vo-
loj. «Sono un fotografo e nel 
2008 ho iniziato un lavoro 
sui  diversi  volti  degli  ebrei  
newyorkesi. Dopo un rapper 
afroamericano,  un  cantore  
coreano, gli  ultra ortodossi  
di Brooklyn e alcuni tatuato-
ri del Lower East Side ho in-
contrato Benjy. Cercavo tut-
te le risposte possibili alla do-
manda: cosa significa essere 
ebreo oggi a New York? Per 
prima cosa, lui mi ha portato 
a fare un giro nel Bronx, sul 

luogo in cui il suo amico dei 
Ghetto Brothers era stato uc-
ciso, poi al Centro ebraico di 
Intervale, oggi chiuso e ab-
bandonato, all’angolo di stra-
da in cui suonava con la sua 
band. La storia mi è sembra-
ta  subito interessantissima.  
Pensavo di farne un libro fo-
tografico, è diventato un gra-
phic novel».

L’introduzione all’edizio-
ne italiana l’ha scritta que-
sta estate Lorenzo «Jovanot-
ti» Cherubini, rubando qual-
che ora di tempo alla prepa-
razione del concerto più im-
portante della sua vita, quel-
lo  di  Milano  Linate  dello  
scorso  settembre:  «Ghetto  
Brother»,  scrive  Jovanotti,  
«è epica pura, si sente l’odo-
re del mondo che si crea, il 
ribollire di vita, quello vec-
chio  che  marcisce  per  la-
sciar posto a una forma nuo-
va che preme per uscire e na-
scendo  caccerà  un  grido  
che poi è quasi sempre musi-
ca pazzesca». Non ha cono-
sciuto Melendez, evidente-
mente, ma questa storia è 
capace ancora oggi di smuo-
vere energie positive. 

È ciò che pensa anche Zip-
porah  Melendez,  la  figlia  
più piccola di Benjy, che og-
gi lavora in un fast food e 
che da un anno è tornata a 
vivere nel Bronx. Zipporah 
dice  che  ha  scoperto  con  
Ghetto Brother aspetti a lei 
sconosciuti della vita del pa-
dre: «Non sapevo che fosse 
stato lui a volere la pace tra 
le gang. L’ho trovato straor-
dinario. A volte mi trovo a 
fare da paciere tra persone 
che litigano, ora capisco da 
dove  arriva  questo  tratto  
della mia personalità. Il li-
bro mi ha fatto capire che 
mio padre ha fatto la storia 
senza volerlo. Lui era così 
per  natura,  era  un  uomo  
buono, che mi ha insegnato 
a essere disponibile alla cor-
rezione, alla critica costrut-
tiva  e,  ciò  che  più  conta,  
all’amore».—
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GIANMARIA TAMMARO

L
’animazione  è  una  
parte  fondamenta-
le dell’offerta di Net-
flix. Quando Melis-
sa Cobb, produttri-
ce di Kung Fu Pan-

da,  ex-DreamWorks  Anima-
tion, è stata assunta ha trova-
to un clima già molto consape-
vole. «C’era una grande atten-
zione per questo tipo di intrat-
tenimento. Io mi sono concen-
trata sul creare più contenuti 
originali». Per la piattaforma 
streaming, avere un archivio 
unico ed esclusivo è una delle 
cose più importanti.  Soprat-
tutto oggi, con l’arrivo di nuo-
vi player sul mercato. 

«La competizione non è mai 
stata  una novità  -  spiega  la  
Cobb, Vice-President of Origi-
nal Animation di Netflix -. Il 
pubblico ha sempre avuto di-
verse possibilità tra cui sceglie-

re.  Pensi  alla  televisione.  
Quanti canali ci sono? L’unica 
cosa che possiamo fare è pro-
vare a creare il miglior conte-
nuto possibile». Con l’intratte-
nimento  per  famiglie  e  per  
bambini, è diventato necessa-
rio non solo riuscire a coinvol-
gere grandi nomi e grandi au-
tori, ma anche raccogliere pro-
fessionalità a tutti i livelli della 
filiera produttiva. «Servono di-
rigenti e servono produttori - 
dice la Cobb -. Abbiamo co-
struito degli studios in cui lavo-
rare, qui a Los Angeles, per se-
guire ogni fase dello sviluppo 
di nuovi titoli». 

La  realtà,  però,  è  anche  
un’altra: Netflix non è più solo 
una  piattaforma  americana,  
che parla e che si rivolge al 
pubblico  americano;  con  la  

sua diffusione in 190 Paesi, ha 
cominciato  a  interfacciarsi  
con più tipi di audience. «Il no-
stro obiettivo era, e continua 
ad essere, quello di produrre i 
titoli migliori. Non ci stiamo 

occupando solo di show per i 
più piccoli, ma per tutte le fa-
sce d’età. Chi va a scuola, chi 
ancora non ci va, la prima in-
fanzia». Il mercato europeo e 
quello asiatico, in questo sen-

so, giocano un ruolo strategi-
co. Circa il 60% dei quasi 160 
milioni di abbonati di Netflix 
guarda questi prodotti. E non 
è un caso che la piattaforma 
streaming, rispetto a tanti al-

tri  produttori  e  distributori,  
stia investendo molto nell’ani-
mazione. In un certo senso, il 
suo approccio a questo tipo di 
intrattenimento  è  stato  una  
svolta per Hollywood. 

«L’animazione è sempre sta-
ta molto importante per le fa-
miglie,  rappresenta  un  mo-
mento fondamentale nelle lo-
ro giornate - continua la Cobb 
-. Riunisce genitori e figli. E 
non si ferma davanti a nessun 
tipo di barriera o di confine». 
Con Klaus, il film di Sergio Pa-
blos, Netflix ha messo al cen-
tro gli artisti e il loro talento. 
«Uno dei motivi per cui mi pia-
ce così  tanto l’animazione è 
perché ti dà modo di racconta-
re storie senza tempo. Puoi ri-
guardare un film animato de-
cine e decine di volte nel corso 
degli anni. Non vogliamo dire 
ai vari filmmaker come girare 
il loro film. Vogliamo che gli ar-
tisti si sentano liberi quando le 
raccontano. Con Klaus, la co-
sa migliore era l’animazione 
2D e il disegno a mano. E per 
noi andava bene così». 

Ma l’esempio più significati-
vo rimane il Pinocchio di Guil-
lermo Del Toro, Premio Oscar 
per  La forma dell’acqua.  «Ci  
stiamo lavorando proprio ora, 
e la tecnica che Del Toro sta 
utilizzando è lo stop motion. È 
uno dei progetti di cui siamo 
più felici; credo che sarà unico 
nel  panorama  internaziona-
le». Con Netflix, qualunque lo-
gica tradizionale passa in se-
condo piano; il non essere le-
gata  alla  linearità  televisiva  
permette alla piattaforma di 
sviluppare show in base al tar-
get di riferimento, e di tenersi 
su durate differenti, senza do-
ver affrontare pause obbligate 
come quella pubblicitaria. «I 
più piccoli, forse, hanno biso-
gno di puntate più brevi, quel-
li più grandi cercano qualcosa 
di più lungo - spiega la Cobb -. 
Questi show oscillano tra i 10 
e i 20 minuti a episodio. Ma ci 
sono delle eccezioni: film di 
più di un’ora e degli episodi di 
appena tre minuti». 

Il punto di partenza e di arri-
vo per Netflix sono le storie. 
«Sentiamo una certa responsa-
bilità visto il tipo di pubblico a 
cui ci rivolgiamo; proviamo a 
inserire  messaggi  in  quello  
che facciamo, non solo voglia-
mo solo intrattenere i nostri 
spettatori ma anche provare 
ad andare oltre». Quella che 
stiamo vivendo è senza ombra 
di dubbio un’epoca d’oro per 
l’animazione. —
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L A C R E A T R I C E D I “ S T E V E N U N I V E R S E” 

”Il buon disegno su carta
è il segreto della mia serie”

1. Una delle tavole 
di Claudia Ahlering per 
Ghetto Brother di Julian 
Voloj (ed. Add). 2.Una 
scena del film di Walter 
Hill I guerrieri della not-
te (1979). 3. Benjy Me-
lendez con il talled ebrai-
co e una sua foto ai tem-
pi dei Ghetto Brothers. 
4. La figlia Zipporah 
Melendez con il libro sul 
padre. 5. Lance Taylor 
alias Afrika Bambaataa

Addio al direttore d’orchestra Mariss Jansons

MELISSA COBB
VICE-PRESIDENTE 
ANIMAZIONE ORIGINALE NETFLIX

MELISSA COBB La dirigente di Netflix racconta le nuove strategie della piattaforma streaming

“L’animazione non conosce barriere
Ha la forza di riunire genitori e figli”

È morto a San Pietroburgo il direttore d’orchestra Mariss 
Jansons. Aveva 76 anni. Nato nel 1943 a Riga, in Letto-
nia, nella sua carriera ha guidato le più grandi orchestre 
del mondo, inclusi i Wiener Philharmoniker nel 2006 per 
il concerto di Capodanno. Nel 1996 aveva rischiato la vita 
per un attacco cardiaco mentre dirigeva la Bohème e da 

qualche mese aveva limitato le sue apparizioni, ma in ot-
tobre era tornato sul podio con la Bavarian Radio Sym-
phony Orchestra, di cui era da anni alla guida. Tra le sue 
molteplici esperienze, è stato anche direttore della Lon-
don Philharmonic Orchestra e della Oslo Philharmonic, e 
ha diretto l’Amsterdam Concertgebouw e la Pittsburgh 
Symphony Orchestra. Dal 2018 era membro onorario 
dei Berliner Philharmoniker.

Rebecca Sugar

Il regista Guillermo 
Del Toro lavora 
a un Pinocchio 
in stop motion, 
è un progetto unico

Jovanotti: “Questo libro
è epica pura, si sente

l’odore del mondo che si 
crea, il ribollire di vita”

TM TEMPI
MODERNI
CULTURA, SOCIETÀ
E SPETTACOLI
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Da episodi di 3 minuti 
per i più piccoli a film 

di oltre un’ora 
“Ma la storia è tutto” 
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Ai Lincei tre giornate per Primo Levi
L'Accademia dei Lincei ricorda Primo Levi a Palazzo Cor-
sini a Roma. Mercoledì si parlerà del sistema periodico 
degli elementi, in relazione agli studi giovanili di Levi. Gio-
vedì il convegno «Primo Levi scrittore e chimico». Vener-
dì l'assegnazione del premio Primo Levi a Vincenzo Bal-
zani, ospite il Nobel per la chimica Jean-Pierre Sauvage.

JULIAN VOLOJ 
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Quando lo scorso no-
vembre è stata ospite 
di Lucca Comics and 
Games, Rebecca Su-
gar è stata accolta da 
migliaia  di  fan.  La  

sua serie,  Steven  Universe,  è  
una delle più amate del picco-
lo schermo e prossimamente, 

su Cartoon Network, arriverà 
il film ufficiale. «Il mio primo 
lavoro è stato Adventure Time. 
Avevo ventidue anni. Anche se 
in molti continuano a definirla 
come una delle cose più mo-
derne della televisione, noi la-
voravamo su carta, ci confron-
tavamo in continuazione, gli 

storyboard venivano appesi al 
muro. Se ho potuto lavorare a 
un mio show, è stato solo per 
questo. Volevo svilupparla al-
lo stesso modo, con la stessa 
passione e la stessa cura». 

L’idea per Steven Universe le 

è venuta da suo fratello: per i 
disegni  del  protagonista,  ha  
usato lui; e per la storia, si è la-
sciata ispirare dalla loro infan-
zia e dal loro rapporto. «Se de-
vo essere onesta - confessa - so-
no stata molto sorpresa dal suc-
cesso di questa serie. Pensavo 
che  Steven  Universe  sarebbe  
piaciuta solo a un pubblico ri-
stretto. E invece si è creata una 
community enorme, incredibi-
le, sempre pronta a confrontar-
si. Per me è importante rispet-
tare il mio pubblico. E voglio 
continuare a fare cose in cui 
credo profondamente». 

Da quando ha cominciato a 
lavorare a Steven Universe, Re-

becca Sugar è cresciuta ed è di-
ventata, dice, una persona di-
versa. «E lo sono diventata so-
prattutto grazie a questa serie: 
ho potuto guardare al mondo 
sotto un’altra prospettiva, e ho 
incontrato persone veramen-
te uniche. Ho imparato ad ac-
cettarmi per quella che sono, 
e ad essere più consapevole 
della mia felicità». Insieme al 
film, che in Italia arriverà nel 
2020, è stata sviluppata an-
che un’altra miniserie di Ste-
ven  Universe,  intitolata  Ste-
ven Universe Future, che parti-
rà proprio in questi giorni ne-
gli Stati Uniti. G. TAM.—
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COLLOQUIO

Qui sopra, una scena di Klaus, il film di Sergio Pablos per Netflix; in alto, l’illustrazione di copertina del 
Pinocchio disegnato da Gris Grimly, fonte d’ ispirazione del film a cui sta lavorando Guillermo Del Toro 
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Originario di Porto Rico, si fece promotore di un’assemblea
al termine della quale tutte le bande firmarono un accordo
che liberò energie insospettate. Molti si diedero alla musica:
come il capo dei Black Spades che diventò Afrika Bambaataa
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