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Il razzismo? È un modo
usato per giustificare
il peggior sfruttamento
La nuova vita di Thuram, ex calciatore francese
Oggi scrive libri e vorrebbe cambiare il mondo
MAURO BERRUTO

o dialogato con un atleta con cui
condivido le grandi emozioni che lo
sport regala, poiché veniamo en-

trambi da quel mondo lì, e con un uomo
curioso che, dopo aver giocato a calcio di-
ventando Campione del Mondo, ha scrit-
to due libri, cita Einstein e ha chiamato
suo figlio con il nome di un Faraone nero.
Ho dialogato con un amico con cui condi-
vido la passione per mappe geografiche e
mappamondi, che qualcosa vorrà pur di-
re. Ho dialogato con un antropologo che,
come me, ama ciò che questa scienza può
insegnare agli umani e con un filosofo
con il quale condivido una certa visione
del mondo. Ho dialogato con un politi-
co che questo mondo vorrebbe cam-
biarlo, raddrizzarlo o forse capovolger-
lo, uno che voterei domani. Li ho trovati
tutti e sei nel cervello, nelle parole e nel
cuore di Lilian Thuram. Ho dialogato con
un grande essere umano.
Io allenatore, tu atleta. Io bianco, tu ne-
ro. Io nato a Torino, tu a Guadalupa, Iso-
le Antille. Portiamo dentro storie diver-
se. Che storia racconta Guadalupa?
Guadalupa racconta la storia del mondo
intero. Una storia violenta, purtroppo, che
sostiene che alcune persone siano più "le-
gittime" di altre. Da Guadalupa sono pas-
sati Spagnoli, Inglesi, Francesi, mercanti
di schiavi che volevano solo esercitare un
diritto: l’accesso alle risorse economiche,
alle materie prime, alla ricchezza. Il razzi-
smo si fonda proprio su quel principio di
legittimazione.
Che tu fossi nero lo hai scoperto quando
sei arrivato a Parigi, a nove anni.
Sì, a nove anni altri bambini hanno rac-
contato anche a me la storia del mondo. I
miei compagni di classe mi chiamavano
Noiraude, il nome di una mucca nera di un
cartone animato un po’ stupida al con-
fronto della sua compagna bianca. Fu la
mia prima ferita.
Il razzismo è una costruzione intellet-
tuale che si tramanda di generazione in
generazione. Cosa si può fare?
È uno sbaglio pensare al razzismo solo
come a una conseguenza del coloniali-
smo o della schiavitù. La prima cosa da fa-
re è capire il perché. C’è stato un mo-
mento in cui l’Europa ha potuto decide-
re che l’America fosse cosa propria, che
Guadalupa o che uomini che vivevano in
Africa lo fossero altrettanto. Perché? Solo
per legittimare un sistema economico! Ed
è ancora così. Il razzismo è una sorta di
doping dell’economia. Permette di acce-
lerare e legittimare l’accesso alle risorse ed
è un discorso che suona perfetto per giu-
stificare questo tipo di furto.
È possibile allora una decostruzione del
razzismo? Lo può fare la scuola, per e-
sempio?
Quando vado nelle scuole europee e chie-
do: "Chi era Cristoforo Colombo?" tutti

H
hanno una sola risposta: "L’uomo che ha
scoperto l’America!". Ma nel 1492 viveva-
no già in America milioni di persone, rap-
presentanti di più di duemila culture di-
verse. La storia dell’America non inizia cer-
to con Colombo. E se poi fosse stato pre-
ceduto da qualche esploratore vichingo,
asiatico o africano? La scuola in Europa
racconta una storia che serve a legittima-
re uno sfruttamento economico che an-
cora oggi esiste, più o meno come ai tem-
pi del Colonialismo. Bisogna cambiare il
modo di raccontare la storia e cambiare il
modello economico.
Dunque è cambiando il modello econo-
mico che si vincerà il razzismo?
Certamente! Pensa ai Paesi membri del

consiglio di sicurezza dell’Onu. Sono i pae-
si che dovrebbero garantire la pace nel
mondo, giusto? Ma in realtà sono quelli
che vendono le armi al mondo e che o-
rientano il business del pianeta. Noi chiu-
diamo gli occhi, però sappiamo che la ric-
chezza del mondo si trova in un certo nu-
mero di Paesi poveri sfruttati da pochi al-
tri che, grazie a quello sfruttamento, sono
ricchissimi. L’economia struttura il modo
di pensare il mondo, ma il sistemo econo-
mico in cui viviamo è uno sbaglio clamo-
roso per tutti. Le difficoltà economiche di
una famiglia italiana miglioreranno forse
lasciando morire in mare tutti i migranti?
La colpa sarebbe dei migranti? Stiamo
scherzando?
Tu ed io abbiamo difeso nel mondo dello
sport i colori della nostra nazione. Io 134
volte sulla panchina della nazionale di
pallavolo, tu 142 volte con la maglia del-
la Francia. Che cosa è per te la Patria?
Posso dirti che cosa non è. Non è un siste-
ma chiuso di cui devi difendere a tutti i co-
sti dei confini. È come quando giochi: ami
così tanto la tua squadra che vuoi che di-
venti migliore, più forte e sai che, per riu-
scirci, devi amarla e criticarla allo stesso
tempo. Se non riesci a essere critico non la
farai crescere. La Patria non c’entra con i
confini. La Francia ha costruito la sua ric-
chezza andando a rubare fuori dai propri
confini. Oggi chiudiamo l’ingresso a per-
sone che vengono da altre parti del mon-

do, ma quella porta rimane invece aperta
quando si tratta di uscire. Quanti France-
si, quanti Italiani vivono in altri Paesi?
Quante imprese italiane e francesi fanno
business in giro per il mondo? La Patria di
ogni uomo e di ogni donna dovrebbe es-
sere il pianeta Terra. E dovremmo preoc-
cuparci di ciò che sta succedendo al Pia-
neta, come il clamoroso cambio di clima
che stiamo osservando.
142 presenze con la Francia, solo 2 gol.
Entrambi in una semifinale di un Mon-
diale. L’immagine che la Francia aveva di
te è cambiata quella sera? Le Pen diceva:
"troppi neri in questa squadra". Due gol
possono cambiare la percezione di un es-
sere umano? Lo sport ha questo potere o
è una cosa troppo grande da chiedere, so-
prattutto, agli sportivi?
Lo sport ha un potere incredibile. Certa-
mente le persone hanno cambiato il mo-
do di vedermi e se ho oggi ho una Fonda-
zione è grazie a quei gol, a quel Mondiale
che poi abbiamo vinto. Lo so bene. Già
quando giocavo vedere la maglia con il
mio cognome negli spogliatoi mi sem-
brava uno scherzo. Mi sembrava incredi-
bile. Poi ho capito che era anche una gran-
de responsabilità. Credo però che gli a-
tleti dovrebbero conoscere meglio la sto-
ria dello sport. Sarebbero più consapevo-
li del fatto che tanti di loro hanno lette-
ralmente cambiato il mondo. Un esem-
pio? Muhammad Ali.
Cinquanta anni fa i pugni guantati di ne-
ro di Tommie Smith e John Carlos. Oggi
la protesta lanciata da Colin Kaepernick,
giocatore di football dei San Francisco
49ers, che si inginocchiava durante l’in-
no americano in difesa dei diritti dei ne-
ri. Kaepernick ha solo 30 anni, ma dal
marzo 2017 nessuna squadra gli ha pro-
posto più un contratto ed è diventato te-
stimonial per la Nike. È un compromes-
so inevitabile?
Colin ha fatto molto bene ad accettare la
proposta della Nike e la Nike ha fatto
molto bene a chiederglielo. Gli sportivi
hanno una visibilità planetaria. Se tro-
vano il modo di poter parlare a tante per-
sone è doveroso che lo facciano. Con
qualunque mezzo.
Il 6 settembre 2006 suscitasti molte po-
lemiche quando invitasti allo stadio (a
vedere Francia-Italia) 80 persone, espul-
se dall’allora ministro degli Interni fran-
cese Nicolas Sarkozy da uno stabile in cui
vivevano illegalmente. "I calciatori devo-
no giocare a calcio", disse Philippe de Vil-
liers, del partito Mpf di estrema destra.
Spesso mi dicevano: "Sei un calciatore, sei
pure nero. Zitto e gioca!". Nel Coloniali-
smo era: "Zitto e lavora!", ma la stessa co-
sa può valere per una donna maltrattata o
per un omosessuale discriminato. Il con-
cetto, l’idea alla base, è sempre la stessa:
"Zitto, fai quello che devi e non ti lamen-
tare. Perché noi siamo superiori a te e se
parli troppo potremmo anche usare la vio-

Lilliam Thuram, 46 anni

lenza…". È una minaccia latente, un ri-
catto. Ma è la storia. Infatti più uomini han-
no ammazzato donne del contrario e più
bianchi hanno ammazzato neri del con-
trario.
Nel 2010 hai scritto "Le mie stelle nere" e
poi "Per l’uguaglianza" (Add editore). Ci-
ti un tuo pantheon di uomini e donne di
colore che hanno combattuto per quell’u-
guaglianza. L’ultimo è Barak Obama, che
definisci "la stella della speranza". Che
cosa mi dici otto anni dopo?
Ti dico che tante persone non hanno ac-
cettato che il presidente degli Stati Uniti
fosse nero e che si esprimesse, dalla sua
posizione di politico fra i più potenti al
mondo, per l’uguaglianza. Perfino il Ku-
Klux Klan è nato proprio quando i neri a-
vevano ottenuto qualche diritto in più. L’u-
guaglianza è la cosa che da più fastidio ai
razzisti. Così, nel novembre 2016, i soste-
nitori di Donald Trump (e del sistema di va-
lori che Trump rappresenta) non hanno
voluto correre un altro rischio. Dopo un
nero, una donna. Sarebbe stato troppo.
Volevi cambiare il mondo. Ci stai riu-
scendo? Sei felice?
Ci sono molte persone che vogliono cam-
biare il mondo, ma non possono dirlo al-
la televisione, alla radio. Io posso farlo, gra-
zie alla mia Fondazione e alla notorietà che
mi ha dato il calcio. Sono molto felice. O-
gnuno di noi deve poter essere utile. Do-
vremmo però provare a essere utili senza
aspettare di essere famosi. Bisogna rin-
graziare chi lo fa, nell’anonimato.
C’è stato un allenatore che ti ha insegna-
to qualcosa in più degli altri?
Carlo Ancelotti. Ho imparato tanto dal suo
atteggiamento, dalla sua tranquillità. Non
aveva mai bisogno di sottolineare che lui
fosse il capo, ma nessuno lo metteva in
dubbio. In un mondo in cui tutti pensia-
mo di riuscire da soli, lui voleva dimostrarci
che abbiamo bisogno gli uni degli altri e
che abbiamo bisogno di ascoltare, soprat-
tutto le persone che sono in difficoltà.
Sei molto legato all’Italia. Come ci vedi, in
questo momento, dal tuo osservatorio di
Parigi?
Amo l’Italia. Ci sono nati i miei figli e ho do-
vuto perfino spiegare loro che, con un pa-
dre che giocava nella Francia, non era op-
portuno tifare Italia nelle partite contro di
noi! Però, come dicevo prima, quando a-
mi una squadra devi essere duro. E io so-
no duro e triste. L’Italia di oggi non mi pia-
ce perché l’Italia che mi aveva accolto era
un Paese dove le persone accettavano, an-
zi amavano, la complessità e le differenze
(dai dialetti al cibo, dall’arte all’industria).
La strada che sta percorrendo l’Italia è pe-
ricolosa e tutto questo odio, non riesco
proprio a capirlo. Voi non siete così e se ciò
che sta accadendo è frutto di una mino-
ranza, bisogna stare molto attenti perché
una minoranza può portare la maggio-
ranza alla catastrofe. È già successo.
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L’intervista

Le discriminazioni, l’importanza
dello sport e della scuola per

abbattere i muri. «L’Italia di oggi
non mi piace, è diversa dal Paese

che mi aveva accolto, dove le
persone amavano la complessità 

e le differenze» 

Morti in mare, settembre il
mese con il più alto tasso
di mortalità di sempre: un

morto/disperso ogni
cinque migranti salpati

Lampedusa, ancora arrivi fantasma. Il sindaco: 300 da gennaio

A nove anni i miei
compagni di
classe mi
chiamavano

Noiraude, la mucca nera
di un cartone animato un
po’ stupida rispetto alla
sua compagna bianca.
Fu la mia prima ferita

L. Thuram

Hanno colpito alle spalle, per rappresaglia, scegliendo a
caso i bersagli umani sulla base del colore della pelle.
Hanno picchiato forte con una mazza da baseball mirando
alla testa e incitandosi a vicenda con frasi come «uccidilo».
Le loro vittime non avevano alcun legame con i fatti che
loro ritenevano di dovere vendicare, ma andavano bene
perchè immigrati e neri. Secondo la Digos di Brindisi, la
sera del 19 ottobre Paolo Ottonaro, 43 anni, e Piero
Cerasino, di 36, avrebbero aggredito in rapida successione
un ghanese e un senegalese che passavano per strada. I
due aggressori sono stati messi agli arresti domiciliari con
l’accusa di lesioni gravi e l’aggravante dell’odio razziale. Il
giovane ghanese riportò lesioni guaribili in 30 giorni, l’altro
in 10. Il provvedimento cautelare è stato disposto dal gip
Stefania De Angelis. Gli arrestati non sarebbero collegati a
gruppi politici ma avrebbero agito in autonomia, spinti dal
desiderio di vendicare due episodi che si erano verificati in
mattinata e rimbalzati sui social network, corredati di
incitazioni all’odio. Era stata infatti diffusa la notizia che un
cittadino straniero aveva danneggiato i vetri di autovetture
in sosta. E poche ore dopo il padre di una 15enne aveva
denunciato alla polizia una presunta violenza sessuale
subita dalla figlia da parte di tre stranieri di colore
incappucciati. I pestaggi si sono verificati in via
Consolazione e nel sottopasso di via Appia. I responsabili
sono stati indivduati grazie alle immagini registrate da
telecamere installate nella zona. 
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Migranti presi a sprangate
Arrestate due persone

NELLO SCAVO
INVIATO A LAMPEDUSA

questione d’abitudine: guardare il cielo prima
di scrutare il mare. «Perché il vento ci dice se
arriveranno migranti, le onde se pescheremo

qualcosa». Il ragazzo che annoda le reti dopo una not-
te fin troppo calma, senza saperlo appartiene alla più
efficiente e informale rete di sentinelle dell’intero Me-
diterraneo. Perché a Lampedusa gli sbarchi sono u-
na quotidiana eventualità. «Almeno 300 quest’an-
no», sostiene il sindaco Totò Martello che da setti-
mane mette in guardia: «Qui arrivano ancora, solo che
la politica vuole far credere che l’immigrazione via
mare sia una cosa del passato e invece sono più di
tremila solo le persone arrivate da gennaio sui pic-
coli barchini di legno. Noi contro i migranti non ab-
biamo nulla, li accogliamo da sempre. Però non ci
piacciono le menzogne: non credete alla faciloneria
di chi parla di porti chiusi».
Un gioco di prestigio che funziona fino a quando non
si va ad annusare l’aria che tira nell’entroterra dell’a-

vamposto europeo, in quel che resta del malmesso
centro per migranti per metà chiuso e per metà ri-
messo in sesto alla meno peggio: 96 posti letto, spes-
so troppo pochi per ospitare tutti.
Dopo Cipro, quello della più grande delle Pelagie è il
porto più militarizzato d’Europa. Nel molo si conta-
no tre motovedette della Guardia Costiera, una dei
Carabinieri e due lance veloci della Guardia di finan-
za. Per non dire del dispiegamento della Marina Mi-
litare e di quello dei Paesi Nato che circumnavigano
in allerta costante. I barchini, però, nessun apparec-
chio li intercetta. Troppo piccoli e troppo bassi. Per
questo li chiamano "arrivi spontanei", che non fini-
scono nella contabilità ufficiale delle barche intercet-
tate al largo.
Non c’è radar migliore degli occhi e del passaparola
dei pescatori. Solo così a Lampedusa è possibile ap-
prendere di nuovi sbarchi e mettere le forze dell’ordi-
ne sulle tracce dei migranti che altrimenti vaghereb-
bero per l’isola, sperando di poter raggiungere ro-
cambolescamente la Sicilia. «Ogni tanto qualcuno si
presenta alla biglietteria dei traghetti», racconta Nino,

noleggiatore di barche e scooter mentre spulcia i re-
gistri in vista della chiusura fino alla prossima stagio-
ne vacanziera. Com’è ovvio i documenti dei passeg-
geri vengono tutti controllati, «perciò da Lampedusa
non si scappa». Poco male, per i migranti. Perché i
rimpatri non funzionano e allora non resta che ac-
compagnarli sulla terra ferma, ad Agrigento, e conse-
gnargli un foglio di via nel quale vengono obbligati a
lasciare l’Italia nel giro di una settimana al massimo.
Traduzione: tornano liberi di circolare andando a in-
golfare le colonne di quanti tentano di aggirare i gen-
darmi francesi o i doganieri svizzeri, oppure finisco-
no spiaggiati nei ghetti delle periferie dimenticate.
È la sorte che toccherà anche agli undici algerini ap-
prodati nel Sud della Sardegna nella notte tra venerdì
e ieri. Dopo aver vinto i marosi, hanno fatto a pezzi la
barca ricavandone legna da ardere. Il tempo di scal-
darsi intorno al falò, e si sono incamminati nel Sulcis.
Non fosse stato per la chiamata al 112 di alcuni resi-
denti, si sarebbero dileguati. Arrivati sul posto, i cara-
binieri li hanno fermati e accompagnati tutti nel cen-
tro di permanenza di Monastir, nell’entroterra ca-

gliaritano. I rischi per queste traversate che non di ra-
do superano le 150 miglia nautiche, di norma per-
corse in almeno una giornata di navigazione, sono
sempre più alti. Secondo Missing Migrants, il proget-
to dell’Organizzazione mondiale dei migranti che e-
samina tutti i naufragi conosciuti, nel 2018 in tutto il
Mediterraneo hanno perso la vita 1.969 persone, a cui
vano aggiunti alcuni sospetti naufragi sui quali non è
stato possibile accertare né i fatti ne le eventuali vitti-
me. Quello di settembre, come più volte segnalato da
Avvenire e dai principali istituti di ricerca, è stato il
mese con il più alto tasso di mortalità mai registrato:
un morto/disperso ogni cinque migranti salpati. L’ul-
timo report aggiornato dell’Ispi (Istituto per gli studi
di politica internazionale) ribadisce che, in termini
assoluti, almeno 867 migranti sono risultati morti o di-
spersi negli ultimi 4 mesi sulla rotta della Libia. «Una
percentuale – si legge nella ricerca curata da Matteo
Villa – mai registrata lungo la rotta del Mediterraneo
centrale da quando si dispone di statistiche suffi-
cientemente accurate».
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