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Prologo

Il messia lebbroso fa capolino dal fondo; sbircia da 
dietro le quinte per vedere se anche stasera il teatro 
è sold-out. Ci tiene: è un profeta, ma bisogna anche 
mandare avanti un’impresa complessa, molte cose 
e persone dipendono dalla sua performance e lo 
showbiz ha regole ferree. La sala è zeppa: le poltrone 
sono state tolte e c’è una massa di ragazzi e ragazze 
urlanti che premono contro il servizio d’ordine, sot-
to e sopra il palco. Il sipario pesante, di velluto rosso 
e oro, è consunto, ha qua e là strappi e bruciature 
di sigaretta, è impolverato, ma il suo odore è più in-
tossicante di qualsiasi droga che gira copiosamente 
nei camerini. Il messia è famoso, o famigerato, il che 
è lo stesso. Tutti ne parlano, anche se i facchini al 
mercato dicono: «Gli tirerei un pugno a quello lì, 
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è incredibile che quelli come lui vadano in onda in 
prima serata in televisione, che poi i giovani li imita-
no e dove andremo a finire?». 

I bulli a scuola aggrediscono i ragazzini effemi-
nati, urlando: «Sei come quello della tele di ieri: una 
checca, ecco cosa sei!». E quelli dentro di sé pensa-
no: anch’io posso farcela, posso mettermi i lustrini 
e andare in Tv in prima serata e fargliela vedere io a 
quelli che mi tormentano. Le madri rimproverano i 
figli che restano ammirati a guardarlo e si mettono 
a ballare quando parte Top of the Pops. Sentenziano 
che è un cattivo esempio, da non seguire, e quelli, 
saggiamente, vanno in profumeria e si mettono in 
faccia i brillantini che comprano da soli, con i loro 
boyfriends o insieme alle fidanzate. 

Ziggy è magrissimo, ha i capelli rosso fiamma, 
un cerchio d’oro dipinto sulla fronte come una di-
vinità egizia, le unghie delle mani sono smaltate, un 
orecchino con una pietra luccicante, un braccialetto 
alla schiava, le zeppe d’oro con un motivo di pal-
me; indossa un miniabito con un disegno di conigli 
volanti, ha le gambe scoperte, sopra si metterà un 
mantello, ma è questione di un secondo e quattro 
mani nel buio glielo toglieranno di dosso. Un vestito 
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attillatissimo che non lascia immaginare niente, anzi. 
Il trucco è pesante, preciso, sembra una maschera 
del teatro kabuki. Ormai lo sanno tutti, estimatori 
fanatici e detrattori isterici: Ziggy ha dato un’incar-
nazione esatta alla parola unisex. Ha abolito la di-
mensione della riconoscibilità sessuale, è allo stesso 
tempo uomo, bambina, go go girl e padre di fami-
glia. La moglie è infatti in camerino, con loro figlio, 
che hanno deciso di chiamare Zowie, per fare rima 
con Bowie. Il rampollo però, che oggi porta avanti 
una dignitosa carriera come regista di film di fanta-
scienza e da poco ha annunciato di aver terminato 
l’epico Warcraft cui attende da anni, poi si è preso 
una rivincita preferendo il più semplice Duncan, 
dopo essere passato per un ancora più anonimo Joe 
(si sa, il cambio dei nomi è una mania di famiglia). 

Il messia, con i suoi gridolini, le pose, i costumi 
lussuosi ha portato alla ribalta, con un gesto impe-
rioso e teatrale, il gran reame dell’adolescenza, fino 
ad allora tenuto accuratamente nascosto, quasi con 
vergogna, in terra di Albione, come altrove in Oc-
cidente: quel territorio magico dell’immaginazione 
che cresce, a dismisura, nelle camerette di periferia. 
Le sue canzoni parlano di eroi di se stessi, impro-
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babili agenti segreti della propria immaginazione, 
figure sospese tra esaltazione e disastro, freaks o 
dive, o tutte e due le cose insieme, che necessitano 
comunque di un’adeguata messinscena, del trucco e 
dell’abito giusto, per uscire dall’anonimato dei grigi 
casermoni, dalle trappole senza scampo delle vil-
lette a schiera suburbane. Per questo il messia dice 
di essere in comunicazione con lo spazio e l’idea di 
poter fuggire verso altre dimensioni è un sogno con-
diviso, una fissazione generale da quando si parla 
dell’arrivo sulla luna. 


